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DIN PARTEA AUTORULUI. 

În momentul acesta, când mă pregătesc să aştem pe hârtie viaţa eroului 
meu, Aleksei Fiodorovici Karamazov {1}, mă simt oarecum încurcat. Şi iată de 
ce: deşi spun că este eroul romanului meu, îmi dau seama că Aleksei 
Fiodorovici nu e nici pe departe ceea ce se cheamă un om mare; mă aştept, 
deci, să mi se pună o seamă de întrebări inevitabile, bunăoară: „Prin ce este 
remarcabil Aleksei Fiodorovici al dumitale, de vreme ce l-ai ales ca erou? Ce 
anume a făcut? Cine îl cunoaşte şi prin ce a devenit el cunoscut? De ce eu, 
cititor, trebuie să-mi pierd vremea cercetând viaţa lui?” 

Întrebarea din urmă este cu atât mai dificilă cu cât n-aş avea altceva de 
răspuns decât: „Poate c-o să vă daţi seama din roman”. Dar dacă citind 
romanul, asta n-o să se întâmple, lumea nu va fi de acord cu însemnătatea lui 
Aleksei Fiodorovici al meu? O spun fiindcă mi-e teamă ca, din păcate, aşa va fi. 
Pentru mine este într-adevăr un om cu totul deosebit, dar am cele mai mari 
îndoieli că voi reuşi să-l conving pe cititor că Aleksei Fiodorovici este, probabil, 
un aşa-numit om de acţiune, dar care se manifestă într-un fel destul de vag, de 
nedefinit. De altfel, nici nu cred că s-ar putea în ziua de azi să pretindem unui 
om ca în tot ce face să urmărească un ţel precis. Un lucru totuşi e sigur şi 
anume, că eroul meu este un om original, dacă nu chiar ciudat. Originalitatea 
şi ciudatenia lui însă mai mult îi dăunează decât îi conferă vreun drept la 
atenţia semenilor săi, mai ales în timpurile noastre, când lumea caută să 
asocieze cazurile particulare şi să descopere o semnificaţie cât de cât generală 
în haosul care domneşte pretutindeni. lar un om ciudat este, de cele mai multe 
ori, un caz particular, izolat. Nu-i aşa? 

Dacă nu sunteţi însă de acord cu ultima afirmaţie şi-mi veţi răspunde: 
„Ba nu, nu-i aşa”, sau „Nu totdeauna e aşa”, atunci s-ar putea sa mă simt ceva 
mai liniştit în ce priveşte importanţa eroului meu, Aleksei Fiodorovici. Fiindcă 
un om ciudat nu numai că „nu este totdeauna” un caz particular, izolat, ci, de 


multe ori, s-ar putea ca tocmai el să deţină cele mai caracteristice trăsături ale 
epocii respective, în timp ce contemporanii lui să fi fost smulsi cu toţii, dintr-o 
cauză ori alta, de o răbufnire năprasnică de vânt din ansamblul vieţii. 

La drept vorbind, aş fi putut foarte bine să renunţ la toate aceste lămuriri 
destul de anoste şi de confuze şi să încep romanul fără nici un fel de preambul, 
zicându-mi: dacă e sortit să placă, lumea o să-l citească şi aşa. Nenorocirea 
este însă alta şi anume, că biografia eroului meu e una singură, iar aici avem 
de-a face cu două romane (2). Mai important mi se pare a fi cel de-al doilea 
dintre ele, care înfăţişează viata actuală a eroului meu, ceea ce face el chiar în 
clipa de faţa, în timp ce primul roman prezintă lucruri petrecute încă acum 
treisprezece ani si nici nu e, de fapt, un roman, ci numai un moment din prima 
tinereţe a eroului. Nu mă pot lipsi totuşi de el, fiindcă multe dintre 
împrejurările zugrăvite în cel de-al doilea roman n-ar putea fi altfel înţelese cum 
trebuie. Lucru ce mă pune într-o încurcătură şi mai mare decât cea despre care 
vorbeam mai înainte: din moment ce eu însumi, biograful, consider că şi un 
singur roman ar fi încă prea mult pentru un erou atât de modest şi de nedefinit 
ca al meu, cum îmi permit în cazul acesta să mă prezint cititorului cu două şi 
în ce fel justific asemenea înfumurare din partea mea? 

Cum nu mă simt în stare să răspund la aceste întrebări, am decis să le 
ocolesc pur şi simplu, lăsându-le neclarificate. Fireşte, un cititor dotat cu 
oarecare perspicacitate va fi ghicit de mult că tocmai aici voiam să ajung şi pe 
bună dreptate poate fi supărat că irosesc în zadar un timp atât de preţios cu o 
vorbărie inutilă. De data aceasta pot răspunde lămurit că dacă am irosit un 
timp preţios cu vorbe inutile am făcut-o, în primul rând, din politeţe, iar în al 
doilea rând, fiindcă la mijloc este un şiretlic: orişicum, l-am prevenit, chipurile, 
dintru început pe cititor. De altfel, ca să spun drept, sunt mulţumit că romanul 
s-a împărţit de la sine în două parti distincte, „păstrând totuşi unitatea de 
ansamblu”; după ce va şti ce cuprinde primul roman, cititorul va fi în măsură 
să hotărască singur dacă merită sau nu să înceapă lectura celui de-al doilea. 
Bineînţeles, nu pretind nimănui să le citească, dimpotrivă, orişicine e liber să 
azvârle cartea după ce va fi parcurs două pagini din primul roman ca să nu mai 
pună niciodată mâna pe ea. Există, totuşi, unii cititori delicati — şi spunând 
asta mă gândesc în primul rand la toţi cititorii ruşi — care vor tine cu tot 
dinadinsul să persevereze până la sfârşit, ca să nu comită cumva vreo eroare în 
impartiala lor judecată. Tocmai fata de aceşti cititori mă simt cu inima 
împăcată: cu toată conştiinciozitatea şi pedanteria de care dau dovadă, le ofer 
motivul cel mai temeinic ca să lase cartea din mână de la primul capitol. Şi cu 
aceasta am încheiat ceea ce voiam să spun în precuvântare. Sunt de acord cu 
domniile voastre că nu avea nici un rost, dar din moment ce am scris-o, de ce 
să nu rămână? 

Şi acum, să trecem la fapte. 

PARTEA ÎNTÂI. 

I - FIODOR PAVLOVICI KARAMAZOV. 


Aleksei Fiodorovici Karamazov era cel de-al treilea fiu al lui Fiodor 
Pavlovici Karamazov, un moşier de la noi din judeţ, a cărui moarte tragică, 
survenită în împrejurări misterioase exact acum treisprezece ani — dar despre 
asta o să am prilejul să vorbesc mai pe larg ceva mai încolo — stârnise la un 
moment dat oarecare vâlvă în jurul numelui său (aşa se şi explică faptul că 
lumea isi mai aducea şi acum aminte de el). Deocamdată mă voi mulţumi să vă 
spun doar că acest „moşier” (cum i se zicea, desi, în toată viata lui, aproape că 
n-a locuit la el, la moşie) era un personaj ciudat; totuşi, ca tip omenesc, nu 
constituia deloc o excepţie: Fiodor Pavlovici nu era numai o canalie şi un 
desfrânat, dar, în acelaşi timp şi un om absurd; trebuie să adaug însă că făcea 
parte din acea categorie de inşi care, oricât de absurzi ar fi, se pricep de 
minune să-şi aranjeze afacerile patrimoniale, singurul lucru pare-se la care se 
pricep cu adevărat. Aşa, bunăoară, Fiodor Pavlovici îşi începuse cariera fără să 
aibă mai nimic, fiindcă moşia lui era destul de săracă: se ducea pe la mesele 
altora, mâncând azi aici, mâine dincolo, ajungând să trăiască pe spinarea unor 
boieri mai cu dare de mână; ca după moartea lui să iasă la iveală că lăsase o 
avere care se ridica la aproape o sută de mii de ruble bani gheaţă. Şi când te 
gândeşti că toată viaţa lui fusese cel mai absurd şi mai aiurit de la noi din 
judeţ! Repet: nu este vorba de prostie — majoritatea celor în genul său sunt 
oameni destul de inteligenţi si mai au, pe deasupra şi o anumită şiretenie — ci 
de o comportare absurdă, care are un caracter specific, aş spune chiar 
naţional. 

Fiodor Pavlovici fusese însurat de două ori şi avea trei fii: cel mai mare, 
Dmitri Fiodorovici, de la soţia dintâi, iar ceilalţi — Ivan şi Aleksei — din a doua 
căsătorie. Prima lui soţie era dintr-o familie de boieri, Miusov, oameni cu stare 
şi bine văzuţi la noi în judeţ. Cum se făcea totuşi că o fata frumoasă, cu zestre 
şi pe deasupra inteligenta, dezghetata - ca atâtea fete din generaţia noastră, 
dar care se întâmpla să mai apară pe ici, pe colo şi în trecut - fusese în stare sa 
se mărite cu un „terchea-berchea”, cum era considerat Fiodor Pavlovici pe 
atunci, asta n-aş mai putea să vă spun. Am cunoscut cândva o domnişoară din 
generaţia „romantică” de altădată, care, după câţiva ani de tainică iubire pentru 
un domn - cu care de altfel s-ar fi putut mărita oricând în modul cel mai liniştit 
- a sfârşit totuşi prin a născoci fel de fel de piedici de netrecut şi, într-o noapte 
vijelioasă, şi-a făcut seama, aruncându-se de pe un mal înalt ca o stâncă, în 
apele destul de adânci şi repezi ale unui râu; şi s-a înecat doar dintr-o fantezie, 
numai şi numai ca s-o imite pe Ofelia lui Shakespeare; îmi vine chiar să cred că 
lucrurile s-ar fi schimbat dacă acea stâncă - pe care mai demult o avusese în 
vedere şi o îndrăgise — n-ar fi fost atât de poetică şi dacă în locul ei s-ar fi aflat 
un mal neted şi foarte prozaic, poate că atunci fata nu s-ar mai fi sinucis. 
Faptul este perfect autentic şi sunt convins că în ultimele două-trei generaţii 
cazurile acestea au fost destul de frecvente în istoria poporului nostru. Tot aşa 
şi cu Adelaida Ivanovna Miusova; măritişul ei fusese, fără doar si poate, efectul 
unor influenţe străine, rezultatul „frământărilor unui suflet captiv” {3}. Poate ca 
voise să-şi afirme astfel independenţa feminină, să protesteze împotriva 


condiţiilor sociale, împotriva despotismului familiei şi al rudelor, în timp ce, pe 
de altă parte, imaginaţia ei indulgentă reuşise s-o convingă — deşi numai pentru 
o clipă — că Fiodor Pavlovici, pe care toată lumea îl ştia ca pe un linge-blide, ar 
fi în realitate unul dintre cei mai curajoşi şi mai ascuţiţi la limbă oameni ai 
epocii aceleia de tranziţie spre alte vremuri mai bune, când de fapt individul nu 
era decât un biet măscărici răutăcios, atâta tot. Ceea ce o încântase mai ales pe 
Adelaida Ivanovna fusese latura aventuroasă a märitisului ei, adică răpirea. In 
ceea ce-l priveşte pe Fiodor Pavlovici, prin însăşi poziţia pe care o avea în 
societate, era omul cel mai potrivit pentru asemenea lovituri de teatru, fiindcă 
dorea din tot sufletul si cu orice pret să parvină; iar ca să intri într-o familie 
bună şi să mai iei şi zestre pe deasupra era, desigur, un lucru foarte ispititor. 
Cât despre dragoste reciprocă, ea nu exista — pare-se — deloc, nici din partea 
miresei, nici din partea lui, deşi Adelaida Ivanovna era o fată într-adevăr 
frumoasă. A fost, cred, în felul său, unicul caz in viata lui Fiodor Pavlovici - un 
bărbat altfel foarte senzual, gata oricând să se aprindă de cum vedea o fustă. 
Adelaida Ivanovna era, aşadar, excepţia, fiind singura femeie care nu-i spunea 
nimic. 

Aproape imediat după ce fugise cu dânsul, Adelaida Ivanovna deschisese 
ochii asupra bărbatului ei şi-şi dăduse seama că nu simte nimic altceva pentru 
el decât dispreţ. Lucrurile stând astfel, urmările căsătoriei nu întârziară să se 
arate. Şi cu toate că familia miresei se resemnase destul de repede, ba chiar 
acceptase să-i incredinteze fugarei zestrea cuvenită, cei doi soţi duseseră din 
primele zile o viaţă agitată, de certuri interminabile. Se spune că, în ciuda 
neînțelegerilor, tânăra căsătorită dăduse totdeauna dovadă de nobleţe si 
frumuseţe de caracter, arătându-se cu mult superioară soţului său; acesta, 
după cum s-a aflat acum, pur şi simplu pusese mâna pe toată averea Adelaidei 
— aproape douăzeci şi cinci de mii de ruble — chiar din momentul când ea o 
căpătase, bani gheaţă, care s-au şi dus pe apa Sâmbetei. În foaia de zestre mai 
erau trecute un cătun şi o casă destul de arătoasă la oraş, pe care, bineînţeles, 
Fiodor Pavlovici încercase în fel şi chip să şi le însuşească printr-un act 
legalizat şi cine ştie dacă nu şi-ar fi ajuns scopul numai şi numai fiindcă soţia 
sa, scârbită până în adâncul sufletului şi sătulă până-n gât când îl vedea cum 
îi cerşeşte banii şi încearcă s-o şantajeze cu atâta cinism, se simţea prea 
istovită ca să-i mai ţină piept şi ar fi dat orice numai s-o lase în pace. Din 
fericire, familia intervenise la timp, retezând ghearele jecmănitorului. Se ştie, de 
asemenea, că de multe ori soţii ajungeau chiar la bătaie şi că în astfel de ocazii 
nu Fiodor Pavlovici, ci Adelaida Ivanovna se dovedea mai iute de mână. Era o 
femeiuşcă brunetă, impulsivă, aprigă la mânie, îndrăzneață si pe deasupra 
înzestrată cu o putere fizică la care nu te-ai fi aşteptat. Până la urmă, ea îşi 
luase lumea în cap şi plecase cu un seminarist, un amărât de învăţător sărac 
lipit pământului, lăsând în seama lui Fiodor Pavlovici un copil de trei ani — 
Mitea. Vazandu-se singur, Fiodor Pavlovici nu găsise altceva mai bun de facut 
decât să-şi transforme imediat casa într-un fel de harem şi s-o ţină numai în 
chefuri zgomotoase, iar cand se satura de betii, să colinde gubernia în lung şi-n 


lat, povestind cu lacrimi în ochi orişicui voia să-l asculte despre infamia 
Adelaidei Ivanovna; lamentările lui cuprindeau mai totdeauna o serie de 
amănunte din viata conjugală, pe care orice sot tare s-ar rusina să le dea în 
vileag fata de nişte străini. Mai mult, s-ar fi zis că rolul de sot încornorat pe 
care-l juca în ochii lumii ca şi toate detaliile intime nu numai că-i făceau 
plăcere, ci chiar îl şi măguleau. „Te lauzi de parc-ai fi fost avansat în grad, de 
parcă nici n-ai fi dat de necaz”, îi spuneau unii mucaliti. Alţii susțineau ca 
omul se simte pur şi simplu fericit că, în sfârşit, avea prilejul să facă pe 
clovnul, prefăcându-se într-adins, ca lumea să râdă şi mai cu poftă, că nu 
observă ridicolul acestei situaţii. Cine ştie, poate că totuşi nu era decât o 
naivitate din partea lui. După câtva timp, Fiodor Pavlovici izbutise să dea de 
urma fugarei. Säräcuta se afla la Petersburg, unde se refugiase cu seminaristul 
ei, apucând pe calea celei mai depline emancipări. Fiodor Pavlovici începu să se 
frământe şi-şi puse în gând să plece la Petersburg. Pentru ce? Nici el probabil 
n-ar fi ştiut să spună. Şi ar fi şi plecat, desigur, dacă, luând această hotărâre, 
nu s-ar fi simţit îndreptăţit să tragă mai înainte un chef zdravăn ca să prindă 
curaj. Tocmai atunci însă, familia neveste-sii fusese instiintata că biata de ea 
murise la Petersburg. Murise subit, într-o mansardă, după unii, de febră 
tifoidă, după alţii, răpusă de foame. În momentul când Fiodor Pavlovici aflase 
vestea, era beat turtă; se zice c-ar fi ieşit val vârtej în stradă, strigând de 
bucurie, cu braţele ridicate la cer: „Slobozeşte acum pe robul tău!” Unii susţin 
totuşi că plângea cu hohote, ca un copilaş, încât ti se rupea inima auzindu-l, 
oricât ti s-ar fi părut de respingător. Şi poate să fi avut dreptate şi unii şi alţii, 
adică să fi fost fericit, pentru că se văzuse în sfârşit liber şi să fi şi plâns 
moartea celei care-i dăruise libertatea. Oamenii, cât ar fi ei de răi, sunt adeseori 
mai naivi decât s-ar putea crede şi au o candoare pe care nimeni nu le-ar 
bănui-o. Ca oricare dintre noi de altfel. 

II - FIODOR PAVLOVICI SE DESCOTOROSEŞTE DE PRIMUL SĂU FIU. 

Nu e greu să ne închipuim ce fel de tată putea să iasă dintr-un om ca 
Fiodor Pavlovici şi ce educaţie putea el să dea unui copil. Procedase, deci, exact 
aşa cum era de aşteptat, părăsindu-şi cu desăvârşire şi definitiv odrasla 
zămislită cu Adelaida Ivanovna şi nu din ură sau dintr-un sentiment de 
mândrie conjugală rănită, ci pentru că uitase pur şi simplu că avea un fiu. Aşa 
se face că în vreme ce el împuia capul tuturor cu tânguirile lui lăcrămoase, 
făcând din casa lui un adevărat locas de desfrau. Baietasul, Mitea, care abia 
împlinise trei anişori, ajunsese să fie ocrotit de Grigori, o slugă credincioasă. 
Dacă acesta n-ar fi avut atunci grijă de bietul copil, în toată casa nu s-ar fi 
găsit cineva care să-i primenească măcar camasuta. Rudele din partea mamei 
păreau că nici nu se sinchisesc de existenţa lui, mai ales în primul an. Bunicu- 
său, domnul Miusov, tatăl Adelaidei Ivanovna, încetase din viaţă; bunica, 
rămânând văduvă, se mutase la Moscova, unde căzuse bolnavă la pat, iar cât 
priveşte surorile maică-sii, se măritaseră între timp, aşa încât aproape un an de 
zile Miţea rămăsese în izba lui Grigori. De altfel, chiar dacă taică-său şi-ar fi 
amintit de el (oricum, nu se putea să nu ştie că are un copil), l-ar fi ţinut tot 


aşa surghiunit în izba lui Grigori, fiindcă - orice s-ar zice — băiatul ar fi fost 
totuşi o piedică pentru viata lui dezmatata. Tocmai atunci întâmplarea făcuse 
să se întoarcă în ţară un văr de-al răposatei, anume Piotr Aleksandrovici 
Miusov, care fusese până atunci la Paris şi care mai apoi avea să plece din nou, 
pentru multi ani, în străinătate. Pe vremea la care ne referim însă, Miusov era 
în floarea tinereţii, un om cu totul deosebit de restul familiei, cultivat şi umblat 
prin lume, obişnuit cu viaţa marilor capitale, european până în vârful degetelor 
— şi aşa avea să rămână toată viata — si, până la sfârşitul zilelor sale, un liberal 
de tipul celor de pe la 1840-1850. Miusov, de altfel, era în legătură cu o serie 
întreagă de liberali din ţară, ca şi din străinătate, oameni cu cele mai avansate 
idei ale epocii: îi cunoscuse personal pe Proudhon (4) şi pe Bakunin (5); iar la 
bătrâneţe nu era plăcere mai mare pentru el decât să vorbească despre 
evenimentele petrecute în cele trei zile (6) ale revoluţiei franceze din februarie 
1848, la care - după cum lăsa să se înţeleagă - ar fi luat si el parte, luptând 
efectiv pe baricade. Era poate cea mai frumoasa amintire a lui din tinereţe. Ca 
situaţie materială, eră un om înstărit, stăpân peste o mie de suflete, aşa cum se 
socoteau avutiile altădată. Avea o moşie de toată frumuseţea în împrejurimile 
oraşului, învecinată cu pământurile vestitei noastre mânăstiri, cu care — inca 
din anii tinereţii, de când intrase, adică, în posesiunea moştenirii — Piotr 
Aleksandrovici era în proces şi părea c-o să mai fie încă multă vreme pentru nu 
ştiu ce drepturi asupra pescuitului în râu sau a tăierii copacilor din pădure — 
nu mai ţin minte. Procesul îl deschisese numai aşa, din principiu, considerând 
ca pe o datorie a sa de cetăţean luminat să lupte împotriva „clericaliştilor”. 
Aflând totul despre Adelaida Ivanovna, de care-şi aducea foarte bine aminte, 
bineînţeles fiindcă o admirase cândva pentru frumuseţea ei, precum şi despre 
existenţa lui Mitea, Piotr Aleksandrovici se decisese să intervină, cu tot 
disprețul pe care-l avea pentru Fiodor Pavlovici şi toată indignarea ce clocotea 
în inima lui tânără. Abia atunci avusese prilejul să-l cunoască. Piotr 
Aleksandrovici îi declarase din capul locului că dorea să ia copilul în grija lui 
să-l crească şi să-l educe. Mai târziu, Miusov va povesti — ca un lucru 
semnificativ pentru caracterul individului — că în momentul cand îi pomenise 
despre Mitea, Fiodor Pavlovici făcuse o mutra mirată, ca şi cum nu înţelegea 
despre cine-i vorbă şi nici habar n-ar fi avut că la el în casa se afla un copil 
mic. Piotr Aleksandrovici, fireşte, putea foarte bine să exagereze, totuşi, 
imposibil să nu fi fost şi un grăunte de adevăr în spusele lui. Ce-i drept, lui 
Fiodor Pavlovici îi plăcuse totdeauna să joace teatru, intrând în pielea celor mai 
diverse personaje, adeseori chiar fără vreun rost, dacă nu chiar în detrimentul 
său, ca în cazul de mai sus, bunăoară. Ceea ce de altfel este o particularitate 
constatată la o serie întreagă de oameni, dintre care unii infinit superiori lui 
Fiodor Pavlovici. Piotr Aleksandrovici luase în serios toată treaba şi reuşise să 
fie numit (împreună cu Fiodor Pavlovici) tutorele copilului, căruia maică-sa îi 
lăsase o mosioara şi o casă în oraş. Mitea se mutase, aşadar, la unchiul său de- 
al doilea, Miusov, care, fiind holtei, după ce pusese la punct situaţia veniturilor 
sale de la moşie, se grabise să se întoarcă la Paris, unde se stabili pentru o 


bună bucată de vreme. Copilul fusese încredinţat unei cucoane din Moscova şi 
ea tot mătuşă de-a doua. La rândul său, Piotr Aleksandrovici, prinzând gustul 
vieţii în străinătate, mai ales de când cu revoluţia din februarie, a cărei 
amintire i se întipărise atât de adânc în suflet, încât până la sfârşitul vieţii 
căuta mereu prilejul să vorbească despre ea, a uitat şi el de copil. Nu trecuse 
mult şi mătuşa din Moscova închisese ochii; atunci Miţea fusese luat de una 
dintre fiicele ei măritate. Se pare că şi după aceea, băiatului îi fusese dat să-şi 
schimbe din nou — pentru a patra oară — domiciliul. Cum si în ce împrejurări — 
rămâne să vă spun altă dată, cu atât mai mult cu cât vom mai avea ocazia să 
vorbim de primul născut al lui Fiodor Pavlovici; deocamdată mă voi mulţumi să 
mentionez numai unele date din biografia lui, fără de care n-aş fi în măsură să 
încep romanul. 

În primul rând, trebuie să vă spun că Dmitri Fiodorovici era singurul 
copil al lui Fiodor Pavlovici care crescuse convins că are ceva avere şi că la 
majorat se va putea bizui pe o situaţie independentă. Altminteri, tinereţea lui 
fusese destul de agitată; nu apucase să-şi termine studiile şi intrase într-o 
şcoală militară, după care împrejurările îl aduseseră în Caucaz, unde câştigase 
saloane de ofiţer, se bătuse în duel şi fusese degradat, ca mai apoi să-şi 
recapete iarăşi gradul şi să se ţină noapte de noapte de chefuri, risipind banii 
în dreapta şi-n stânga. Nu primise nici o letcaie de la taică-său decât dupa 
majorat; până atunci se multumise să trăiască din datorii. Pe Fiodor Pavlovici îl 
văzuse pentru prima oară la fata abia dupa ce împlinise douăzeci şi unu de ani, 
atunci când sosise în oraş ca să-şi lămurească situaţia materială. Pe cât se 
pare, nu putu să-l înghită pe taică-său din primul moment; de altfel, nici nu 
zăbovise prea mult în casa părintească, grăbindu-se să-şi ia talpasita îndată ce 
apucase să-i stoarcă bătrânului o sumă oarecare de bani împreună cu 
promisiunea că-i va trimite regulat veniturile moşiei, în privinţa căreia nu 
izbutise să afle nimic (ceea ce este semnificativ), nici ce valoare are, nici la cât 
se ridică rentele respective. Taică-său, în schimb, văzuse imediat, de la prima 
lor întâlnire (şi este un lucru care trebuie reţinut), că Miţea habar nu avea ce 
avere îi rămăsese, socotind-o mult mai mare decât era în realitate. Şi se 
bucurase să constate asta, fiindcă bătrânul avea planurile lui. Dandu-si seama 
că băiatul este fluşturatic, o fire nerăbdătoare, impulsivă, pătimaşă, un chefliu 
căruia putea foarte uşor să-i închidă gura - fie chiar numai pentru câtăva 
vreme — dacă-i dădea ceva parale, nu pregetase să exploateze situaţia, căutând 
să scape de el cu sume derizorii, pe care i le trimitea din când în când. În cele 
din urmă - adică la vreo patru ani după ce descinsese pentru prima oară în 
orăşelul nostru - Mitea, pierzându-şi răbdarea sosise din nou în localitate, de 
astă dată hotărât să încheie toate socotelile cu taică-său. Şi care nu-i fu 
mirarea când i se spuse lămurit că nu mai avea nici un sfant, că, de altminteri, 
ar fi şi greu să se facă un calcul exact, deoarece sumele pe care le primise 
depăşiseră de mult valoarea în bani a moşiei — dacă nu cumva chiar îi rămăsese 
dator lui Fiodor Pavlovici - că după cutare şi cutare tranzacţie, pe care o 
încheiase la data cutare şi cutare, nu mai avea dreptul să ceară nimic şi aşa 


mai departe. Uluit, tânărul bănui că fusese tras pe sfoară, că aici trebuie să fie 
un dedesubt cam dubios, îşi ieşise din fire şi mult nu mai lipsise ca să-şi piardă 
minţile. Toate acestea, fireşte, contribuiseră la declanşarea catastrofei, care va 
constitui obiectul primului nostru roman cu caracter introductiv sau, mai bine 
zis, cadrul său. Dar mai înainte mă simt dator să spun câteva cuvinte şi despre 
ceilalţi doi fii ai lui Fiodor Pavlovici, fraţii lui Mitea si să arăt de unde venea 
fiecare. 

III - CEA DE-A DOUA CĂSĂTORIE SI ODRASLELE RESPECTIVE. 

Foarte curând după ce se descotorosise de Mitea - care avea pe atunci 
patru ani — Fiodor Pavlovici se însurase pentru a doua oară. De asta data 
căsnicia tinuse opt ani incheiati. 

A doua soţie era, tot asa, o fata tânără de tot, Sofia Ivanovna, din altă 
gubernie, unde se întâmplase ca Fiodor Pavlovici să meargă o dată împreună cu 
un ovreiaş cu care făcea unele mici afaceri. Usuratic, betiv şi zurbagiu cum era, 
Fiodor Pavlovici nu neglijase totuşi niciodată să-şi plaseze cat mai bine 
capitalul şi să-şi aranjeze în chipul cel mai fericit pentru el afacerile, care de 
cele mai multe ori nu erau tocmai curate. Sofia Ivanovna provenea dintre 
„orfane” — era fiica unui obscur diacon şi rămăsese de mică singură pe lume. 
Fata fusese crescută în casa îmbelşugată a tutoarei sale, văduva generalului 
Vorohov, o bătrână de neam mare, care o luase sub aripa ei ocrotitoare şi care 
o tiraniza. Nu cunosc prea multe amănunte, dar am auzit că într-o bună zi 
Sofia Ivanovna, bună, blânda şi supusă din fire, fusese surprinsă în cămară 
tocmai când încerca să-şi lege de gat ştreangul, pe care-l agätase de o grindă, 
într-un moment de disperare, sătulă de tirania, toanele şi cicălelile de fiece 
clipă ale bătrânei, care, fără să fie un suflet rău, neavând ce face toată ziua, 
ajunsese un adevărat despot. Fiodor Pavlovici se dusese să ceară mâna 
protejatei, dar generăleasa, după ce luase informaţii asupra lui, îl dăduse pur şi 
simplu pe uşă afară. Folosind din nou mijlocul pe care-l mai folosise o dată, 
pretendentul îi propuse atunci fetei să fugă de acasă. Şi poate că Sofia 
Ivanovna nu i-ar fi dat ascultare, dacă ar fi aflat la timpul potrivit unele 
amănunte din viaţa lui. Din păcate însă, locuia în altă gubernie şi apoi, ce 
putea să priceapă o copilă de şaisprezece ani, care ştia doar un singur lucru: că 
orişice s-ar întâmpla, ar fi fost mai bine pentru ea decât să mai rămână o clipă 
în casa protectoarei sale. Aşa ca, säräcuta, preferase s-o înlocuiască pe 
protectoare cu un protector. De astă dată, Fiodor Pavlovici nu căpătă nici un 
ban zestre, fiindcă generăleasa, maniata foc, nu voise să-i dea nimic fetei, ba îi 
mai şi blestemase pe amândoi; ca să fim drepţi, trebuie să spunem ca nici el nu 
se gândise la zestre, fiind ispitit de frumuseţea neasemuită a copilei şi mai ales 
de inocenta ei. Libertinul acesta, care toată viata nu fusese atras decât de nurii 
celor mai vulgare femei, rămăsese în extaz în fata purității ei sufleteşti. „Când i- 
am văzut ochişorii aceia nevinovaţi, parcă mi s-a înfipt un cuţit în inimă”, avea 
să povestească el mai târziu, cu rânjetul lui odios. Unui om ca el însă, corupt 
până în măduva oaselor, până şi candoarea nu era în stare să-i trezească decât 
cele mai josnice pofte. Cum nu primise nici o para zestre, ceea ce era, aşa 


zicând, un „păcat” de care nevasta-sa se făcuse vinovată în ochii lui — si 
profitând de faptul c-o scăpase, chipurile, „din ştreang” şi mai ales de 
neobişnuita ei blandete şi umilinţă - Fiodor Pavlovici găsi foarte firesc să nu 
tina prea mult seama de ea şi din primele zile chiar nu se sfii să calce in 
picioare cel mai elementar respect conjugal. La el în casă, sub ochii tinerei soţii, 
se adunau tot soiul de lepadaturi şi se dezlantuiau adevărate orgii. Ca o 
trăsătură caracteristică, trebuie să mentionez faptul că Grigori, randasul, un 
om cumsecade, altminteri destul de mărginit, încăpățânat şi morocanos, care o 
urâse de moarte pe prima lui stăpână, Adelaida Ivanovna, de astă dată trecuse 
cu totul de partea noii soţii, luându-i mereu apărarea şi certându-se din pricina 
ei cu Fiodor Pavlovici, aşa cum nu şi-ar fi permis nici o slugă. Într-o bună zi 
pusese chiar cu de la sine putere capăt unei petreceri şi dăduse cu de-a sila pe 
uşă afară toate muieruştele. După câţiva ani, sărmana Sofia Ivanovna, silită de 
mică să îndure tirania cuiva, căpătase o boală de nervi, destul de frecventă 
printre femeile din popor, despre care lumea zice că sunt „apucate”. Bolnava, 
chinuită adesea de nişte cumplite crize de isterie, ajungea uneori să-şi iasă din 
minţi. Cu toate astea, adusese pe lume doi feciori, Ivan şi Aleksei, cel dintâi 
născut chiar în primul an de căsnicie, cel de-al doilea — trei ani mai târziu. La 
moartea ei, Aleksei abia dacă împlinise trei anişori; oricât ar părea de ciudat 
însă, băiatul îşi aducea aminte de maică-sa, bineînţeles numai aşa, ca prin vis. 
După ce Sofia Ivanovna închisese ochii pe vecie, băieţii ei impartasisera soarta 
primului născut al lui Fiodor Pavlovici, Miţea; fuseseră adică päräsiti cu 
desăvârşire de tatăl lor, care nici habar n-avea de ei, ajungând la rându-le să se 
aciueze tot în izba rândaşului Grigori. Acolo îi găsise tiranica generăleasă, 
binefăcătoarea care o crescuse pe mama lor. Aşadar, bătrâna mai trăia încă şi 
în cei opt ani de căsnicie ai Sofiei Ivanovna nu reuşise să uite jignirea pe care o 
suferise. În tot acest timp primise pe sub mână informaţii foarte precise asupra 
vieţii pe care „Sophie” a ei era silită s-o ducă şi aflând că biata era bolnavă şi 
trăia mai rău ca în iad, declarase de vreo două-trei ori în auzul protejatelor 
sale: „Aşa-i trebuie, a pedepsit-o Dumnezeu pentru că n-a ştiut să fie 
recunoscătoare”. 

Exact la trei luni după moartea Sofiei Ivanovna, generăleasa descinsese 
pe nepusă masă la noi în oraş, ducându-se glonţ la Fiodor Pavlovici. Nu 
zăbovise mai mult de o jumătate de oră în localitate, dar acest răstimp fusese 
destul de bogat în evenimente. Era pe înserat. Fiodor Pavlovici, cu care 
generăleasa nu mai dăduse ochii de opt ani incheiati, ieşise s-o întâmpine 
umblând pe două cărări. Lumea vorbeşte că, fără să sufle o vorbă, cum îl văzu 
înaintea ei, bătrâna i-ar fi tras două perechi de palme de răsunase curtea şi, 
înşfăcându-l de ciuful din frunte, l-ar fi zgaltait de vreo trei ori, apoi, tot aşa, 
fără un cuvânt, o pornise întins spre cocioaba unde se aflau copii. Văzându-i în 
ce hal erau, murdari ca vai de ei si neprimeniti, îi mai arse o palmă si lui 
Grigori, punându-i în vedere c-o să-i ia cu dânsa; îi scosese apoi afară aşa cum 
îi găsise, îi înfăşurase într-o pătură pe amândoi şi, urcându-i în trăsură, 
plecase înapoi, acasă. Grigori, ca o slugă supusă ce era, inghitise palma fără sa 


crâcnească şi fără să-şi îngăduie vreo obrăznicie, dimpotrivă, o petrecuse pe 
bătrâna până la caretă şi, aplecându-se până la pământ, o asigurase cu 
gravitate că „Dumnezeu are s-o răsplătească pentru bieţii orfani”. „Degeaba, ca 
tot dobitoc eşti!” îi strigase generăleasa la plecare. Înţelegând, în sfârşit ce se 
întâmplase, Fiodor Pavlovici chibzuise că, de fapt situaţia nu putea decât să-i 
convină, drept care mai apoi, când i se ceruse să declare formal că într-adevăr 
consimte să incredinteze generălesei creşterea copiilor, nu făcuse nici obiectie. 
Cât despre cele două palme încasate, o bună bucată de vreme umblase încolo şi 
încoace prin oraş, povestind orişicui cum se întâmplase toată tărăşenia. 
Întâmplarea făcuse ca generăleasa să moară după puţin timp, nu însă 
înainte de a fi lăsat prin testament câte o mie de ruble fiecăruia dintre băieţi, 
„pentru creşterea lor, bani de care să se folosească numai ei, în asa fel ca sa 
ajungă până la majorat, fiindcă şi aşa e o pomană prea mare pentru nişte copii 
ca ei, iar dacă doreşte cineva să facă mai mult, n-are decât să deschidă punga” 
etc, etc. Eu, personal, n-am citit testamentul, dar am auzit că, într-adevăr, 
cuprindea unele dispoziţii curioase cam în genul acesta, sau în orice caz ceva 
destul de original formulat. Principalul moştenitor al bătrânei era un om de 
vază, mareşalul nobilimii din gubernia respectivă, Efim Petrovici Polenov. 
Acesta căutase, fireşte, să ia legătura cu Fiodor Pavlovici, însă, dându-şi seama 
din capul locului că nu va reuşi să scoată de la el nici o letcaie pentru creşterea 
copiilor (deşi în asemenea ocazii Fiodor Pavlovici nu răspundea niciodată cu un 
refuz categoric, multumindu-se doar să tărăgăneze lucrurile şi la fiecare noua 
amânare învăluind totul într-o peltea sentimentală), se ocupase personal de 
soarta lor şi ajunsese să se ataşeze mai ales de cel mai mic, Aleksei, care fusese 
ani de zile găzduit chiar în sânul familiei mareşalului. Tin să atrag de la început 
atenţia cititorului asupra acestei împrejurări. Se poate spune, aşadar, că dacă 
cei doi tineri datorau cuiva recunoştinţă pentru creşterea şi învăţătura primită, 
acesta era Efim Petrovici, un om de o mare nobleţe sufletească şi de o rară 
bunătate. Mareşalul nu numai că nu se atinsese de mia de ruble lăsată prin 
testament de bătrâna, dar avusese grijă s-o mai şi sporească, aşa încât la 
majorat, calculând dobânzile respective, fiecare dintre băieţi avea un capital de 
câte două mii de ruble; de crescut, îi crescuse pe socoteala lui, cheltuind 
bineînţeles mai mult de o mie de ruble pentru fiecare în parte. Despre copilăria 
şi adolescenţa acestor băieţi n-am să vorbesc prea mult, mărginindu-mă să 
mentionez numai unele împrejurări mai importante. Despre cel mai mare dintre 
ei, Ivan, nu pot spune, de altfel, decât că fusese un copil ursuz, taciturn, care, 
fără să fie timid, de la vârsta de zece ani îşi dădea foarte bine seama că era 
crescut de nişte oameni străini, trăind din milă lor, că avea un tată de care ti- 
era ruşine să vorbeşti şi aşa mai departe. De mic, adică foarte curând după ce 
fusese primit în sânul familiei Polenov — cel putin aşa se povestea mai târziu — 
se văzuse că băiatul era excepţional de înzestrat din fire şi avea o aplicaţie 
deosebită pentru învăţătură. N-aş putea să spun exact cum s-au petrecut 
lucrurile, dar la treisprezece ani Ivan părăsise căminul protectorului său pentru 
a pleca la Moscova ca să urmeze liceul, fiind dat în seama unui ilustru pedagog 


cu multă experienţă, prieten din copilărie cu Efim Petrovici. Amintindu-şi mai 
apoi de toate acestea, Ivan mărturisea că îi datora foarte mult lui Polenov, care 
avea „pasiunea faptelor bune” şi pe care-l încântase ideea că un băiat cu 
asemenea geniale aptitudini avea să încapă pe manile unui pedagog genial. De 
altminteri, nici protectorul său şi nici genialul pedagog nu mai erau în viaţă în 
momentul când tânărul nostru isprăvise liceul şi păşise pragul universităţii. 
Cum, din păcate, Efim Petrovici nu apucase să ia măsurile necesare înainte de 
a fi închis ochii, plata sumei lăsate prin testament de generăleasa cea tiranică — 
sumă care între timp, datorită dobânzilor, se dublase — fusese întârziată de o 
serie întreagă de formalitati şi tergiversări inerente, asa că în primii doi ani de 
facultate tânărul se descurcase destul de greu, fiind silit să se întreţină singur 
şi să şi înveţe în acelaşi timp. Trebuie să menţionăm că nici nu încercase măcar 
să-i scrie tatălui său, poate din mândrie şi dispreţ, poate dintr-un calcul rece şi 
sănătos, fiind convins că n-o să ajungă la nici un rezultat. Indiferent de 
motivele rezervei sale, fapt este că Ivan nu se pierduse cu firea şi, după ce 
dăduse un timp meditații cu douăzeci de copeici ora, căpătase în cele din urmă 
de lucru prin diferite redactii de ziare, unde se prezenta cu câte un articolaş de 
zece rânduri însăilat pe marginea unor fapte diverse, semnând „Un martor 
ocular”. Se zice că aceste articolaşe erau fără excepţie atât de interesante şi 
scrise cu atâta vervă, încât avuseseră totdeauna succes. Aşa se face că Ivan 
Fiodorovici reuşise încă de pe atunci să-şi dovedească într-un mod evident 
superioritatea practică şi intelectuală faţă de toată acea pletoră a tineretului 
nostru studios de ambele sexe, a nefericitilor în permanentă luptă cu mizeria, 
care băteau zi de zi pragurile ziarelor şi revistelor din capitală, incapabili să 
găsească un mijloc mai fericit de a-şi câştiga existenţa decât făcând traduceri şi 
prelucrări din limba franceză. Luând astfel contact cu redactiile, Ivan 
Fiodorovici mentinuse mai departe legătura cu ele, iar în ultimii ani de facultate 
începuse să publice o serie de cronici de specialitate scrise cu talent, ajungând 
să-şi creeze oarecare faimă în cercurile literare. Numele lui însă fusese într- 
adevăr remarcat şi reţinut de un număr mai mare de cititori abia în ultimul an 
şi în chip cu totul surprinzător. E un caz care merită să fie menţionat. 
Terminând studiile universitare, Ivan, care îşi pusese în gând să plece cu cele 
două mii de ruble în străinătate, publicase într-una dintre revistele de prestigiu 
un articol destul de curios, care făcuse oarecare vâlvă şi nu numai în rândurile 
specialiştilor, lucru cu atât mai ciudat cu cât subiectul atacat era cu totul 
străin de preocupările lui — Ivan studiase ştiinţele naturii, or articolul trata o 
problemă la ordinea zilei în momentul acela şi anume: reforma jurisdicției 
bisericeşti. După ce analiza părerile îndeobşte cunoscute, autorul sfârşea prin 
a-şi da în vileag propria lui opinie. Dar ceea ce atrăgea îndeosebi luarea-aminte 
erau tonul în care fusese scris articolul şi concluzia lui neprevăzută. Citindu-l, 
multi dintre aceia care susțineau extinderea puterii bisericeşti crezuseră că 
autorul apăra punctul lor de vedere; în acelaşi timp însă, el fusese aplaudat nu 
numai de adepţii laicizării unora dintre instituţiile clericale, dar chiar şi de atei. 
Până la urmă, se găsiră câţiva deştepţi care să decreteze că în fond articolul cu 


pricina nu era decât o mistificare, un caraghioslâc. Am socotit totuşi cu cale să- 
1 pomenesc, deoarece, la un moment dat, ajunsese să fie cunoscut chiar şi în 
vestita noastră mânăstire. Şi cum aici toată lumea se interesa în cel mai înalt 
grad de reformă, articolul prilejuise o adâncă nedumerire. Interesul sporise 
cand se aflase numele autorului, care se dovedise a fi concetatean de-al nostru, 
feciorul „ăluia, ştii cine, al lui Fiodor Pavlovici”. Şi tocmai atunci se întâmplase 
să sosească şi cel în cauză la noi în oraş. 

Îmi amintesc că de la început m-am întrebat cu o usoara strângere de 
inimă pentru ce venise oare Ivan Fiodorovici şi trebuie să mărturisesc că multă 
vreme n-am reuşit să înţeleg motivul ce-l îndemnase să facă acest pas fatal, 
punctul de plecare al unei serii întregi de întâmplări dezastruoase. În primul 
rând mi se părea curios că un tânăr atât de instruit, de mândru şi, în aparenţă, 
atât de rezervat fusese în stare să treacă pragul unei case al cărei stăpân ducea 
o viata atât de odioasă, venind să-şi vadă tatăl, care niciodată nu voise să ştie 
de el, ba mai mult chiar, uitase cu desăvârşire că există pe lume şi nici măcar 
nu recunoştea c-ar fi băiatul lui şi care, deşi în ruptul capului nu i-ar fi dat o 
letcaie, toată viata stătuse cu frica in sân că într-o bună zi feciorii săi Ivan si 
Aleksei îl vor sili să le dea bani. Şi iată că, totuşi, tânărul sosise în oraş şi 
acceptase să locuiască în casa unui părinte de teapa lui Fiodor Pavlovici, ba 
încă stătuse acolo o lună sau două, împăcându-se de minune cu el. Şi nu 
numai eu m-am mirat de lucrul acesta. Piotr Aleksandrovici Miusov, rudă de-ă 
şaptea spita cu Fiodor Pavlovici după soţia dintâi, despre care am avut prilejul 
să vorbesc mai înainte si care sosise de curând de la Paris — unde se stabilise 
definitiv — să-şi vadă moşia de lângă oraşul nostru, se arăta si mai uimit decât 
alţii. Mi-aduc aminte că, odată, după ce-l cunoscuse personal pe tânărul 
nostru, care-i făcuse o deosebită impresie şi cu care discuta uneori în 
contradictoriu, invidiindu-l într-ascuns pentru cultura lui, spusese: „Ivan e un 
om atât de mândru, capabil oricând să-şi câştige singur existenţa, în plus are şi 
ceva parale cu care ar putea să plece în străinătate: atunci ce caută aici? E 
limpede ca lumina zilei că n-a venit după bani, cu atât mai mult cu cât tată- 
său în nici un caz nu i-ar da un sfant. Nu-i place să bea si nici nu este ceea ce 
se cheamă un desfrânat. Cum se face atunci că se înţelege atât de bine cu 
bătrânul, încât Fiodor Pavlovici nu mai poate să trăiască fără el?” Aşa şi era: 
Ivan exercita o vădită influenţă asupra tatălui său, care uneori chiar se 
îndupleca să-l asculte, deşi era încăpățânat din fire, încăpățânat si abras; ba de 
la o vreme începuse parcă să se poarte mai frumos... 

Aflase mai apoi că unul dintre motivele pentru care venise aici fusese şi 
faptul că fratele lui mai mare, Dmitri Fiodorovici, îl rugase să se ocupe de 
interesele lui. Cei doi fraţi nu avuseseră încă ocazia să se vadă la fata până 
acum, când se întâlniseră aici, în oraş, deşi erau mai de mult în corespondenţă, 
intretinand un schimb de scrisori prilejuit de o anumită împrejurare deosebit 
de importantă mai ales pentru Dmitri Fiodorovici. Despre toate acestea însă, 
cititorul va fi informat mai pe larg la momentul oportun. Totuşi, chiar după ce 
îmi fusese dat să cunosc împrejurarea aceea excepţională, Ivan Fiodorovici 


rămăsese mai departe o enigma pentru mine, iar venirea lui — tot atât de 
inexplicabilă. 

Trebuie să adaug că în momentul acela Ivan părea să fie un fel de 
mediator şi că, probabil, voia să determine o împăcare între tatăl şi fratele lui 
mai mare, Dmitri, aceştia fiind certati la cuțite; mai mult chiar, fiul îl dăduse in 
judecată pe bătrân. 

Acest mic grup familial avea pentru întâia oară ocazia să se reunească, 
iar unii dintre membrii lui se vedeau acum pentru prima dată în viaţă. Aleksei 
Fiodorovici, cel mai mic dintre fraţi, era singurul care venise de mai bine de un 
an în urbea noastră. Din păcate însă, îmi vine cam greu să vorbesc despre el în 
această parte introductivă, înainte de a fi apucat să-l aduc pe scenă în 
cuprinsul romanului; mă văd, totuşi, obligat să-i închin şi lui câteva rânduri 
aici, cel puţin ca să lămuresc o anumită particularitate, fiindcă trebuie să vă 
spun din capul locului că eroul meu vi se va infatisa îmbrăcat în rasa 
călugărească. Da, Aleksei Fiodorovici îşi făcea de un an de zile ucenicia în 
mânăstirea noastră şi părea decis să se claustreze pe viaţă între zidurile ei. 

IV - CEL DE-AL TREILEA FIU, ALIOSA. 

Pe vremea aceea, Alioşa abia împlinise douăzeci de ani (Ivan avea 
douăzeci şi trei, iar Dmitri — douăzeci şi şapte). De la bun început mă simt 
dator să vă spun că nu era nicidecum un fanatic, nici măcar — cel putin aşa îmi 
făcea impresia - un mistic. Prefer chiar să va împărtăşesc de la început părerea 
pe care o aveam despre el. Alioşa, în sufletul căruia incoltise de timpuriu 
dragostea faţă de semenii lui, se hotărâse să ia calea mănăstirii, singura cale 
ce-i captivase imaginaţia, oferind inimii sale zbuciumate un ideal, acela de a 
ieşi din bezna rautatii lumesti la lumina iubirii. Mijlocul acesta exercitase o 
influenţă cu atât mai adâncă asupra lui cu cât aici întâmplarea îi scosese 
înainte un om extraordinar - asa cum îl vedea el pe atunci - schivnicul nostru, 
părintele Zosima, despre care toată lumea vorbea. Tânărul se apropiase de el cu 
toată ardoarea unei prime iubiri ce clocotea în inima lui înflăcărată. E un lucru 
pe care fără îndoială nu-l pot nega şi anume, fapul că Alioşa era un copil ciudat 
şi că această particularitate a lui s-a manifestat, ca să zic asa, chiar din fasa. 
Spuneam mai înainte că deşi la moartea maică-sii n-avea mai mult de trei 
anişori, în sufletul lui se păstrase nealterată amintirea chipului, a mângâierilor 
ei. „O văd parcă aievea în faţa ochilor”, spunea băiatul. Sunt amintiri care se 
păstrează (aşa cum prea bine se ştie) chiar de la o vârstă mai fragedă, bunăoară 
de la doi ani, amintiri ce apar ca nişte licăre în noapte, ca un fragment luminos 
dintr-un tablou de vaste proporţii, singurul care a rămas intact, în timp ce 
restul s-a şters, a dispărut cu desăvârşire. La fel se întâmplase si cu Alioşa; 
memoria lui nu înregistrase decât o înserare tihnită de vară, fereastra deschisă, 
razele soarelui, ce pătrundeau pieziş în odaie (mai ales razele acelea piezişe), 
icoana din colţ, sub care ardea o candelă şi mama lui în genunchi, cu faţa 
scăldată în lacrimi, tipand isteric. Îl strangea în braţe frenetic şi implora 
Născătoarea să aibă grijă de el, întinzând mâinile în care ţinea copilul spre 
icoană, ca şi cum ar fi vrut să-l pună sub ocrotirea ei. Apoi dădaca dând buzna 


în odaie şi îngrozită, smulgându-i-l din braţe. Ce spectacol! Chipul maică-sii i-a 
rămas adânc întipărit în minte, aşa cum i văzuse în clipa aceea, pătimaş, 
aproape dement, dar de negrăită frumuseţe, cel puţin aşa i se păruse atunci. 
Nu-i plăcea să vorbească însă niciodată despre aceste amintiri. În copilărie, ca 
şi mai apoi, în adolescenţa, Alioşa nu fusese prea expansiv şi nici prea vorbaret, 
dar nu din neîncredere sau din sfiiciune, ori pentru că ar fi fost ursuz şi 
sălbatic din fire; dimpotrivă, lipsa lui de expansivitate avea cu totul altă cauză; 
tânărul era în permanenţă stăpânit de o frământare lăuntrică, un sentiment cu 
totul personal, care nu avea nici o legătură cu nimeni, dar era atât de 
copleşitor, încât ajungea să uite cu desăvârşire de existenţa celor din jur. Şi 
totuşi, lui Alioşa îi erau dragi oamenii; toată viaţa lui avea să păstreze o 
încredere oarbă în ei, fără ca pentru asta să-l fi socotit cineva vreodată prost 
sau naiv. În felul lui de fi (atât în copilărie, cât şi mai apoi, de-a lungul 
existenţei sale) era ceva care te făcea să-ţi dai seama, să fii chiar sigur, că nu 
voia să judece pe nimeni şi că în nici un caz nu şi-ar fi acordat dreptul de a 
condamna; ba mai mult: nici n-ar fi fost în stare să condamne ceva. Ai fi zis 
chiar că admitea fără să cârtească orice josnicie, deşi adesea se simţea cuprins 
de o tristeţe amară. Mai mult: ajunsese atât de departe, încât nimeni pe lume 
n-ar fi izbutit să-i stârnească mirarea sau să-l înspăimânte şi asta încă din cea 
mai fragedă copilărie. Aşadar, când se pomenise dintr-o dată în mijlocul acelui 
locaş al desfrâului, aşa cum pe drept cuvânt putea fi numit, tânărul acesta 
pudic şi cast, în vârstă de numai douăzeci de ani, se mulțumea doar să se 
depărteze fără o vorbă atunci când ochii săi refuzau să mai privească dezmatul 
în care se bălăcea taică-său, dar niciodată nu-şi dispretuise părintele, nici nu-l 
condamnase cumva. Fiodor Pavlovici, care în tinereţe fusese linge-blide şi era 
deci deosebit de sensibil la orice i-ar fi putut răni amorul propriu, la început se 
uitase la Alioşa pe sub sprâncene, bănuitor („de ce-o fi stând aşa, mereu tăcut? 
Înseamnă că sunt o mulţime de lucruri pe care le osândeşte în sinea lui”, îşi 
zicea el), ca foarte curând după aceea, la vreo doua săptămâni, să nu-l mai 
slăbească o clipă, imbratisandu-l şi sărutându-l mereu, ce-i drept, cu o duiosie 
de betiv, în momentele de efuziune când băuse un pahar mai mult, dar in 
acelaşi timp şi cu o dragoste vădită, sincera, adâncă, aşa cum nu fusese în 
stare, probabil, să iubească pe nimeni până atunci. 

De altfel, era destul ca Alioşa să apară undeva, ca toată lumea să-l 
îndrăgească. În casa binefăcătorului său, Efim Petrovici Polenov, care-l 
crescuse, reuşise să-i cucerească pe toţi, încât puteai foarte bine să crezi că 
făcea parte chiar din familie. Şi totuşi, atunci când intrase acolo în casă, Alioşa 
era la o vârstă când nu te puteai aştepta din partea unui copil să recurgă în 
chip premeditat la viclenie sau la cine ştie ce artificii ori lingusiri servile numai 
ca să placă şi să fie iubit. Darul de a câştiga dragostea celorlalţi era ceva 
înnăscut la el, făcea parte - cum s-ar zice — din însăşi firea lui spontană şi 
lipsită de prefacatorie. La fel i se întâmplase si la scoala, desi ai fi crezut mai 
curând că se număra printre copiii care stârnesc îndeobşte suspiciunea, dacă 
nu chiar ura colegilor de clasă ajungând în cele din urmă calul lor de bătaie. De 


multe ori, bunăoară, cădea pe gânduri şi parcă se închidea în sine. De mic îi 
plăcea să se ascundă în câte un ungher şi să citească şi totuşi, colegii lui îl 
priveau cu atâta drag, încât din primul moment şi până la sfârşit, atâta timp 
cât urmase scoala, se putea spune cu drept cuvânt că Alioşa fusese favoritul 
clasei. Nu era nici exuberant şi nici prea zburdalnic de felul lui, dar iti dădeai 
seama numaidecât că nu era nici ursuz; dimpotrivă, avea o fire senină, egală, 
fără toane. Nu se simţise niciodată îndemnat să-şi dea aere. Poate tocmai de 
aceea niciodată nu se temuse de nimeni şi cu toate acestea băieţii vedeau foarte 
bine că nu-şi făcea nici o fală din tăria lui de caracter, ba le venea chiar să 
creadă că nici habar n-avea c-ar fi curajos şi că nu ştia ce înseamnă frica. Uita 
pe loc orice jignire i s-ar fi adus. Nu trecea nici un ceas şi era gata să stea iarăşi 
de vorbă, sau chiar să-i adreseze el însuşi cuvânt celui care-l jignise, senin si 
cu inima deschisă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, fără a se preface 
cumva c-ar fi avut numai aşa, un moment de uitare, sau că intenţionat ar fi 
căutat să treacă peste ofensa ce i se adusese; dimpotrivă, se purta aşa ca şi 
cum n-ar fi avut nici un motiv să fie supărat ceea ce nu putea decât să-i câştige 
definitiv simpatia copiilor, făcându-i să fie trup şi suflet cu el. Era totuşi ceva în 
felul său de a fi care-i ispitea mereu pe colegi, încă din primele clase de liceu şi 
până mai apoi, în cursul superior, să-l dea în tărbacă, fără nici un pic de 
răutate însă, ci numai aşa, ca să se distreze puţin pe socoteala lui. Nu putea 
suporta să audă anumite cuvinte sau discutându-se într-un anumit fel despre 
femei. Din nefericire, acele cuvinte şi discuţii „speciale” sunt o meteahnă cu 
neputinta de stârpit în şcolile noastre. Nevinovati în sufletul lor şi cu inima 
curată, băieţii — nişte copii în fond — simt o deosebită plăcere să spună în clasă, 
uneori chiar în gura mare, unele lucruri şi să descrie anumite scene despre 
care până şi soldaţii se sfiesc să vorbească în tot momentul; mai mult chiar, 
soldaţii nu înţeleg sau poate nici nu cunosc o bună parte din lucrurile pe care 
le ştiu la o vârstă destul de fragedă copiii din înalta noastră societate sau din 
familiile de intelectuali. Mă îndoiesc că în cazul acesta ar putea fi vorba de o 
aplecare spre desfrâu sau de imoralitate, nici măcar de un veritabil cinism, de 
ceva vicios, adânc înrădăcinat; există însă un cinism superficial, pe care copiii 
il consideră de multe ori ca pe un rafinament subtil, un fel de act de bravura 
care merită să fie imitat. Văzând că ,Alioska Karamazov” îşi astupa urechile de 
câte ori se pomenea „despre asta”, băieţii se strângeau buluc în jurul lui, 
silindu-l să-şi ia mâinile de la urechi şi strigându-i in fata tot felul de cuvinte 
obscene. Alioşa se zvârcolea, căutând să se smulgă din mâinile lor, se trântea 
pe jos şi nu ştia ce să mai facă pentru a scăpa de ei; suporta însă în tăcere 
toate umilintele, fără să cracneasca măcar, fără să le adreseze o singură 
insultă. Până la urmă, copiii se îndurau să-l lase în pace şi nu-l mai sâcâiau tot 
timpul spunându-i ,fetita”, ba chiar se uitau la el cu un fel de compätimire. 
Trebuie să mai adăugăm că în toate clasele, fără să fi fost vreodată premiant, se 
numărase totdeauna printre cei mai buni elevi. 

După moartea lui Efim Petrovici, Alioşa urmase încă doi ani la liceul din 
capitala guberniei. Curând după ce Polenov îşi dăduse obştescul sfârşit, soţia 


lui, nemângâiată, plecase pentru mai multă vreme în Italia împreună cu toată 
familia, alcătuită aproape exclusiv din femei, iar Alioşa rămăsese să fie găzduit 
mai departe de două cucoane, rude mai îndepărtate de-ale lui Efim Petrovici; 
cum însă şi în ce condiţii ajunsese să se mute acolo, habar n-avea. 

Ceea ce era iarăşi o trăsătură caracteristică pentru el, niciodată Alioşa nu 
părea curios să ştie pe a cui socoteală, trăia. În privinţa asta era diametral opus 
fratelui său Ivan Fiodorovici, care înfruntase mizeria în primii doi ani de 
facultate muncind ca să se întreţină singur şi care de mic copil simtise cât e de 
amară pâinea pe care o mânca în casa protectorului său. Nu trebuie să 
judecăm însă cu prea mare severitate nici această trăsătură de caracter, de 
vreme ce oricine avea prilejul să-l cunoască putea să-şi dea seama cu uşurinţă 
că Alioşa făcea parte dintre oamenii, aş putea spune, naivi din fire, care, dacă 
le-ar fi picat cumva din senin cine ştie ce avere, n-ar fi pregetat s-o cedeze cu 
prima ocazie, fie pentru vreo operă de binefacere, fie chiar vreunui sarlatan 
iscusit, dacă acesta l-ar fi solicitat. În general, n-aş greşi afirmând că nu 
cunoştea valoarea banului, nu în sens literal, bineînţeles. Când căpăta bani de 
buzunar, deşi lui nici prin gând nu i-ar fi trecut să-i ceară, se întâmpla uneori 
să-i păstreze şi câteva săptămâni, neavând ce face cu ei, dacă nu cumva îi 
risipea cât ai bate din palme. Piotr Aleksandrovici Miusov, care era foarte 
susceptibil în chestiuni de bani şi de onestitate burgheză, după ce-l tinuse sub 
observaţie o bucată de vreme, îşi formulase părerea asupra lui în felul următor: 
„Cred că e singurul om din lume care, lăsat de capul lui, fără o letcaie, în 
mijlocul unui oraş necunoscut, cu un milion de locuitori, nu s-ar prăpădi, n-ar 
muri nici de foame, nici de frig, fiindcă orişicând o să se găsească cineva să-i 
dea de mâncare şi un adăpost şi chiar dacă, să zicem, s-ar întâmpla să nu 
găsească pe nimeni, sunt convins că s-ar descurc foarte uşor şi aşa, singur, 
fără să se umilească şi fără să cad pe capul celui care l-ar primi în casă; 
dimpotrivă, aş putea spune chiar c-ar fi o adevărată fericire pentru acesta să-l 
adăpostească”. 

Alioşa nu apucase să-şi termine studiile secundare; mai avea un an, 
când, într-o bună zi, veni să le anunţe aşa, tam-nisam, pe gazde că vrea să 
plece acasă, fiindcă are de lămurit cu taică-său ceva care-l frământa. 
Cucoanele se arătară grozav de mâhnite că le părăseşte, ba la început se tinura 
mortis de el să nu se ducă. Şi cum drumul nu costa cine ştie ce, nu-l lăsară să- 
şi amaneteze ceasul pe care-l primise în dar de la familia protectorului său în 
ajunul plecării în străinătate, ba îi mai dădură şi bani, mai mulţi chiar decât îi 
trebuiau, înzestrându-l pe deasupra şi cu haine şi lenjerie. Alioşa însă le 
restituise jumătate din sumă, spunându-le că vrea să călătorească neapărat cu 
clasa a treia. O dată sosit la noi în orăşel, când taică-său începuse să-l 
descoasă de ce nu avusese răbdare să termine mai întâi şcoala apoi să vină 
acasă, Alioşa căzuse pe gânduri, fără să-i răspundă nimic. Curând se aflase că 
se interesa de mormântul maică-sii. Pentru asta chiar şi venise, mărturisise el, 
ca să vadă unde-i îngropată. Nu cred să fi fost însă singurul motiv care-l 
determinase să se întoarcă. Mai curând aş crede că nu ştia nici el prea bine 


pentru ce se înapoiase şi că n-ar fi fost cu nici un chip în stare să explice cuiva 
ce pornire se trezise în sufletul lui, purtându-i paşii spre un drum nou, 
necunoscut, dar pe care din momentul acela nu-l mai putea ocoli. Fiodor 
Pavlovici nu se pricepu să-i arate unde era înmormântată cea de-a doua soţie a 
sa pentru simplul motiv că nu mai dăduse niciodată pe la cimitir după ce 
sicriul fusese coborât în groapă, şi, cum trecuse cam mult de atunci, uitase cu 
desăvârşire unde se afla. 

Şi acum, câteva cuvinte despre Fiodor Pavlovici. El dispăruse o bună 
bucată de vreme de la noi din oraş. Cam la vreo doi-trei ani după moartea celei 
de-a doua soţii, plecase în sudul Rusiei, ca să poposească, în cele din urmă, la 
Odesa, unde se statornicise pentru câţiva ani. Acolo făcuse cunoştinţă din 
primul moment, după cum zicea el, „cu o mulţime de ovrei, ovreiaşi, ovreicuti, 
ovreiori”, ca până la urmă să ajungă prieten la cataramă nu numai cu 
gheseftarii, „ci şi cu evreii”. Şi, după toate probabilitățile, în perioada aceasta se 
dezvoltase iscusinta lui de a stoarce bani şi din piatră seacă si de a strange 
parale. Abia cu vreo trei ani înainte de venirea lui Alioşa se înapoiase în oraşul 
nostru, de astă dată definitiv. Prietenii lui de odinioară îl găseau puţin cam 
ramolit, deşi nu atinsese încă pragul batranetii. Nu se putea spune nici c-ar fi 
fost mai omenos acum decât în tinereţe, dimpotrivă, era parcă şi mai arogant. 
Aşa, de pildă, bufonul de ieri simţea un fel de cinică satisfacţie să-i pună pe 
alţii să îmbrace costumul de măscărici. Toată viaţa îi plăcuse să-şi facă de cap 
cu femeile, dar acum ajunsese un desfrânat de cea mai vulgară speţă. În scurt 
timp deschisese câteva cârciumi noi în judeţ. Se ştia îndeobşte că are ceva 
parale — dacă nu chiar o sută de mii de ruble, în orice caz, cam pe aproape. 
Multă lume din oraş şi din judeţ lua bani cu împrumut de la el, bineînţeles in 
schimbul unor gajuri cât se poate de sigure. În ultimul timp era puhav la faţă 
de băutură si părea să nu mai fie chiar în toate minţile; uneori nu-şi dădea 
seama ce face, pierdea socoteala lucrurilor, începea cu una şi sfârşea cu alta, 
avea gesturi dezordonate şi se îmbăta tot mai des. Să nu fi fost nelipsitul 
lacheu Grigori, care îmbătrânise o dată cu el, purtându-i de grijă ca o dădacă, 
Fiodor Pavlovici ar fi intrat desigur în cine ştie ce buclucuri serioase. Se pare că 
venirea lui Alioşa avusese oarecare înrâurire asupra lui din punct de vedere 
moral şi că în sufletul acestui om îmbătrânit înainte de vreme se treziseră unele 
reminiscente de mult adormite: „ştii, îi spunea el uneori lui Alioşa, pe care se 
străduia să-l cunoască mai bine, semeni grozav cu ea, cu apucata”. Voia, adică, 
să spună, cu răposata lui soţie, mama lui Alioşa. Până la urmă, tot lacheul 
Grigori fusese cel care-l ajutase pe băiat să găsească mormântul „apucatei”. 
Acesta îl luase cu el la cimitir şi acolo, într-un colţ, îi arătase o placă de fontă, 
modestă, dar destul de aspectuoasă, pe care statul scrise numele, starea, 
vârsta şi anul morţii răposatei. Dedesubt un epitaf de modă veche, aşa cum 
poţi citi la tot pasul pe mormintele celor din pătura mijlocie. Mare îi fusese 
mirarea lui Alioşa aflând că placa funerară era tot opera lui Grigori. El o 
pusese, cu cheltuiala lui, în memoria bietei „apucate”, după ce Fiodor Pavlovici, 
pe care-l tot bătuse la cap pomenindu-i mereu de cimitir, plecase în cele din 


urmă la Odesa, lăsând baltă totul — şi mormântul şi amintirile din trecut. Aliosa 
nu dăduse nici un semn de emoție când descoperise, în sfârşit, locul unde era 
îngropată maică-sa; ascultase relatarea judicioasă a lui Grigori, care-i 
împărtăşea cu gravitate împrejurările în care placa fusese aşezată şi, după ce 
stătuse câteva clipe cu capul în piept, plecase fără să scoată o vorbă. Un an 
întreg după aceea n-a mai călcat prin cimitir. Deşi episodică, întâmplarea 
aceasta avu asupra lui Fiodor Pavlovici un real efect, manifestat însă într-un 
chip cu totul original. Tatăl lui Alioşa făcu imediat o donaţie de o mie de ruble 
mănăstirii noastre pentru pomenirea răposatei sale soţii, dar nu a celei de-a 
doua, mama lui Alioşa, „apucata”, ci a primei neveste, Adelaida Ivanovna, care-l 
lua la bătaie. În aceeaşi seară se îmbătase crita şi începuse să-i injure pe 
călugări de faţă cu Alioşa. Nu era evlavios şi în viaţa lui nu aprinsese nici 
măcar o lumânare de cinci copeici la biserică. Ce bizare sunt ideile şi 
sentimentele unor asemenea indivizi şi ce curioase elanuri se nasc câteodată în 
sufletul lor! 

După cum spuneam, Fiodor Pavlovici se buhăise din pricina băuturii. În 
perioada despre care vorbim, pe figura lui se puteau citi cu uşurinţă atât 
caracterul, cât şi felul său de viaţă. Pe lângă pungile ce atârnau puhave sub 
ochisorii lui banuitori, ironici şi pururea aroganti, pe lângă sumedenia de cute 
subţiri ce-i brăzdau obrăjorul mic, dar grăsuliu, de sub bărbia lui ascuţită ieşea 
în afară, lunguiet şi bulbucat ca o punguta cu bani, mărul lui Adam, făcând ca 
mutra lui să pară pe cât de libidinoasă, pe atât de respingătoare. Dacă mai 
adăugăm că avea o gură mare, flămândă, cu buze groase ce lăsau să i se vadă 
dinţii stricati, ca nişte cioturi negricioase, portretul va fi pe deplin creionat. 
Când vorbea, te improsca tot cu salivă. El însuşi, de altminteri, lua în derâdere 
propria-i înfăţişare, deşi părea cât se poate de mulţumit de sine. Îi plăcea de 
obicei să atragă atenţia asupra nasului său, un nas acvilin, potrivit ca mărime 
şi foarte subţire. „Adevărat nas de roman, zicea el; nasul împreună cu mărul lui 
Adam îmi dau - nu-i aşa? 

— Aerul unui patrician roman, bineînţeles din timpul decăderii 
imperiului” şi se umfla în pene de câte ori spunea asta. 

Curând după ce descoperise mormântul mamei sale, Alioşa îl anunţă pe 
nepusă masă că avea de gând să intre la mănăstire şi că monahii acceptaseră 
să-l primească în rândurile lor spre a-şi face ucenicia. Îi mărturisi totodată că 
dorea din toată inima lucrul acesta, cerând binecuvântarea lui părintească. 
Bătrânul ştia mai de mult că stareţul Zosima, care-şi căuta mântuirea în 
schitul cinului nostru călugăresc, făcuse o adâncă impresie asupra „băiatului 
tatii cel cuminte”. 

— Starețul este, fără îndoială, ceea ce se cheamă uit monah cinstit, mai 
cinstit decât toţi la un loc, rosti Fiodo Pavlovici după ce-l ascultă cu toată 
atenţia, în tăcere, pe Alioşa, fără să dea nici un semn de mirare. Hm, vasăzică, 
băiatul tatii cel cuminte vrea să intre acolo! Fiodor Pavlovici se cam întrecuse 
cu băutura şi un zâmbet larg, ce lăsa să se întrevadă o şiretenie ascunsă şi un 
viclesug de betiv, îi labarta gura până la urechi. Hm, ca să vezi, puteam să jur 


c-aici o să ajungi! Vasăzică, asta iti dorea sufletelul! Bine, eu n-am nimic de zis. 
Tu să ştii că ai două mii de ruble puse deoparte, zestrea ta şi pe urmă eu, poţi 
să fii sigur, îngeraşule, n-o să te părăsesc niciodată, dacă va fi nevoie, o să dau 
de la mine tot ce trebuie pentru tine. Dar dacă n-o să ne pretindă nimic, n-are 
rost — nu-i asa? 

— Să le-o luăm înainte. Şi apoi tu ce cheltuieşti? Cât mănâncă o 
păsărică, două graunte pe săptămână, o să-ţi tot ajungă. Hm, ştii, există 
undeva o mănăstire şi lângă ea un sătuc, unde locuiesc — cel putin aşa vorbeşte 
lumea — „nevestele călugărilor”, dupa cum li se spune prin partea locului. Sunt 
vreo treizeci de muieri, dacă nu şi mai multe. Am fost şi eu o dată în satul acela 
care e destul de interesant în felul lui, în orice caz e o variaţie. Tot ce nu mi-a 
plăcut e că-i prea din cale-afară de rusesc, nu găseşti nici picior de 
frantuzoaica. Şi doar călugării ar avea de unde să facă rost, că nu duc lipsă de 
parale. Nu-i nimic, când au să prindă de veste, au să vină ele şi singure. Ei, la 
noi în mănăstire însă, fireşte, despre muieri nici pomeneală, iar călugări sunt 
peste două sute. De treabă oameni! Toţi postesc. Ştiu precis... Hm, vasăzică, 
vrei să iei calea bisericii? Mie, ce să-ţi spun, imi pare rău de tine, Alioşa, zau 
că-mi pare rău; nu ştiu dac-o să mă crezi, dar mi te-ai lipit de suflet... Cel puţin 
o sa ai prilejul astfel să te rogi pentru noi, păcătoşii, că prea ne-am făcut de 
cap! Mă tot gândeam, cine oare o să se roage şi pentru mine? Vezi tu, măi 
baietas, eu îs cam nătărău în treburile astea, sau poate nu crezi ce-ţi spun? Si 
totuşi, aşa e, sunt un nătărău şi jumătate. Dar în prostia mea, uite, tot stau 
câteodată şi mă gândesc, rar, fireşte, dar mă gândesc: „Nu se poate, îmi zic, ca, 
după ce-oi da ortul popii, dracii să nu mă ia în furci şi să mă împingă în 
împărăţia lor”. Dar, mă întreb eu, furcile de unde le au? Şi cum sunt? De fier? 
Cine le face? Să fie oare pe lumea cealaltă asemenea fabrici? Cuvioşiile lor îşi 
închipuie, bunăoară, că iadul are tavan. Eu, ce să zic, cred; de ce să nu cred că 
există iad, dar fără tavan? E un lucru mai inteligent, mai avansat, adică aşa 
cum spun luteranii. Şi totuşi, parcă nu-i tot aia dacă iadul are ori nu tavan? Ei, 
fir-ar să fie! Păi, dacă iadul nu are tavan, înseamnă că nu există nici furci. Şi 
dacă nu există, toate celelalte se dau peste cap şi totuşi, parcă nu-mi vine să 
cred că-i aşa, fiindcă atunci cine o să mă ia în furci, să mă zvârle în iad? Că 
dacă nu m-or zvârli pe mine, ce-ar fi atunci? Unde ar mai fi dreptatea? Aşadar, 
dacă nu există furci, il faudrait les inventer (7) special pentru mine, numai şi 
numai pentru mine, că de-ai şti tu ce pramatie-i taică-tău, Alioşa...! 

— Nu există nici un fel de furci, rosti grav, cu glas scăzut Alioşa, 
uitându-se drept în ochii tatălui său. 

— Da, da, ştiu, nu sunt decât umbre de furci. Aşa trebuie să fie. Cel 
putin asa spunea un francez, vorbind despre iad: J'ai vu l'ombre d'un cocher, 
qui avec l'ombre d'une brosse, frottait l'ombre d'un carosse (8). Dar tu de unde 
ştii că nu există furci? Lasă, după ce o să stai câtva timp printre călugări, o să- 
ti schimbi părerea. Ştii ceva: du-te acolo si vezi, caută de află care-i adevărul. 
Pe urmă vino şi spune-mi şi mie. Parcă, totuşi, te simţi mai împăcat să pleci pe 
lumea cealaltă ştiind ce te poate aştepta. De altminteri, e mai cuminte, cred, să 


stai acolo, la mănăstire, decât la un betiv ca mine, cot la cot cu tiitoarele mele... 
Deşi tu eşti ca şi îngerii din cer, nimic nu s-ar atinge de tine. S-ar putea deci ca 
şi acolo să rămâi tot aşa cum ai fost, de aceea, zic, te las să pleci, am încredere 
în tine. Aghiuta nu ţi-a furat minţile şi focul ce o să pâlpâie în tine o să ardă cat 
o arde şi o să se stingă; până la urmă o să-ţi treacă şi o să te întorci acasă. Că 
eu ce am de făcut decât să te aştept? Simt că eşti singurul om de pe lume care 
nu mă condamnă, da, simt, dragul tatii, cum s-ar putea să nu simt...? 

Îl podidiră lacrimile. Era sentimental de felul lui. Hain şi sentimental. 

V — STARETII. 

Unii cititori ar putea, cine ştie, să-şi închipuie că eroul nostru avea în el 
ceva bolnăvicios, că era un exaltat din fire, destul de mărginit, altminteri, la 
minte, un tinerel firav visător, palid la fata dacă nu cumva un neurastenic. 
Dimpotrivă, Alioşa, care pe vremea aceea avea nouăsprezece ani, era un 
adolescent voinic, cu bujori în obraji, cu privirea senină, plesnind de sănătate. 
S-ar putea spune chiar că era chipeş, zvelt, potrivit de înalt - cu părul blond- 
închis, cu trăsături armonioase, deşi avea poate o figură un pic cam prelungă, 
cu nişte ochi cenuşii, scânteietori, depärtati unul de altul — de obicei gânditor si 
în aparenţă stăpân pe sine. Se vor găsi probabil unii care să riposteze că un 
obraz rumen, de fapt, nu exclude nici fanatismul şi nici misticismul; impresia 
mea e însă că Alioşa era în fond mai realist decât mulţi alţii. O, fireşte că, 
trăind printre călugări, nu se putea să nu creadă şi el în minuni; după părerea 
mea însă, minunile nu vor reuşi niciodată să-l descumpănească pe un realist. 
Nu datorită minunilor un realist va ajunge credincios. Fiindcă un spirit cu 
adevărat realist, dacă nu este credincios, va găsi orişicând în sufletul său tăria 
şi însuşirile necesare ca să nu creadă în minuni, iar în cazul când minunea i s- 
ar impune ca un fapt incontestabil, mai curând se va îndoi de propriile lui 
simţuri decât s-o admită ca atare. Iar dacă, totuşi, o va admite, atunci o va 
accepta numai ca pe un fapt natural, despre care n-a avut prilejul să ia 
cunoştinţă până atunci. În sufletul unui realist nu credinţa este aceea care se 
naşte din minune, ci minunea ia naştere din credinţă. E suficient, deci, ca un 
realist să înceapă a crede pentru ca, datorită tocmai spiritului său realist, el să 
admită neapărat şi minunea. Apostolul Toma a spus că nu va crede până nu va 
vedea cu ochii săi, ca, după ce a văzut, să exclame: „Domnul meu şi 
Dumnezeul meu!” Oare minunea va fi fost aceea care l-a determinat să creadă? 
Probabil că nu; a crezut pentru că voia să creadă, dacă nu cumva, în adâncul 
sufletului său, credea chiar în momentul când mărturisea: „Până nu voi vedea, 
nu voi crede!” 

Se va găsi poate cineva care să spună că Alioşa era, de fapt, limitat şi 
incult, că n-a mai apucat să-şi termine studiile s.a.m.d. Este adevărat că n-a 
isprăvit scoala; ar însemna, totuşi, să-l nedreptatim peste măsură socotindu-l 
cumva mărginit sau prost. Nu pot decât să repet ceea ce spuneam mai înainte, 
că dacă Alioşa luase calea mănăstirii, o făcuse numai pentru că în momentul 
acela era singura cale spre care fusese cu deosebire atras, oferind un ideal 
sufletului său zbuciumat, acela de a ieşi din beznă la lumină. Trebuie de 


asemenea să adăugăm că Alioşa era, cel puţin până la un anumit punct, ceea 
ce se cheamă un tânăr din vremea noastră, adică o fire cinstită, iubitoare de 
adevăr, un om care căuta cu staruinta adevărul şi credea în el şi care, purtând 
în sine acest crez, era hotărât cu tot dinadinsul să lupte pentru el din 
răsputeri; insufletit de ravna înfăptuirilor imediate, a faptelor de vitejie, gata să- 
şi jertfească şi viaţa pentru a le împlini. Din păcate însă, junii aceştia nu pricep 
că a-ţi jertfi viata este adesea, poate, lucrul cel mai uşor, mult mai uşor de 
pildă decât acela de a închina cinci-şase din cei mai frumoşi ani ai tinereţii lor 
clocotitoare unei învățături aride, ştiinţei bunăoară, fie chiar numai ca să-şi 
sporească înzecit forţele pentru a putea sluji cât mai bine adevărul şi actele de 
eroism pe care doresc din toată inima să le săvârşească, fiindu-le țelul vieţii; 
dar pentru majoritatea tineretului, o asemenea jertfă este mai presus de 
puterile sale. Alioşa se hotărâse să aleagă o cu totul altă cale decât junimea 
contemporană, având totuşi şi el sufletul însetat de aceleaşi înfăptuiri imediate. 
Şi după ce apucase să reflecteze mai serios şi să se pătrundă de credinţa în 
nemurirea sufletului şi în existenţa lui Dumnezeu, fără să mai stea pe gânduri, 
decisese spontan: „Vreau să trăiesc pentru nemurire; nu accept sub nici un 
motiv compromisuri sau jumătăţi de măsură”. După cum, dacă ar fi ajuns la 
concluzia că Dumnezeu nu există şi că sufletul nu este nemuritor, ar fi devenit 
pe loc ateu şi socialist (pentru că socialismul nu se rezumă numai la problema 
muncitorească sau, aşa cum se spune îndeobşte, a celei de-a patra stări, ci în 
primul rând e vorba de însăşi problema ateismului, a expresiei sale 
contemporane, problema Turnului Babel construit fără ajutorul divin şi nu 
pentru a atinge slăvile cereşti de aici, de jos, din lumea noastră pământească, 
ci pentru a pogori cerurile pe pământ). Acum lui Alioşa i s-ar fi părut curios, ba 
chiar imposibil, să trăiască mai departe aşa cum trăise până atunci. S-a spus: 
„De voieşti să fii desăvârşit, du-te, vinde averea ta, dă-o săracilor şi după aceea 
vino şi mă urmează”. La rândul său Alioşa se gândise: Nu se poate să dau 
numai două ruble în loc să-mi împart «averea» şi nici să mă mulţumesc a merge 
la liturghie in loc «să-l urmez pe Eh „. Cine ştie daca în mintea lui nu staruia 
cumva amintirea vagă a mănăstirii din preajma oraşului nostru, unde nu se 
poate ca maică-sa să nu-l fi luat cândva cu dânsa la slujbă! Se prea poate de 
asemenea să fi avut o influenţă icoana în momentul când „apucata” îl ridicase 
în braţe. Alioşa probabil venise îngândurat şi grav la noi în oraş numai ca să-şi 
poată da seama dacă la mânăstire trebuia într-adevăr să dea „toată averea” sau 
dacă „două ruble” ar fi fost de ajuns şi aici întâmplarea i-l scosese pe stareţ în 
cale... 

După cum am mai spus, era vorba de stareţul Zosima; dar înainte de a 
trece mai departe, mă simt dator să arăt ce rol au de împlinit „stareţii” in 
mănăstirile noastre, şi-mi pare nespus de rău că nu sunt nici destul de 
competent în această materie şi nici absolut sigur de exactitatea informaţiilor. 
Voi încerca totuşi să lămuresc cititorii în câteva cuvinte, fără să caut să 
adâncesc mai mult problema. În primul rând, trebuie să spun că oamenii de 
specialitate, cunoscători în materie, susţin ca staretia ar fi apărut destul de 


recent în mănăstirile noastre, adică de mai puţin de un secol, în timp ce în tot 
Orientul pravoslavnic, pe muntele Sinai şi pe muntele Athos, această instituţie 
datează de mai bine de un mileniu. Unii spun că în vechime ar fi existat şi la 
noi sau cel puţin că ar fi trebuit să existe, dar că ar fi căzut în desuetudine, 
fiind definitiv părăsită în urma calamitätilor ce se abătuseră asupra Rusiei; 
jugul tătăresc, zavistia ce domnea în ţară şi întreruperea legăturilor cu Orientul 
după ce Constantinopolul fusese cucerit de turci. Se pare că staretia ar fi 
renăscut la sfârşitul secolului trecut datorită unui vestit anahoret, Paisie 
Velicikovski {9} şi a ucenicilor acestuia, deşi până astăzi adică într-un răstimp 
de aproape o suta de ani — nu şi-au însuşit-o decât prea puţine mănăstiri, ba 
chiar a fost supusă persecuțiilor ca o inovaţie străina Rusiei. La noi, in Rusia, 
înflorise mai cu seamă în faimosul schit Kozelskaia Optina (10). Cum şi cine o 
făcuse să pătrundă în mănăstirea noastră, n-aş putea să spun, dar până la 
vremea în care se desfăşoară povestirea de faţă se perindaseră trei generaţii de 
stareti, iar cuviosul Zosima, ultimul dintre ei, măcinat de boală si şubred, era 
cu un picior în groapă şi nu se ştia încă cine ave să-i ia locul. Era într-adevăr o 
problemă foarte serioasă pentru mănăstirea noastră, care, până în momentul 
când fusese introdusă staretia, nu avusese un prestigiu deosebit (nu poseda 
nici moaşte sfinte, nici icoane făcătoare de minuni, iar numele ei nu era legat 
de niciuna dintre legendele glorioase înscrise în cronicile neamului, sau de 
vreun eveniment istoric, ori de cine ştie ce merite strălucite fata de patrie. 
Mănăstirea noastră ajunsese la o situaţie înfloritoarei dobândindu-şi totodată 
faima numai datorită staretilor săi, pe care sumedenie de credincioşi din toate 
colţurile Rusiei veneau să-i vadă şi să le ceara sfatul, străbătând mii de verste. 
Aşadar, ce este un stareţ? Starețul este acela ca găzduieşte în sufletul său si 
imbratiseaza cu voinţa sa, propriul tău suflet şi voinţa ta. Din clipa când şi-a 
ales un stareţ, omul renunţă la propria sa voinţă, incredintandu-i lui cu cea 
mai deplină supunere şi cu o totală uitare de sine. Acela care îşi pecetluieşte 
astfel soarta acceptă de bunăvoie această încercare, această austeră ucenicie, 
în speranţa că la capătul unor îndelungate straduinte vă ajunge să se învingă 
pe sine şi să se domine atât de perfect, încât după o viaţă întreagă de ascultare 
să poată dobândi, în sfârşit, deplină libertate, descătuşându-se de propriul său 
eu, ca nu cumva să împărtăşească soartă celor care-şi încheie viata fără a fi 
reuşit să se regăsească pe sine. Aceasta instituţie, staretia, nu este o simplă 
abstracţie. Indatoririle fata de stareţ nu se mărginesc numai la obisnuita 
ascultare, ce, precum se ştie, dăinuie din cele mai depărtate vremuri în 
mănăstirile din Rusia. Cel care face un legământ faţă de duhovnicul pe care şi 
l-a ales e obligat să i se spovedească în permanenţă, după cum tot aşa trebuie 
să existe o legătură indestructibilă între cel care primeşte şi cel care face 
legământul. Se povesteşte, de pildă, că odată, în vremurile străvechi ale 
creştinismului, un frate n-ar fi îndeplinit canonul dat de stareţul său, pe care 1- 
a părăsit, fugind din mănăstire şi trecând în altă ţară, adică din Siria în Egipt. 
Acolo, după o viaţă îndelungată plină de minunate fapte, s-a învrednicit să 
pătimească pentru credinţă şi să moara ca un mucenic. Drept pentru care 


biserica s-a gândit să-i îngroape cu cinste trupul neînsufleţit, socotindu-l din 
momentul acela printre sfinţi; în clipa când, însă, diaconul a rostit ,lesiti cei 
chemaţi”, sicriul, în care se aflau rămăşiţele mucenicului, s-a smuls din loc şi a 
zburat afară din biserică. Lucrul acesta s-a repetat de trei ori. Abia atunci a 
ieşit la iveală că sfântul mucenic călcase ascultarea pe care o datora stareţului 
său, părăsindu-l şi, prin urmare, cu toate slävitele sale fapte, nu putea dobândi 
iertarea păcatelor fără dezlegarea acestuia. Îngropăciunea nu s-a putut, aşadar, 
îndeplini decât după ce l-au chemat pe stareţ să-i dea dezlegarea. Fireşte, nu 
este decât o veche legendă, dar iată mai jos un caz autentic şi ceva mai recent. 
Un călugăr din zilele noastre venise să-şi caute mântuirea la muntele Athos 
(11), când, într-o bună zi, stareţul său i-a poruncit să părăsească mănăstirea 
pe care o îndrăgise că pe un sfânt locaş şi un liman liniştit şi să plece spre 
Ierusalim, să se închine la locurile sfinte, ca după aceea să se întoarcă înapoi în 
nordul Rusiei, undeva, în Siberia. „Acolo ţi-e locul, nu aici.” Consternat, foc de 
supărare, călugărul s-a infatisat patriarhului ecumenic de la Constantinopole 
cerându-i dezlegarea, la care i s-a răspuns că el, patriarhul, nu este nicidecum 
în măsură să-l dezlege şi nu numai atât, dar că nu există pe toată faţa 
pământului şi nici nu e posibil să existe o putere care să-l dezlege de ascultarea 
dată de stareţ în afară de acesta însuşi cu puterea sa. De aici se poate vedea că, 
în anumite cazuri, staretia era investită cu o putere nelimitată, aproape de 
neînțeles şi tocmai de aceea, în primele timpuri, s-ar putea spune c-a fost chiar 
persecutată în unele mănăstiri. În popor însă, staretii s-au bucurat dintru 
început de un prestigiu deosebit. Oamenii cei mai simpli, ca şi feţele alese 
veneau, bunăoară, să li se închine staretilor de la noi din mănăstire şi să-şi 
mărturisească păcatele, îndoielile şi necazurile, cerându-le un sfat sau o 
îndrumare. Din pricina asta cei care îi priveau cu ochi răi pe stareti îi acuzau, 
printre altele, că înjoseau în chip samavolnic sfânta taină a spovedaniei, luând- 
o în deşert, deşi faptul că ucenicul sau laicul îşi deschidea mereu sufletul în 
fata duhovnicului ales nu avea deloc caracterului unei taine bisericeşti. Staretia 
a izbutit totuşi să se statornicească în cele din urmă, pătrunzând treptat în mai 
toate mănăstirile ruseşti. Ce-i drept, mijlocul acesta, încercat de milenii, de 
regenerare spirituală a omului, ce-i dă posibilitatea să-şi descătuşeze sufletul 
din robie şi să atingă perfecțiunea morală, poate foarte bine să ajungă o arma 
cu două tăişuri, aşa încât, în locul smereniei şi a stăpânirii depline asupra 
propriei fiinţe, să sădească în inima unora cea mai demonică trufie, adică să-i 
arunce iarăşi în lanţuri şi nicidecum să-i elibereze. 

Starețul Zosima avea şaizeci şi cinci de ani şi se trăgea; dintr-o familie de 
moşieri. Cândva, în tinereţe, fusese ofiţer într-un regiment din Caucaz. 
Impresia puternică pe care i-o făcuse lui Alioşa se datora, fără îndoială, unui fel 
de har sufletesc care-l deosebea de restul oamenilor. Tânărul locuia în aceeaşi 
chilie cu stareţul, care-l îndrăgise, îngăduindu-i ai sta în preajma sa. Trebuie să 
spunem că, deşi Alioşa se statornicise la mănăstire, nu era încă legat în nici un 
fel de ea. Putea, bunăoară, să iasă oricând voia, ba chiar să lipsească zile 
întregi, iar dacă purta rasa călugărească, o făcea de bunăvoie, ca să nu existe 


nici o diferenţă între el şi ceilalţi ucenici, dar totodată, fireşte şi pentru că aşa îi 
plăcea lui Imaginaţia sa juvenilă fusese probabil adânc impresionată slava şi de 
puterea de care stareţul era înconjurat. Se spui că primind de ani şi ani la el, în 
chilie, toată lumea care, dornică de o povata şi însetată de cuvântul său 
alinător, venea să-şi deschidă inima în faţa lui, Zosima ar fi adunat în sine 
atâtea mărturisiri, atâta zbucium sufletesc şi atâtea spovedanii, încât spiritul 
lui devenise extraordinar de pătrunzător; era destul să arunce o privire asupra 
unui necunoscut, ca să ghicească imediat ce păs îl adusese la el, ce dorea şi ce 
suferinţă îl apasă, spre marea uimire si descumpănirea nou-venitului, ba 
uneori spre spaima bietului om, care vedea că taina lui era cunoscută înainte 
chiar de a fi apucat să deschidă gura. În acelaşi timp, Aliosa observase că multi 
dintre vizitatori, adică majoritatea celor care veneau pentru întâia oară să stea 
de vorba între patru ochi cu stareţul, intrau de obicei speriaţi, nelinistiti, 
pentru ca la urmă să plece, aproape fără excepţie, inseninati, fericiţi, încât 
chiar şi cea mai sumbră figură se lumina. Aşijderea, îl surprindea faptul că 
stareţul nu se arăta deloc încruntat, dimpotrivă, mai totdeauna era vesel când 
venea lumea să-l vadă. Călugării spuneau că se apropie cu tot sufletul tocmai 
de cei mai păcătoşi dintre oaspeţii săi; ba chiar, cu cât omul era mai împovărat 
de păcate, cu atât îl îndrăgea mai mult. Au fost printre monahi unii care l-au 
urât toată viaţa şi l-au duşmănit. Aceştia însă erau din ce în ce mai puţini şi 
îndeobşte îl urau pe tăcute, cu toate că printre duşmanii lui Zosima se 
numărau persoane cu mare prestigiu şi greutate în mănăstire, de pildă, un 
schimnic, cel mai bătrân dintre toţi, căruia i se dusese faima prin faptul că 
făcuse legământul tăcerii şi că postea cu cea mai mare sträsnicie. În schimb, 
mai toţi ceilalţi erau de partea lui, mulţi chiar îl iubeau sincer, din toată inima, 
cu o râvnă ce mergea uneori până la fanatism. Aceştia mărturiseau deschis — 
deşi, ce-i drept, nu în gura mare - că stareţul era fără doar si poate un sfânt şi 
gândindu-se că i se apropia sfârşitul, se aşteptau din zi în zi să înfăptuiască 
cine ştie ce minuni, făcând să se reverse o slavă fără seamăn asupra 
mănăstirii. Alioşa credea şi el orbeşte în harul de a săvârşi minuni al stareţului, 
la fel cum credea în sicriul ce-şi luase zborul din biserică. Văzuse atâţia oameni 
care veniseră la Zosima cu câte un copil sau vreo rudă bolnavă, rugându-l să 
pună mâna pe creştetul lor ori ca să se roage pentru ei; unii dintre aceştia se 
întorceau în scurtă vreme, dacă nu chiar a doua zi, la mânăstire şi, căzând la 
picioarele stareţului, îi multumeau cu lacrimi în ochi pentru vindecarea celor in 
suferinţă. Alioşa nu-şi punea niciodată întrebarea dacă era într-adevăr vorba de 
o tămăduire miraculoasă sau numai de o simpla ameliorare survenită de la sine 
în evoluţia bolii; credea cu tot dinadinsul în forţa spirituală cu care era 
înzestrat învățătorul său şi slava acestuia se răsfrângea asupră-i, ca si cum ar 
fi fost propriul său triumf. Mai cu seamă îi creştea inima de bucurie şi se 
lumina la fata atunci când stareţul ieşea în întâmpinarea mulţimii de 
credincioşi ce-l aştepta la poarta mănăstirii - oameni simpli, din popor, veniţi 
de cine ştie unde de pe cuprinsul Rusiei, să-l vadă şi să-i primească 
binecuvântarea. Lumea se prosterna în faţa lui lăcrimând, îi săruta picioarele, 


femeile strigau în gura mare, întinzând spre el pruncii sau împingând din spate 
câte o biată bolnavă muncita de „ducă-se-pe-pustii”. Starețul le vorbea şi, cum 
stăteau aşa, cu capetele plecate, rostea asupra lor o scurtă rugăciune şi-i 
binecuvânta, dându-le apoi drumul să plece. În ultima vreme însă, din pricina 
crizelor ce-l chinuiau tot mai des, ajunsese ca o umbră, încât nu mai avea 
putere să iasă pânăla usa chiliei şi credincioşii îl aşteptau zile întregi în prag. 
Alioşa nu se întreba de ce, oare, bătrânul era atât de iubit şi nici de ce lumea 
cădea la picioarele lui, lăcrimând înduioşată numai cât îl vedea. O, el îşi dădea 
prea bine seama că pentru sufletul smerit al rusului, al omului din popor, 
istovit de necazuri şi de nevoi şi mai ales covarsit de vesnicele nedreptati si de 
povara eternelor sale păcate — ale sale, ca şi ale lumii întregi — nu există 
necesitate mai puternică, nici consolare mai deplină decât un obiect sau un om 
sfânt căruia să-i poată cădea la picioare şi să i se poată închina, zicându-şi în 
adâncul lui: „Cel puţin dacă noi, ăştia, suntem păcătoşi, netrebnici şi slabi de 
înger, se află pe lume un sfânt, un om mai presus decât toţi, un suflet drept, în 
care sălăşluieşte adevărul. Prin urmare, adevărul nu s-a irosit, vom avea şi noi 
parte de el odată şi odată, când va pogori peste tot, precum ni s-a făgăduit”. 
Alioşa ştia că aşa şi altfel, simte şi judecă poporul, ştia şi înţelegea lucrul ăsta 
şi pentru el nu mai încăpea nici o îndoială că Zosima era într-a-devăr sfântul 
acela în sufletul căruia se păstra dreptatea divină, aşa cum nu mai încăpea nici 
o îndoială pentru mujicii care plângeau si pentru femeile lor bolnave care 
întindeau spre el pruncii. Cu atât mai vârtos era convins Alioşa — mai convins 
chiar decât toţi ceilalţi monahi — că, dupa ce bătrânul va închide ochii, 
mănăstirea va fi în mare cinste şi slavă. De altfel, de la un timp încoace, 
sufletul său era stăpânit de un puternic şi mistuitor entuziasm, ce ardea cu o 
flacără tot mai vie. Faptul că, în felul lui, stareţul se dovedea a fi un caz izolat 
nu-l tulbura catusi de putin. „N-are a face, îşi zicea în sinea sa, oricum ar fi, 
stareţul este un sfânt şi în inima lui sălăşluieşte taina primenirii tuturor, 
puterea aceea fără seamăn care va statornici cândva dreptatea pe pământ şi va 
face ca toţi oamenii să devină sfinţi si să se iubească între ei, să nu mai existe 
pe lume nici bogaţi, nici sarmani, nici sus-pusi, nici umili, să fie unul ca şi 
altul, deopotrivă, copiii Domnului. Atunci se va întrona cu adevărat împărăţia 
lui Hrist.” Acesta era visul pe care îl hrănea în sufletul său Alioşa. Se pare că 
tânărul nostru fusese adânc impresionat de sosirea celor doi fraţi mai mari, pe 
care nici măcar nu-i cunoscuse până atunci. Cu Dmitri Fiodorovici se 
imprietenise mai repede şi mai strâns decât cu celălalt frate, Ivan Fiodorovici 
(frate bun şi după tată şi după mamă), deşi Dmitri venise mai târziu la noi în 
oraş. Era foarte curios să-l cunoască mai bine pe Ivan, dar, deşi se împliniseră 
două luni de când acesta se afla în localitate şi se vedea destul de des cu el, nu 
izbuteau să se apropie unul de altul. Alioşa, tăcut din fire, părea că aşteaptă 
mereu ceva, că se simte stingherit din nu ştiu ce pricină; la rândul său, Ivan, 
desi în primele zile Alioşa îi surprinsese de câteva ori privirea atintita asupra 
lui, cercetătoare, uitase foarte curând de existenţa mezinului, sau cel puţin aşa 
s-ar fi spus. Alioşa îşi dădu numaidecât seama de asta şi se simţi ruşinat, 


punând lipsa de interes pe care i-o arăta fratele său pe seama diferenţei de 
vârstă dintre ei şi mai ales a diferenţei de cultură. În acelaşi timp însă se 
întreba dacă nu cumva mai putea fi şi o altă pricină la mijloc care să explice 
lipsa lui de interes, un motiv pe care Alioşa nu putea să-l cunoască, şi-i făcea 
impresia că Ivan era preocupat de ceva, probabil de un lucru foarte important, 
că avea un ţel pe care-l urmărea, ştiind totodată că este foarte greu de atins; de 
aceea, pesemne, părea să se sinchisească atât de puţin de frate-său mai mic; 
asta era, fireşte, singura explicaţie a privirilor lui absente. Alteori se gândea că, 
poate, savantul şi ateul Ivan se uita cumva cu dispreţ la un biet călugăr tinerel 
şi naiv ca el, care-şi făcea ucenicia. Ştia prea bine că fratele lui este ateu. Nu se 
simţea, aşadar, jignit de acest dispreţ — în cazul când într-adevăr Ivan l-ar fi 
disprețuit — si Alioşa aştepta cu timiditate şi în acelaşi timp cu o nelinişte 
inexplicabilă, clipa când Ivan va binevoi, în sfârşit, să se apropie de el. Dmitri 
Fiodorovici vorbea despre Ivan cu cel mai adânc respect, ba chiar cu un tremur 
de emotie în glas. Din gura lui aflase Alioşa o serie de amănunte asupra acelei 
împrejurări importante care-i legase atât de strâns în ultima vreme pe cei doi 
fraţi mai mari. Veneratia pe care Dmitri o avea fata de Ivan i se părea cu atât 
mai semnificativă lui Alioşa cu cât, în comparaţie cu Ivan, fratele cel mare era 
aproape incult şi, puşi alături, se deosebeau atât de mult unul de altul ca 
individualitate şi fire, încât nu ştiu dacă s-ar fi găsit pe lume doi oameni mai 
diferiţi. 

Cam pe atunci a avut loc în chilia stareţului care, precum spuneam, 
făcuse o adâncă impresie asupra lui Alioşa, întâlnirea sau, mai bine zis, 
reunirea tuturor membrilor acestui nucleu familial alcătuit din elemente atât de 
disparate. Pretextul ce o prilejuise era de fapt fals. În momentul acela 
divergentele dintre Dmitri Fiodorovici şi tatăl acestuia, Fiodor Pavlovici, 
pricinuite de moştenire şi diferite răfuieli băneşti, tocmai atinseseră punctul 
culminant şi păreau cu neputinţă de aplanat. Raporturile se înăspriră într-atât, 
încât situaţia devenise insuportabilă. Se pare că Fiodor Pavlovici fusese cel care 
venise cu propunerea, mai mult aşa, în glumă, ca să se întrunească cu toţii în 
chilia stareţului Zosima şi, fără a recurge la mijlocirea lui directă, să încerce a 
ajunge la o înţelegere cât mai decentă, cu gândul că figura bătrânului monah şi 
cinul său nu puteau decât să impună respect şi dorinţa de împăciuire. Dmitri, 
care nu-l vizitase niciodată pe stareţ şi nici măcar nu ştia cum arată, bănuise 
numaidecat că taică-său voia să-l intimideze, punându-l fata în fata cu 
stareţul; dar cum în adâncul său îşi reproşa unele ieşiri mai violente în 
discuţiile pe care le avusese în ultima vreme cu părintele său, primi provocarea. 
Trebuie să menţionăm că Dmitri nu locuia ca fratele său, Ivan Fiodorovici, în 
casa părintească, ci singur, în celălalt capăt al oraşului. Cel mai încântat dintre 
toţi de această propunere fu Piotr Aleksandrovici Miusov, care se întâmplase să 
fie în momentul acela în localitate. Liberal de tipul celor din anii 1840-1850, 
liber-cugetător şi ateu, Miusov îşi dădu toată silinta să aducă la îndeplinire 
acest proiect, poate numai din plictiseală sau poate dintr-o dorinţă deşartă de a 
găsi un prilej de distracţie. Era curios, de altminteri, să vadă şi el mănăstirea şi 


să dea ochii cu „sfântul”. Cum vechiul său litigiu cu mănăstirea nu se stinsese 
şi procesul pentru hotărnicie şi pentru nu ştiu ce drepturi de tăiere a pădurii şi 
de pescuit etc. Era încă în curs, se grăbi să se folosească de ocazie, 
exprimându-şi dorinţa de a sta de vorbă personal cu părintele egumen ca să 
încheie printr-o înţelegere amicală toată tărăşenia. Un oaspete mânat de 
asemenea intenţii frumoase se cuvenea, bineînţeles, să fie primit cu mai multă 
deferentă şi politeţe decât un simplu curios. În virtutea acestor considerente se 
depuseră oarecare staruinte în mănăstire pe lângă stareţul Zosima, care, fiind 
bolnav, în ultima vreme aproape că nu mai ieşea de la el din chilie, refuzând 
să-i primească până şi pe vizitatorii săi obişnuiţi; până la urmă, totuşi, îşi dădu 
consimţământul şi astfel se stabili ziua când trebuia să aibă loc întâlnirea. 
„Cine m-a pus pe mine judecător peste ei?” se mulţumi stareţul să-i spună, 
zâmbind, lui Alioşa. 

Reuniunea proiectată îl frământa grozav pe tânărul nostru, îşi dădea 
seama că, singurul dintre impricinatii care se hârâiau de atâta timp, singurul 
în stare să ia în serios această întrevedere era, fără îndoială, Dmitri, pe când 
motivele ce-i determinau pe ceilalţi să vină erau destul de uşuratice, dacă nu 
chiar jignitoare pentru stareţ. Ivan şi Miusov veneau probabil împinşi de o 
curiozitate destul de vulgară, iar tatăl lui, ca să facă pe măscăriciul sau să 
joace teatru. O, cât era el de tăcut, Alioşa ajunsese totuşi să citească foarte 
lămurit şi adânc în sufletul tatălui său! Fiindcă băiatul ăsta, repet, nu era 
câtuşi de putin naiv, aşa cum îl socoteau toţi. Astepta, deci, cu o strângere de 
inimă ziua stabilită. În sinea lui dorea, fireşte, să se curme odată zâzania ce 
dezbina familia sa. Mai presus însă de ăsta era grija pe care i-o purta 
stareţului: tremura pentru el, pentru prestigiul lui, se temea să nu fie cumva 
jignit şi mai ales se temea de ironia fină, politicoasă a lui Miusov, ca şi de 
reticentele şi tăcerea condescendentă a eruditului său frate, Ivan, inchipuindu- 
şi că niciunul, nici altul nu vor pierde această ocazie. Ar fi vrut chiar cu orice 
risc să-l prevină pe stareţ, să-i atragă atenţia asupra persoanelor care aveau 
să-l viziteze, dar până la urmă se răzgândi şi nu-i mai spuse nimic. Doar în 
ajunul întrevederii îi trimise vorbă, printr-o cunoştinţă comună, fratelui său 
Dmitri că-l iubeşte şi aşteaptă să se ţină de cuvânt. Dmitri nu prea se dumeri 
care putea să fie tâlcul acestui mesaj, cu atât mai mult cu cât nu-şi amintea 
să-i fi făcut vreo promisiune, dar îi răspunse, totuşi, printr-o scrisoare că va 
căută, pe cât va fi cu putinţă, să-şi păstreze cumpătul, în pofida acestei 
„licăloşii” şi că, desi pentru el atât stareţul, cât şi Ivan sunt oameni vrednici de 
toată stima, este convins că la mijloc nu poate fi decât o capcană ce i s-a întins 
cu multă abilitate, sau cine ştie ce josnică mascaradă şi încheia în felul 
următor: „Cu toate astea, mai curând mi-aş musca limba decât să mă port 
necuviincios fata de părintele Zosima, ştiind cât de mult il cinstesti pe Sfintia 
sa”. Aceste câteva rânduri nu avură însă dărul să-l linisteasca pe Aliosa. 

I - SOSIREA LA MĂNĂSTIRE. 


Era o zi minunată, caldă şi senină, aşa cum sunt zilele pe la sfârşitul lui 
august. Întrevederea cu stareţul urma să aibă loc îndată după liturghie, adică 
pe la unsprezece şi jumătate. 

Cum însă oaspeţii nu aveau chef să meargă la liturghie, sosiră chiar în 
momentul când lumea ieşea din biserică. Veniseră cu două trăsuri; în prima — o 
caleaşca elegantă trasă de doi bidivii scumpi - se afla Piotr Aleksandrovici 
Miusov, însoţit de un tânăr de vreo douăzeci de ani, Piotr Fomici Kalganov, 
rubedenie cu dânsul. Tânărul se pregătea să intre la universitate, iar Miusov, la 
care — din cine ştie ce motive — locuia deocamdată, stăruia să plece cu el în 
străinătate, la Zurich sau Jena, ca să-şi desăvârşească studiile acolo. 

Kalganov stătea, totuşi, în cumpănă. Părea dus pe gânduri, distrat. 
Altminteri, agreabil ca înfăţişare, bine clădit şi destul de înalt. Uneori avea o 
privire fixă, ciudată: ca mai toţi oamenii distrati, se uita la tine multă vreme 
fără să te vadă. Tacut de obicei, părea stângaci, dar uneori — însă numai atunci 
când se afla între patru ochi cu cineva - se insufletea dintr-o dată, îi mergea 
gura şi râdea mereu din te miri ce. Era numai un foc de paie, care însă se 
stingea tot atât de repede şi de brusc cum se şi isca. Umbla totdeauna bine 
îmbrăcat, chiar elegant. Avea ceva avere, de altfel şi aştepta o moştenire care să 
i-o mai sporească. Îl cunoştea pe Alioşa si erau prieteni. 

În cealaltă trăsură - o birjă hodorogită, care trosnea din toate 
încheieturile, altminteri destul de încăpătoare, trasă de două gloabe sure cu 
pete roşcate, care rămăseseră mult în urma telegarilor lui Miusov - sosi, în 
sfârşit şi Fiodor Pavlovici, însoţit de fiul său Ivan Fiodorovici. Dmitri Fiodorovici 
fusese incunostintat din ajun în privinţa orei la care trebuiau să se întâlnească, 
dar, precum se vedea, întârziase. Oaspetii îşi lăsară trăsurile afară, la intrare, 
unde se afla arhondaricul şi pătrunseră pe jos în incinta mănăstirii. Se pare că, 
în afară de Fiodor Pavlovici, niciunul nu vizitase în viaţa lui o mănăstire, iar cât 
îl priveşte pe Miusov, nu mai călcase în biserică de cel puţin treizeci de ani. Se 
uita în jurul lui cu o curiozitate pe care căuta s-o ascundă sub o prefăcută 
nepăsare. Jur-împrejur însă, în cuprinsul mănăstirii, spiritul său de observaţie 
nu descoperi nimic altceva decât clădirea bisericii şi acareturile, care nu aveau 
nimic deosebit. Ultimii credincioşi părăseau tocmai locaşul şi, scotandu-si 
pălăriile, îşi făceau cruce. Ici-colo, printre oamenii de rând, se zăreau şi câteva 
persoane din elită, două-trei doamne, ba chiar şi un general foarte, foarte 
bătrân, care trăseseră cu toţii la arhondaric. Cât ai clipi din ochi, nou-venitii 
fură asaltati de cersetori, dar niciunul dintre ei nu catadicsi să-i miluiască, 
numai Petruşa Kalganov scoase din pungă un gologan de zece copeici, pe care-l 
strecură în pripă, rusinat, în mâna unei femei, şoptindu-i repede: „împărţiţi 
între voi”. De fapt, nu avea nici un motiv să se ruşineze, fiindcă însoțitorii lui 
nici nu băgaseră de seamă, dar când îşi dădu seama de asta, tânărul se fâstâci 
şi mai tare. 

Un lucru părea, totuşi, ciudat: oaspeţii se aşteptau, aşa cum era şi firesc, 
să fie primiţi de cineva şi chiar cu oarecare; consideraţie, de vreme ce unul 
dintre ei făcuse de curând o danie de o mie de ruble mănăstirii, iar celălalt se 


număra printre cei mai de seamă moşieri din judeţ atât ca avere, cât şi în 
privinţa culturii, un om de care — s-ar putea spune — călugării depindeau într-o 
oarecare măsură; ar fi destul să ne gândim numai la întorsătură pe care putea 
s-o ia procesul pentru dreptul de a pescui în râu şi de a tăia pădurea. Cu toate 
astea, nu li se făcu nici o primire oficială şi nimeni nu le ieşi în întâmpinare. 
Miusov aruncă o privire distrată asupra mormintelor din jurul bisericii şi dădu 
să spună că probabil lespezile acelea ii vor fi costat bani grei pe raposatii care 
tinusera să-şi asigure odihna de veci într-un loc ,sfintit”, dar se răzgândi; 
mânia începuse să-l cuprindă, luând locul în sufletul său ironiei liberale. 

— Cine dracu' ar putea să ne dea o lămurire în harababura asta de 
aici...?! Trebuie să ne decidem ce facem, timpul trece... Rosti el ca pentru sine. 

În momentul acela, un domn în vârstă, îmbrăcat cu o manta de vară, 
chel si cu o privire dulceagă, se apropie de grupul lor. Îşi scoase pălăria si, cu 
un glas peltic şi mieros, se recomandă, spunându-le că se numea Maksimov şi 
că avea o moşie în Tuia. După care se oferi să dea toate lămuririle necesare 
călătorilor noştri. 

— Starețul Zosima locuieşte la schit... Aşa, aşa, dumnealui, ştiţi, nu 
părăseşte niciodată schitul; de aici, de la mănăstire, să tot fie vreo patru sute 
de paşi până acolo. O luaţi, uite, pe aci, prin crâng, aşa, aşa prin crâng... 

— Ştiam şi eu că trebuie să trecem printr-o pădurice, răspunse Fiodor 
Pavlovici, atâta doar că nu-mi aminteam pe unde s-o luăm, sunt ceva ani de 
când n-am mai călcat pe aici. 

— lesiti pe poarta asta şi pe urmă drept înainte, prin crâng... Asa, asa, 
prin crâng. Mergeţi cu mine, dacă-mi permiteţi... Şi eu... Aşa, aşa şi eu... Poftiti 
pe aici, aşa, aşa, pe aici... 

Vizitatorii se îndreptară spre poartă şi, ieşind afară, o apucară prin 
pădurice. Mosierul Maksimov, un om de vreo şaizeci de ani, îi însoţi, mergând 
sau, mai bine zis, alergând ca să ţină pasul cu ei şi cercetându-i pe toţi cu o 
curiozitate înfrigurată, aproape supărătoare. Pur şi simplu căsca ochii la ei. 

— Vedeţi dumneavoastră, avem ceva de discutat cu dânsul, o chestiune 
personală, îi explică puţin cam tăios Miusov. Domnia sa a binevoit să ne 
acorde, cum s-ar zice, o audiența; de aceea, cu toate că vă suntem indatorati 
pentru că ne-ati arătat drumul, v-am ruga sa nu intraţi o data cu noi. 

— A, păi am şi fost la dânsul, aşa, aşa, am fost mai înainte... Un 
chevalier parfait! {12} izbucni deodată mosierul, plesnind din degete. 

— Cine este chevalier? Întrebă Miusov. 

— Dansul, adica staretul... Staretul-minune, asa, asa... Dumnealui in 
persoană, mândria şi slava mănăstirii, „părintele” Zosima! Asemenea stareţ... 

Pălăvrăgeala lui fără şir fu întreruptă deodată de un călugăr tinerel care-i 
ajunse din urmă. Era un monah de statură mijlocie, cu o camilafcă pe cap, tras 
la fata şi palid. Fiodor Pavlovici si Miusov se opriră. Călugărul se înclină adânc 
şi cu smerenie în fata lor şi rosti: 

— Domnilor, părintele egumen vă pofteşte cu plecăciune să-i faceţi 
cinstea şi să luaţi masa cu dânsul după ce vă duceti la schit. La ora unu, la 


arhondaric; apoi, întorcându-se către Maksimov: şi pe dumneavoastră de 
asemenea. 

— Vin, sigur că vin! Exclamă Fiodor Pavlovici, măgulit peste măsură de 
invitaţie. Mai încape vorbă! Ştiţi că am promis cu toţii să ne purtăm 
cuviincios... Vii şi dumneata, nu-i aşa, Piotr Aleksandrovici? 

— Bineînţeles. De ce crezi doar că m-am ostenit până aici dacă nu ca să 
cunosc toate datinile lor? Un singur lucru mă supără, Fiodor Pavlovici, ca să-ţi 
spun drept şi anume, faptul că eşti şi dumneata aici... 

— Văd că Dmitri Fiodorovici e lipsă la apel. 

— Ce bine ar face să stea acasă. Crezi poate că-i o plăcere pentru mine să 
mă amestec în răfuielile voastre şi pe deasupra să te mai suport şi pe 
dumneata? Venim cu dragă inimă, rosti el apoi, adresându-se monahului, 
spuneţi-i părintelui egumen că-i multumin pentru invitaţie. 

— Mi s-a dat în grijă să merg cu dumneavoastră la Sfintia! Sa, răspunse 
tânărul călugăr. 

— Atunci eu mă reped între timp până la părintele egumen, aşa, aşa, mă 
duc la dânsul, ganguri ca un porumbel moşierul Maksimov. 

— Părintele egumen este ocupat acum, dar dacă vreţi să va duceti, treaba 
dumneavoastră. 

— Ce bătrân pisălog! Exclama Miusov după ce mosierul Maksimov plecă, 
luând-o la picior spre mănăstire. 

— Seamănă cu von Sohn (13), spuse tam-nisam Fiodor Pavlovici. 

— Atâta ştii şi dumneata... De unde ai mai scos-o că seamănă cu von 
Sohn? L-ai văzut vreodată? 

— l-am văzut fotografia. Chiar dacă trăsăturile sunt diferite, există totuşi 
ceva comun între ei, ceva ce nu se poate exprima prin cuvinte. Iti spun eu, leit 
von Sohn. Mă pricep la fizionomii. 

— S-ar putea să ai dreptate, dacă zici că te pricepi atât de bine. Dar uite 
ce este, Fiodor Pavlovici, după cum prea bine spuneai adineauri, ai promis c-o 
să te porţi cuviincios, te rog să nu uiţi acest lucru. Iti repet, deci: fii bun si 
caută să păstrezi măsura. lar dacă te apuci să faci aici pe bufonul, iti spun 
clar: n-aş vrea să am nimic de împărţit cu dumneata... Uite, ăsta-i omul — 
adauga el, adresându-se călugărului — ţi-e şi frică să intri cu dânsul într-o casa 
de oameni cumsecade. 

Un surâs fin, înmuiat într-o undă de şiretenie, se înfiripă pe buzele 
subţiri şi palide ale călugărului, care se mulţumi să nu spună nimic, lăsând să 
se vadă lămurit că tăcea dintr-un sentiment de demnitate. Miusov se încruntă 
şi mai tare. 

„Dracu' să-i ia pe toţi. Totul e numai spoială, de atâtea veacuri au învăţat 
să păstreze aparențele, când, în fond, nu-i decât şarlatanie şi ipocrizie curată!” 
se gândi el. 

— lată şi schitul, am ajuns! Strigă Fiodor Pavlovici. Uite gardul, uite si 
poarta; e încuiată. Şi începu să-şi facă nişte cruci mari in fata sfinţilor zugrăviți 
pe canaturile porţii şi de jur-împrejurul ei. Câte bordeie, atâtea obiceie, ce poţi 


sa faci?! Comentă el. Aici trăiesc vreo douăzeci şi cinci de preacucemici, veniţi 
la schit să-şi caute mântuirea şi care toată ziua se uită unul la altul şi se 
îndoapă cu varză. Ştiţi însă care e lucrul cel mai grozav? Nici o femeie nu are 
voie să intre pe poarta asta. Nu are voie şi nici nu s-a pomenit să treacă 
vreuna. Am auzit că stareţul le primeşte totuşi pe cucoane... se întoarse el 
deodată spre tânărul monah. 

— Persoanele feminine din popor se odihnesc şi-l aşteaptă acolo, în 
apropierea cerdacului, aşa cum puteţi vedea şi dumneavoastră. Iar pentru 
doamnele din societate, tot acolo lângă cerdac, dar dincolo de gard, s-au zidit 
două încăperi. Vedeţi gemuletele acelea de colo? Starețul, cand îi permite 
sănătatea, iese pe o usita lăturalnică, adică le primeşte afară din schit. Si acum 
e o cucoană din Harkov care-l aşteaptă, o mosierita, Hohlakova, cu fiică-sa, 
care-i bolnavă. Se vede că Sfintia sa le-a promis c-o să iasă, deşi în ultima 
vreme se simte atât de slăbit, încât nici măcar lumea de rând n-a mai apucat 
de mult să-l vadă la faţă. 

— Vasăzică, totuşi, există o portita de ieşire, când e vorba de cucoane! Sa 
nu crezi Sfintia ta c-am vrut să fac vreo aluzie necuviincioasă, am zis şi eu aşa, 
într-o doară. Nu ştiu dacă aţi auzit că pe muntele Athos sunt interzise cu 
stricteţe vizitele feminine, mai mult chiar, nici o făptură de parte femeiască — 
gainuse, curci sau viteluse — n-are voie să treacă pragul mănăstirii. 

— Fiodor Pavlovici, să ştii că te las aici şi plec. Au să te dea afară pe 
brânci, să vezi dacă n-o să se întâmple aşa...! 

— Nu înţeleg ce ai cu mine, Piotr Aleksandrovici... Priviţi, se minună el 
apoi în gura mare, intrând pe poartă, cum trăiesc dumnealor ca-n rai în 
această vale a trandafirilor! 

Într-adevăr, deşi nu se zărea nici un trandafir nicăieri, curtea era 
aşternută cu un covor de flori tomnatice, care mai de care mai frumoase şi mai 
alese. Se vedea o mână pricepută în felul cum erau îngrijite. Pretutindeni, 
numai straturi de flori — şi-n preajma bisericii şi printre morminte. Casuta în 
care se afla chilia stareţului — o căsuţă scundă, de lemn, cu cerdac la intrare — 
era şi ea înconjurată de flori. 

— Tot aşa era şi pe vremea stareţului dinainte, Varsonofie? Se zice că 
dânsul nu îngăduia luxul; era un om iute la mânie — când se supăra nu-i lipsea 
mult să bată drept-credincioasele cu cârja, observă Fiodor Pavlovici în timp ce 
urcau treptele. 

— E adevărat că stareţul Varsonofie avea momente când o cam lua razna, 
dar i se pun în seamă şi multe parascovenii. N-am auzit, ce să spun, să fi bătut 
pe cineva vreodată cu cârja, răspunse călugărul. Şi acum, domnilor, vă rog 
aşteptaţi o clipă, să vă anunţ. 

— Fiodor Pavlovici, pentru ultima oară iti atrag atenţia! Ştii, cum ne-a 
fost vorba... Te rog să te porţi frumos, altfel o să ai de-a face cu mine, îi mai 
şopti o dată Miusov. 

— Nu pricep de ce eşti atât de îngrijorat... Strecură ironic Fiodor 
Pavlovici. Ori te apasă cumva păcatele? Se zice că stareţul citeşte dintr-o privire 


tot ce ai pe suflet. Şi-apoi, nu ştiu, zău, de ce te sinchiseşti atâta de părerea lor, 
dumneata, un parizian, o persoană cu vederi liberale! Nu te mai recunosc, pe 
onoarea mea! 

Miusov nu apucă să mai răspundă la sarcasmele lui, fiindcă în momentul 
acela fură poftiti înăuntru. Dar când păşi pragul chiliei era oarecum iritat. 

„Uf, ştiu ce o să se întâmple acum, se gândi el, mă cunosc prea bine. 
Sunt enervat, o să mă las târât în cine ştie ce discuţie, o să mă înfierbânt si nu 
văd ce rost are să mă înjosesc şi pe mine şi opiniile mele!” 

II - BATRINUL MĂSCĂRICI. 

În momentul când pătrunseră înăuntru, tocmai intră pe uşă şi stareţul 
care, incunostintat de sosirea lor, se grăbea să-şi părăsească iatacul. Mai erau 
în chilie doi ieromonahi de la schit care-l aşteptau - părintele bibliotecar si 
părintele Paisie, un om bolnăvicios, deşi încă tânăr, despre care toată lumea 
ştia că este tobă de carte. În afară de ei, se mai afla încă cineva în cameră, 
stând în picioare într-un colţ (şi acolo rămase până la sfârşitul întrevederii), un 
seminarist de vreo douăzeci şi doi de ani, îmbrăcat cu surtuc, viitor teolog, care 
nu ştiu cum ajunsese să fie rasfatat de toată lumea din mănăstire, de toţi 
monahii. Destul de înalt ca statură, tânărul avea o fata lată, plină de 
prospeţime şi nişte ochi înguşti, căprui, cu o sclipire de inteligenţa în privire şi 
foarte atenţi. Părea extrem de respectuos, fără să depăşească niciodată limitele 
bunei-cuviinte, dar, în acelaşi timp si fără slugărnicie. Nici nu se înclină măcar 
în faţa oaspeţilor, ca unul ce nu se socotea de rangul lor, făcând parte dintr-o 
tagmă mai măruntă şi neavând nici o situaţie materială care să-i asigure 
independenţa. 

Starețul Zosima ieşi din iatac, urmat de un ucenic şi de Alioşa. În clipa 
când se arătă în uşă, cei doi ieromonahi se sculară în picioare şi-l întâmpinară 
bătând mătănii până la pământ, apoi se apropiară de el, să le dea 
binecuvântarea şi să-i sărute mâna. Starețul făcu semnul crucii asupra lor, 
bătând aşijderea câte o mătanie până la pământ în faţa fiecăruia şi le ceru la 
rândul său binecuvântarea. Tot ceremonialul acesta, îndeplinit cu cea mai 
mare seriozitate, nu ca un ritual obişnuit, avea ceva aproape emotionant. 
Totuşi, lui Miusov i se păru că monahii îl săvârşiseră cu un anumit scop, 
încercând astfel să-i insufle respect. Se gândise încă din ajun la clipa asta, şi, 
cum intrase primul în odaie, îşi spunea ca, oricare ar fi fost ideile lui, măcar din 
simplă politeţe (fiindcă aşa era obiceiul pământului) s-ar fi cuvenit să se 
apropie de stareţ şi să-i ceară binecuvântarea; cel puţin atât, dacă nu voia să-i 
sărute mâna. Văzându-i însă pe călugări cum băteau mătănii şi-i pupau mâna, 
îşi schimbă pe loc hotărârea şi se mulţumi să salute grav şi plin de demnitate, 
înclinându-se destul de adânc, dar ca un om de lume, după care se duse să se 
aşeze pe scaun. Fiodor Pavlovici procedă la fel, maimutärindu-i fiecare gest. 
Ivan Fiodorovici făcu la rândul sau o plecăciune politicoasă şi demnă, cu 
braţele de asemenea lipite de trup, iar Kalganov se fâstâci aşa de tare, încât 
uită să mai şi salute. Starețul lăsă atunci să-i cadă moale mâna ridicată pentru 
binecuvântare şi, făcând de asemenea o plecăciune, îşi invită musafirii să şadă. 


Lui Alioşa i se urcă tot sângele în obraji de ruşine. Presimtirile sale începeau să 
se adeverească. 

Starețul se aşeză pe un mic divan din lemn de brad, îmbrăcat în piele, de 
o formă arhaică, poftindu-i pe oaspeţi, în afară de cei doi ieromonahi, să ia loc 
pe cele patru scaune de brad, îmbrăcate tot aşa în piele neagră foarte uscată, 
ce stăteau înşirate de-a lungul peretelui opus. Ieromonahii se aşezară de-a 
dreapta şi de-a stânga lui, unul lângă uşă, celălalt la fereastră. Seminaristul, 
Alioşa şi ucenicul rămaseră în picioare. Chilia în care se aflau nu era prea 
încăpătoare şi destul de sărăcăcios mobilată. Doar strictul necesar, câteva 
obiecte cioplite ca din topor, numai lucruri vechi şi uzate. Două glastre cu flori 
impodobeau pervazul ferestrei, iar într-un colt se zăreau nişte icoane, dintre 
care una mare de tot, cu chipul Născătoarei, zugrăvită probabil cu mult înainte 
de schismă. În fata ei ardea o candelă. Mai erau apoi încă două icoane cu 
ferecături strălucitoare, nişte heruvimi de ceară, câteva bibelouri de porțelan in 
formă de ousoare şi un crucifix catolic de fildeş cu o Mater Dolorosa zăcând la 
picioarele lui, în sfârşit, o serie de gravuri străine, reproduceri după operele 
marilor maeştri italieni din secolele trecute. Iar lângă tablourile acelea arätoase 
şi scumpe stăteau atârnate câteva naive litografii ruseşti populare, infatisand o 
seamă de sfinţi mucenici şi preacuviosi părinţi etc, din cele care se vând la 
iarmaroc cu două copeici bucata. Pe peretele celălalt se vedeau portretele 
litografiate ale unor arhierei ruşi în viaţă sau de mult räposati. Miusov se uită 
în treacăt la icoanele acelea fabricate în serie, apoi rămase cu privirea atintita 
asupra stareţului. Era convins că ochiul său nu poate să dea greş — slăbiciune 
peste care trebuie să trecem cu vederea, dacă ne gândim că avea cincizeci de 
ani, vârstă la care un om de lume, inteligent, cu o situaţie materială stabilă, 
fără să vrea chiar, se simte pătruns de respect faţă de propria persoană. 

Starețul nu-i plăcu de la prima vedere şi într-adevăr bătrânul avea o 
figură pe care şi alţii, nu numai Miusov, ar fi socotit-o poate dezagreabilă. Un 
om costeliv, adus de spate, mic de statură, care abia se ţinea pe picioare. Nu 
avea decât şaizeci şi cinci de ani, dar din pricina bolii i-ai fi dat cel puţin cu 
zece ani mai mult. Obrazul lui, uscat ca un pergament, era brăzdat de o 
mulţime de cute mărunte, ce se îndeseau mai ales în jurul ochilor. Fără să fie 
mari, ochii aveau o privire deschisă, ageră şi scânteietoare, încât se vedeau ca 
două licăriri de lumină. Părul cărunt se mai păstra numai la tâmple, purta un 
barbişon scurt si rar, buzele — pururea surâzătoare - îi erau subţiri ca un fir de 
ata, iar nasul, ascuţit ca un cioc de pasăre. 

„După toate semnalmentele, pare un om meschin, răutăcios, arogant şi 
mic la suflet”, se gândi Miusov, furios pe sine însuşi. 

Ceasul, care tocmai atunci începu să bată, făcu să se spargă gheaţa. 
Ornicul mic, ieftin, cu greutăţi clincăni grăbit de douăsprezece ori. 

— Poftim, asta era ora la care trebuia să ne întâlnim! Exclamă Fiodor 
Ivanovici. Şi fecioru-meu, Dmitri Fiodorovici, n-a catadicsit încă să vină... Vă 
cer iertare în numele lui, sfinte stareţ! (Alioşa se cutremură numai când auzi 
spunând „sfinte stareţ”). În ce mă priveşte, să ştiţi că sunt foarte punctual, în 


viata nu mi s-a întâmplat să întârzii vreodată, fiindcă totdeauna am grijă să-mi 
amintesc ca punctualitatea este politetea regilor... 

— Numai că dumneata nu esti cap încoronat, nu se putu stăpâni să nu-i 
dea peste nas Miusov. 

— Ai dreptate, nu sunt cap încoronat. Inchipuieste-ti, Piotr 
Aleksandrovici, că ştiam şi eu asta, o, Doamne! Aşa sunt eu totdeauna, mă ia 
gura pe dinainte! Preasfinte! Exclamă el, sub imboldul unui patos de moment. 
Aveţi în faţa domniei: voastre un măscărici în carne şi oase! Aşa mă şi 
recomand.; Ce vreţi, e o meteahnă veche a mea! lar dacă se mai întâmplă când 
şi când să torn câte o minciună, o fac numai, da, da, numai şi numai ca să 
râdă lumea şi să fiu agreabil în societate. Trebuie doar să fii agreabil în 
societate, nu-i aşa? Acum vreo şapte ani, mă dusesem într-un târguşor unde 
aveam nişte daraveri de pus la cale şi acolo împrejurările au făcut să mă 
împrietenesc cu nişte negustori mai maruntei, într-o zi ne ducem cu toţii la 
ispravnic, fiindcă, vedeţi dumneavoastră, voiam să-l rugăm ceva şi ne 
gandiseram să-l poftim a lua masa cu noi. lese dumnealui, ispravnicul, un 
munte de om, gras, bălan şi ursuz din fire, un individ foarte periculos, cu care 
nu-i bine să ai de-a face în asemenea situaţii, cu atât mai mult cu cât suferă de 
ficat, da, da, de ficat. „ştiţi, încep eu cu un aer degajat, ca un om de lume, 
domnule ispravnic, am venit cu o rugăminte la dumneavoastră: am dori să fiţi, 
ca să spun aşa, napravnikul (14) nostru!” „Ce Napravnik, care Napravnik?!” zice 
el. Mi-am dat seama pe loc că n-o să facem nici o ispravă cu dânsul, fiindcă a 
rămas serios, nici măcar nu i-ar fi trecut prin cap că era numai un joc de 
cuvinte, totuşi, nu m-am dat bătut: „Am făcut numai o glumă, zic, aşa ca să 
mai râdem puţin, fiindcă domnul Napravnik, ştiţi, este un cunoscut 
capelmaistru rus, iar pentru armonia întreprinderii noastre dumneavoastră 
sunteţi cel mai indicat să ne fiţi capelmaistru...” După cum vedeţi, lămuririle 
mele, ca şi comparatia... Erau cat se poate de judicioase, nu-i aşa? Dar 
dumnealui, de colo: „Scuzaţi, vă rog, zice, eu sunt ispravnic si nu permit nici 
un fel de calambururi pe socoteala funcţiei mele”. Şi făcând stanga-imprejur, a 
dat să plece. „Aveţi dreptate, sigur că da, îi strig eu din urmă, sunteţi ispravnic, 
cum aţi putea fi Napravnik!” „Ba, zice dumnealui, din moment ce aţi spus 
Napravnik, înseamnă ca sunt Napravnik.” şi, inchipuiti-va, toate socotelile 
noastre au fost date peste cap! Uite-aşa mi se întâmplă mereu, dar mereu! 
Totdeauna îmi tai craca de sub picioare, cu amabilitatile mele! Odată, sunt 
mulţi ani de atunci, i-am spus, tot aşa, unei persoane influente: „Soţia 
dumitale, zic, este o ființă generos croită”, referindu-mă la calităţile sale morale, 
cum s-ar zice, la prestigiul ei, iar dumnealui, de colo: „De unde ştii dumneata, 
ce, ai masurat-o?” şi iarăşi m-a luat gura pe dinainte, ce m-am gândit eu, hai 
să fac pe amabilul mai departe: „Da, zic, am masurat-o!” Ei, să fi văzut ce m-a 
mai măsurat după aceea... Sunt mulţi ani de atunci, aşa că pot să vă 
mărturisesc fără jenă; şi uite aşa, mereu îmi tai craca de sub picioare! 

— Aşa cum faci şi acum, bombăni dezgustat Miusov. Starețul täcea, 
uitându-se atent când la unul, când la altul. 


— Nu mai spune?! Inchipuieste-ti, Piotr Aleksandrovici, că mi-am dat si 
eu seama de asta, ba chiar simţeam c-am s-o fac boacănă din clipa cand am 
deschis gura, şi, trebuie să ştii am prevăzut până şi faptul că dumneata o să fii 
primul care o să-mi atragă atenţia. De câte ori bag de seamă că gluma n-a 
prins, Sfintia voastră, simt că mi se usucă gura şi parca mi se încleştează 
fălcile; aşa pateam si în tinereţe, pe vremea când trăiam ca un linge-blide prin 
casele boiereşti şi-mi câştigam pâinea cu meseria asta. Fiindcă din faşă chiar 
am fost măscărici, aşa m-am născut, cum alţii se nasc într-o ureche, 
preacuvioase părinte. Nu zic, poate să-şi fi băgat cumva şi necuratul coada, o fi 
stând chircit pe undeva în mine, dar n-aş crede să fie un drac mai răsărit; să fi 
fost mai de soi, şi-ar fi căutat şi el un alt adăpost, la o persoană mai 
importantă, în orice caz nu la dumneata, Piotr Aleksadrovici, fiindcă nici 
dumneata nu i-ai putea oferi un adăpost mai ca lumea. Oricum, eu sunt 
credincios, cred în Dumnezeu. Numai în ultima vreme mi s-a cam zdruncinat 
credinţa, aştept totuşi să incolteasca în mine sămânţa unor inaltatoare cuvinte. 
Eu, Sfintia voastră, sunt ca filosoful Diderot. Ştiţi cum i s-a infatisat, preasfinte 
părinte, filosoful Diderot (15) — asta se petrecea pe vremea împărătesei 
Ecaterina — mitropolitului Platon? A intrat la el şi cum a deschis gura i-a 
declarat: „Dumnezeu nu există”. La care inaltpreasfintitul a răspuns, ridicând 
degetul: „Adevăr îţi spun, ai grăit ca un om fără minte, căci Dumnezeu 
sălăşluieşte în sufletul tău!” Diderot, cum stătea aşa în faţa sa, i-a căzut la 
picioare, strigând: „Cred şi primesc botezul!” şi pe loc l-au şi botezat. Prinţesa 
Daskova {16} i-a fost nasa, iar nas Potiomkin... 

— Fiodor Pavlovici, ai întrecut orice măsură! Ştii foarte bine că minţi de 
îngheaţă apele şi că toată istoria asta nu e decât o anecdotă imbecilă; de ce faci 
pe nebunul? Îi tăie vorba cu un glas tremurat Miusov, care aproape îşi ieşise 
din sărite. 

— Toată viata am simţit că trebuie să fie o minciună! Mărturisi plin de zel 
Fiodor Pavlovici. Atunci, domnii mei, am să vă spun care-i adevărul! Preasfinte 
stareţ! Îmi cer iertare pentru istoria asta cu botezul lui Diderot. Eu am ticluit-o 
de la un cap la altul, am ticluit-o, uite, chiar acum, în momentul ăsta, până 
mai adineauri nici prin gând nu mi-ar fi trecut aşa ceva. Am născocit-o numai 
aşa, pentru ca discuţia noastră să aibă mai mult haz. lar dacă fac pe nebunul, 
Piotr Aleksandrovici, zău, crede-mă c-o fac doar din amabilitate. De altfel, de 
multe ori nici eu nu ştiu prea bine de ce mă maimutaresc. Cât despre Diderot, 
că i s-a răspuns aşa, „ai grăit ca un om fără minte”, am auzit de cel puţin 
douăzeci de ori din gura boierimii noastre, pe vremea când mă aciuiam pe la 
unul şi pe la altul, am auzit-o chiar pe mătuşica domniei tale, Piotr 
Aleksandrovici, pe Mavra Fominisna povestind. Până-n ziua de azi lumea încă 
mai crede că ateul Diderot venise la mitropolitul Platon anume ca să discute cu 
el despre cele sfinte... 

Miusov sări în sus, furios şi încă furios ar fi prea puţin spus, fiindcă era, 
pur şi simplu, ca scos din minţi. Îşi dădea seama că se face ridicol. Ceea ce-i 
vedeau ochii era prea din cale-afară. 


De patruzeci sau cincizeci de ani, de când existau stareti acolo, la 
mănăstire, veniseră fel de fel de vizitatori, dar toţi cei care trecuseră pragul 
acestei chilii pătrundeau înăuntru cu un adânc sentiment de evlavie şi 
nicidecum altfel. Toţi cei care erau primiţi îşi dădeau seama în clipa când 
intrau în chilie că li se făcuse o deosebită favoare. Unii cădeau în genunchi şi 
nu se mai ridicau de jos decât la plecare. Multe persoane „simandicoase”, 
oameni cu o vastă cultură, ba chiar şi unii liber-cugetători care veneau aici fie 
împinși de curiozitate, fie din cine ştie ce alt motiv, din momentul când päseau 
înăuntru, împreună cu câte un grup de vizitatori sau, pentru a sta de vorbă 
între patru ochi cu stareţul, toţi fără nici o excepţie se socoteau obligaţi în 
primul rând să păstreze în decursul întrevederii o atitudine cât se poate de 
respectuoasă şi de prevenitoare, cu atât mai mult cu cât nu era vorba de bani, 
ci numai de milostenie şi dragoste pe de o parte, iar pe de altă parte de un 
simtamant de cainta şi de dorinţa însetată de a dezlega o încâlcită problemă de 
conştiinţă sau de a găsi o ieşire dintr-un chinuitor impas sufletesc. 

Astfel că scălâmbăielile de saltimbanc ale lui Fiodor Pavlovici şi lipsa lui 
de respect fata de locul in care se afla stârniseră nedumerirea, ba chiar 
stupefactia celor prezenţi - dacă nu a tuturor, cel putin a unora dintre ei. Cu 
toate acestea, nimic nu se clinti pe chipul ieromonahilor, care rămaseră serioşi, 
gravi la locul lor, aşteptând să audă ce va spune stareţul, deşi păreau gata să 
urmeze şi ei pilda lui Miusov şi să se ridice în picioare. Alioşa stătea cu capul în 
piept; îi venea să plângă. I se părea mai ales ciudat faptul că Ivan Fiodorovici, 
fratele său, în care îşi pusese toată nădejdea, fiind singurul care avea destulă 
influenţă asupra bătrânului ca să-i astupe gură, şedea nemişcat, cu ochii în 
pământ, de parcă aştepta şi el să vadă care va fi deznodământul, ca şi cum n- 
ar fi avut absolut nici o legătură cu ceilalţi. Cât despre Rakitin (seminaristul), 
pe care, de asemenea, îl cunoştea foarte bine, Alioşa nici nu îndrăznea măcar 
să-l privească: ştia ce gândeşte (deşi în mănăstire nimeni în afară de el habar 
n-avea de felul de a gândi al lui Rakitin). 

— lertati-ma... Bolborosi Miusov, adresându-se stareţului, dar n-aş vrea 
să credeţi că sunt cumva de acord cu gluma asta trivialä. Am fost convins si 
acum văd ce greşeală am făcut, ca, aflându-se în prezenţa unei persoane 
venerabile ca Domnia voastră, chiar şi un om de teapa lui Fiodor Pavlovici va fi 
în stare să-şi dea seama de îndatoririle pe care le are... În nici un caz nu mi-aş 
fi putut închipui că voi fi obligat să-mi cer scuze pentru că am venit aici 
împreună cu dânsul... 

Îi venea să intre în pământ de ruşine şi, fără să-şi mai încheie frază, 
dădu să iasă pe uşă. 

— Nu trebuie să vă necăjiţi, rosti stareţul ridicându-se pe picioarele-i 
slăbănoage şi luându-l de mână, îl sili să se aşeze pe scaun. Pastrati-va 
cumpătul, vă rog. Sunteţi oaspetele meu şi tin foarte mult ca domnia voastră să 
rămână; zicând acestea, bătrânul făcu o plecăciune şi se întoarse să se aşeze 
din nou pe divan. 


— Jnaltpreasfintite stareţ, spuneti-mi, vă rog, vă supără exuberanta mea? 
V-am jignit cumva? Izbucni Fiodor Pavlovici, apucându-se cu amândouă 
mâinile de brațele jiltului, gata parcă s-o zbugheasca pe uşă după cum avea să 
sune răspunsul. 

— Vă rog, nu vă necăjiţi, n-aveţi de ce să va simtiti prost... Rosti grav 
bătrânul. Lăsaţi sfiala deoparte, fiţi ca la dumneavoastră acasă. Şi mai ales nu 
trebuie să vă fie ruşine, numai din pricina ruşinii se întâmplă toate câte se- 
ntâmplă. 

— Să fiu ca la mine acasă? Adică natural? O, e prea mult, prea mult, dar, 
înduioşat, primesc! Preafericite părinte, zău, nu-mi cereti să fiu natural, e prea 
mare ispita şi-i primejdios... de altfel, nici eu nu ştiu dac-aş ajunge vreodată să 
mă arăt aşa cum sunt. V-o spun ca să ştiţi la ce vă puteţi aştepta, sa vă apăr 
de mine. Cât despre rest, sunt lucruri ce zac tăinuite în negura nestiintei, desi 
unii vor să mă încondeieze cum 

— E mai rău. Asta, pentru dumneata, Piotr Aleksandrovici, iar Domniei 
tale, preasfinte, nu pot decât să-ţi spun: mă plec cu cea mai adâncă adoratie la 
picioarele tale! Fiodor Pavlovici! Se ridică pe jumătate de pe scaun, şi, inaltand 
braţele spre! Cer, rosti: Binecuvântat fie pântecele care te-a zămislit şi tatele 
care te-au alăptat, o, mai ales tatele! Când ati spus adineauri: „Nu trebuie să-ţi 
fie ruşine, numai din pricina rusinii se întâmplă tot ce se-ntampla”, m-am 
simţit pătruns pana în rarunchi, ca şi cum ati fi citit în sufletul meu. Căci de 
câte ori intru într-o casă de oameni mi se pare că nu există ticălos mai mare ca 
mine pe faţa pământului, că toată lumea mă priveşte ca pe un măscărici şi 
atunci îmi zic în sinea mea: „Dacă aşa-i vorba, chiar am să şi fac pe 
măscăriciul, nu-mi pasă de părerea voastră, pentru că toţi, până la unul, 
sunteţi mai ticăloşi decât mine!” De aceea am ajuns un măscărici, de ruşine, 
preacuvioase stareţ, numai şi numai de ruşine. Numai din pricina firii mele 
bănuitoare dau cu barda în lună. Căci dacă, intrând într-o casă, aş şti dinainte 
că toată lumea o să mă primească cu braţele deschise, ca pe o persoană 
deosebit de simpatică şi deşteaptă foc, o, Doamne! Nu vă puteţi închipui ce om 
cumsecade aş fi atunci! Invatatorule! Strigă el deodată, căzând în genunchi. Ce 
să fac ca să dobândesc viaţa veşnică? 

Nimeni nu putea să-şi dea seama dacă în momentul acela nu juca mai 
departe o farsă, sau dacă era într-adevăr emoţionat. 

Starețul se uită la el zâmbind. 

— Ştii foarte bine şi încă de multă vreme, ce trebuie să faci, eşti destul de 
deştept. Nu mai bea, nu mai vorbi măscări, nu te mai lăsa robit de patimile 
trupesti şi mai ales de arghirofilie, închide cârciumile, dacă nu pe toate, cel 
putin două sau trei. Şi mai ales nu mai minţi. 

— Ca adineauri, cu Diderot? 

— Hm, nu-i vorba de Diderot. Nu te minţi singur. Cel care se minte pe 
sine şi-şi pleacă urechea la propriile sale minciuni ajunge să nu mai 
deosebească adevărul nici în el, nici în jurul lui şi să nu mai aibă respect nici 
pentru sine, nici pentru lumea cealaltă. Iar dacă nu respectă pe nimeni, nici nu 


poate iubi pe cineva şi astfel, neiubind pe nimeni, ca să se afle în treabă sau ca 
să-şi omoare urâtul, se lasă în voia patimilor şi a ispitelor trupeşti, şi, stăpânit 
cum e de metehne, ce deosebire mai poate fi între el şi un animal? Şi toate 
astea numai şi numai fiindcă se minte şi pe sine şi pe alţii. Cel care se minte 
singur totdeauna e gata să se simtă jignit. Uneori este foarte plăcut să faci pe 
supăratul, nu-i aşa? Adesea omul ştie precis că nimeni n-a avut intenţia să-l 
jigneasca si că ofensa există numai în închipuirea lui, nu e decât minciună 
ticluită numai aşa, pentru plăcerea de a minţi, de a exagera lucrurile anume, 
ca să pună lumea pe foc, pentru că s-a legat de o vorbă, făcând din tantar 
armăsar şi totuşi, cine se supără, cine se îmbufnează c-a fost jignit? Tot el; îi 
face plăcere să se simtă jignit, în sinea lui e chiar încântat, şi, dintr-una într- 
alta, ajunge să clocotească de ură... Ridică-te, şezi, rogu-te, fă cum doreşti, 
fiindcă orice ai face, ştiu foarte bine că-i lipsit de sinceritate... 

— Preafericite! Îngăduie-mi să-ţi sărut mâna! Exclamă Fiodor Pavlovici, 
sărind de pe scaun şi repezindu-se să-şi lipească buzele de mâna uscată a 
stareţului. Da, da, aşa e, aveţi dreptate, într-adevăr e o plăcere să-i laşi pe alţii 
să creadă că te-au jignit. Foarte bine aţi spus, nimeni, cred, n-ar fi putut găsi 
cuvinte mai potrivite. Aşa e, da, aşa e! Toată viaţa am simţit o plăcere să mă 
consider ofensat, numai aşa, de dragul plăcerii estetice, fiindcă uneori nu este 
numai plăcut să faci pe ofensatul, dar şi frumos totodată, e un lucru pe care ati 
uitat să-l spuneţi, preainalte stareţ. Da, da frumos! Trebuie să-mi notez asta la 
mine în carnet! Da, mărturisesc, am minţit, am minţit toată viaţa, zi de zi, ceas 
de ceas. Minciună sunt din cap până în picioare, părintele minciunii! Sau nu, 
nu părintele minciunii — încure mereu scripturile —- mai bine zis odrasla 
minciunii, cred că-i suficient! Dar... Îngerul meu păzitor... Istoria aceea cu 
Diderot de ce nu şi-ar avea rostul câteodată? Nu poate să strice nimănui, pe 
când unele vorbe strică într-adevăr! Era cât pe ce să uit şi când te gândeşti că 
de vreo trei ani încoace vreau să vin la dumneata. Nu mă mai întrerupe! Uite ce 
voiam să te întreb: este adevărat că în Minei scrie undeva despre un sfânt 
mucenic făcător de minuni, care, după ce-a fost decapitat, s-a sculat de jos şi 
luându-şi în mâini capatana retezată, „a sărutat-o duios” si a mers aşa o 
bucată de vreme cu ea în braţe, sărutând-o mereu „duios”? Este adevărat ori 
nu, Sfintiile voastre? 

— Nu, nu este adevărat, răspunse stareţul. 

— Nu-mi aduc aminte să fi citit aşa ceva în Minei. Despre care sfânt 
spuneţi că s-a scris asta? Întrebă ieromonahul bibliotecar. 

— Nici eu nu mai ştiu care. Nu ştiu, habar n-am. Mai târziu mi-a atras 
atenţia cineva că probabil am fost indus în eroare. Şi totuşi, povestea asta am 
auzit-o din gura unui om. Ştiţi de la cine? Chiar de la dumnealui, Piotr 
Aleksandrovici Miusov, care făcea spume la gură mai adineauri din pricina lui 
Diderot, dumnealui mi-a spus-o. 

— Cum puteam să-ţi povestesc aşa ceva când eu nu stau niciodată la 
discuţie cu dumneata? 


— Ce-i drept, nu mi-a spus-o mie personal, l-am auzit însă povestind-o 
într-o societate în care mă aflam şi eu, să tot fie vreo patru ani de atunci. Mi- 
am adus aminte tocmai acum de ea, deoarece cu comedia asta ai reuşit să-mi 
zdruncini credinţa, Piotr Aleksandrovici. Dumneata n-aveai de unde să ştii, nici 
nu bănuiai măcar, dar în ziua aceea m-am înapoiat acasă cu credinţă 
zdruncinată şi de atunci e din ce în ce mai şubredă. Da, Piotr Aleksandrovici, 
nici nu-ţi dai: seama ce catastrofă ai pricinuit! Asta-i cu totul altceva decât 
anecdota cu Diderot! 

Fiodor Pavlovici luă o poză dramatică. Pentru toată lumea era evident că 
juca iarăşi teatru. Totuşi, Miusov simţi ca o săgeată în inimă. 

— Cai verzi pe pereţi... Bolborosi el. Se poate să fi povestit vreodată ceva 
asemănător... În orice caz însă nu dumitale. Am relatat doar ce-am auzit de la 
alţii. Când eram în Franţa, un francez mi-a spus că există în Minei acest episod 
care se citeşte în timpul liturghiei. Era un savant care studiase multă vreme la 
noi în ţară... Eu personal mărturisesc că n-am citit în viaţa mea Mineiul şi nici 
nu cred c-am să-l citesc vreodată... Câte nu sporovăieşte omul la masă?... Şi 
noi eram tocmai la masă... 

— Da, da, dumneavoastră benchetuiati, iar eu mi-am pierdut credinţa! Îl 
zădări Fiodor Pavlovici. 

— Ei şi ce-mi pasă mie de credinţa dumitale! Se burzului Miusov, dar, 
venindu-şi în fire, adăugă cu dispreţ: dumneata pângăreşti tot ce atingi! 

Starețul se ridică să plece. 

— Pe mine să mă iertati, domnii mei, dar trebuie să vă părăsesc pentru 
câteva minute, rosti el, adresându-se vizitatorilor. E lume care mă aşteaptă şi 
care a sosit înaintea domniilor voastre. Dumneata, totuşi, caută să nu mai spui 
nici o minciună, adăugă el cu o figură zâmbitoare, întorcându-se către Fiodor 
Pavlovici. 

Şi se îndreptă spre uşă. Alioşa şi ucenicul se repeziră să-l ajute la 
coborâtul scării. Alioşa simţea că se înăbuşă; era fericit că, în sfârşit, putea să 
plece, dar şi mai fericit că stareţul nu se supărase, dimpotrivă, părea bine 
dispus. Bătrânul dădu să iasă în cerdac pentru a-i binecuvânta pe cei care-l 
aşteptau afară. În pragul uşii însă, Fiodor Pavlovici îl opri iarăşi. 

— Preafericitule între fericiţi! Strigă el cu patos. Îngăduie-mi să-ţi mai 
sărut o dată manuta! Nu, cu dumneata omul poate vorbi, se poate înţelege! 
Crezi cumva că-mi place să mint şi să fac mereu pe măscăriciul? Află atunci că 
într-adins m-am prefăcut tot timpul, că să te pun la încercare. Voiam să-mi 
dau seama dacă se poate înţelege cineva cu dumneata ori nu. Şi dacă umila 
mea persoană se poate învrednici să stea lângă semetia dumitale?... Iti dau 
diplomă de onoare, se poate înţelege omul cu dumneata! Şi acum, uite, tac, nu 
mai scot o vorbă. Am să stau aici pe scaun şi am să tac chitic! E rândul 
dumitale să vorbeşti, Piotr Aleksandrovici, acum dumneata ai rămas aici 
persoana cea mai simandicoasă... Pentru zece minute. 

III - MUIERILE CREDINCIOASE. 


Jos, la picioarele cerdacului de lemn clădit în dreptul gardului ce 
împrejmuia schitul în aşa fel ca să iasă în afara curţii, se înghesuiau vreo 
douăzeci de femei din popor; în ziua aceea nu veniseră decât femei. Auzind că 
stareţul o să iasă în sfârşit din chilie, se strânseseră numaidecât grămadă. 
Mosieritele Hohlakov se aflau de asemenea în cerdac; şi ele tot pe stareţ il 
aşteptau, dar fuseseră găzduite în camerele rezervate pentru vizitatoarele de 
neam. Erau două: mama şi fiica. Doamna Hohlakova, o femeie bogată, 
îmbrăcată totdeauna cu mult gust, încă tânără şi foarte atrăgătoare, era cam 
palidă la faţă, dar cu nişte ochi negri şi jucăuşi. Nu avea mai mult de treizeci şi 
trei de ani şi rămăsese văduvă de cinci ani. Fiica sa, în vârstă de paisprezece 
ani, avea picioarele paralizate. De şase luni, biata copilă nu mai putea umbla şi 
o purtau de colo-colo într-un fotoliu lung şi comod cu rotite. Fetiţa era 
drăgălaşă, cam trasă la faţă din pricina suferinţei, altminteri vioaie. Ochii ei — 
mari, negri, adumbriti de gene lungi — aveau o licărire şăgalnică. Din primăvară 
încă maică-sa se gândea să plece cu ea în străinătate, dar fusese silită să 
amâne plecarea din pricina unor treburi ale moşiei. Cele două se aflau de vreo 
săptămână în oraş, venite mai mult pentru nu ştiu ce interese decât ca să se 
închine, cu toate că mai fuseseră să-l vadă pe stareţ în urmă cu trei zile. Acum 
se abătuseră din nou pe acolo, deşi ştiau că bătrânul nu mai primea aproape 
deloc şi se rugaseră cu lacrimi în ochi să li se îngăduie „fericirea de a-l vedea 
încă o dată la faţă pe slăvitul tămăduitor”. 

În aşteptarea stareţului, mama şedea pe un scaun lângă jiltul fetiţei, iar 
ceva mai încolo, în picioare, sta un călugăr bătrân de la nu ştiu ce schit 
îndepărtat, despre care mai nimeni nu auzise, pierdut prin pustietatile nordice. 
Monahul venise şi el să primească binecuvântarea stareţului. Iesind însă in 
cerdac, stareţul se îndreptă mai întâi spre femeile din popor. Acestea se 
strânseră buluc în jurul celor trei trepte ce coborau din cerdacul scund spre 
pajiştea de la poalele lui. Starețul se opri în capul scărilor, îşi petrecu patrafirul 
şi începu prin a binecuvânta mulţimea. În faţa lui fu adusă pe sus o femeie 
apucată, pe care altele două o ţineau de braţe. Cum dădu cu ochii de stareţ, 
bolnava se porni să tipe din senin, să sughita si să se zbuciume, ca într-o criză 
de epilepsie. Starețul îi puse patrafirul pe cap, după care îi citi o scurtă 
rugăciune şi femeia se linişti, încetând să se mai zbată. Nu ştiu cum o mai fi 
acum, dar în copilărie am avut adeseori prilejul să văd asemenea muieri lovite 
de streche prin satele şi mănăstirile noastre. Aduse la liturghie, bolnavele 
începeau să scheaune sau să latre ca nişte câini, de răsuna biserica, dar când 
ieşea preotul cu sfintele daruri şi rudele lor le mânau din spate, ca să fie mai 
aproape, li se potoleau „năbădăile” şi-şi găseau astâmpăr pentru o bucată de 
vreme. E un lucru care încă din copilărie mi-aduc aminte că mă uimise peste 
măsură. Tot atunci însă am auzit de la nişte moşieri şi mai ales de la profesorii 
mei din şcoală, pe care-i rugasem să-mi explice fenomenul acesta, că de fapt 
femeile cu pricina simulează nebunia ca să nu muncească şi că boala lor putea 
fi totuşi lecuită cu ajutorul unor pedepse drastice; şi, ca să mă convingă, îmi 
citau o mulţime de anecdote. Dar, spre mirarea mea, mai târziu, am aflat de la 


nişte medici specialişti că nu poate fi vorba de nici o prefăcătorie, ci de o 
necruțătoare boală femeiasca ce bântuie mai ales la noi, in Rusia, ca o mărturie 
a sorții crâncene hărăzite femeilor noastre de la tara, consecinţă firească a 
muncilor istovitoare pe care sărmanele erau silite să le facă scurtă vreme după 
câte-o naştere grea, anormală, lipsită de orice asistenţă medicală; mai erau apoi 
necazurile care se ţineau lanţ, bătăile îndurate şi atâtea alte suferinţe pe care, 
orice s-ar zice, unele constituţii feminine nu sunt în stare să le suporte, deşi în 
genere femeile sunt destul de răbdătoare. Cât despre vindecarea miraculoasa, 
aproape instantanee, care se înfăptuia în momentul când bolnava ajungea în 
faţa sfintelor daruri, în realitate, după câte mi se spusese, nu putea fi decât un 
simulacru, o stratagemă pusă la cale chiar de „popime”!; probabil că era vorba 
de un fenomen natural, deoarece insotitoarele nefericitei ieşite din minţi şi, în 
primul rând, bolnava însăşi credeau cu tot dinadinsul, ca într-un adevăr 
incontestabil, că necuratul ce pusese stăpânire pe ea nu putea suferi 
apropierea sfintelor daruri, pe care preotul le ţinea deasupra creştetului 
apucatei aduse înaintea lui. De aceea, în momentul când femeia isterică şi 
desigur bolnavă psihic se înclina în faţa sfintei euharistii, întregul ei organism 
suferea un puternic şoc (nici nu se putea altfel), prilejuit de aşteptarea 
iminentei şi miraculoasei vindecări şi de credinţa nestrămutată în minunea ce 
trebuia să se producă negresit. Şi bolnava era într-adevăr lecuită, fie şi numai 
pentru moment. Aşa cum se întâmplă şi de astă dată atunci când stareţul îi 
puse zănaticei patrafirul pe cap. 

În faţa acestei privelişti multe dintre femeile ce se îmbulzeau spre el 
începură a lăcrima înduioşate, cuprinse de exaltare; unele se repezeau să 
sărute măcar poalele anteriului, altele jeleau în gura mare. Starețul 
binecuvântă pe toată lumea, iar cu unele dintre ele schimbă câteva cuvinte. Pe 
cea cu meteahnă o cunoştea mai dinainte, era de undeva dintr-un sat din 
preajma mănăstirii, la vreo şase verste distanţă şi mai avusese şi altă dată 
prilejul s-o vadă. 

— Ei, uite şi cineva care nu-i de pe aici, zise el arătând către o femeie 
încă tânără, prăpădită de slabă şi suptă la faţă, cu pielea arsă de soare, 
aproape smolită. Sedea în genunchi şi nu-şi mai dezlipea ochii de la stareţ. În 
privirile ei se citea o adoratie frenetică. 

— Vin de departe, părintele, de foarte departe, trei sute de verste îmi 
bătui picioarele pân-acilea. De departe, taicuta, de departe tare... Rosti ea cu o 
unduire de cântec în glas, legănându-şi capul, cu bărbia în pumni. 

Vorbea ca şi cum ar fi bocit după un mort. Există în popor o suferinţă 
mută, atotândurătoare; o durere care stă ferecată în adâncul sufletului şi nici 
nu crâcneşte. După cum, tot aşa, exista o durere descătuşată, care, îndată ce 
se revarsă în lacrimi, se şi preschimbă în bocet. Mai ales la femei. Fără a fi 
totuşi mai puţin cruntă decât durerea ferecată în tăcere. Tânguirea, dacă alină 
suferinţa pe de o parte, în acelaşi timp scurmă şi mai tare şi sfâşie inima. Sunt 
dureri care nu cer alinare, care se hrănesc din însuşi zbuciumul lor. lar 
bocetele, de fapt, nu exprimă decât nevoia de a zgândări mereu rana. 


— Targoveata, nu-i asa? Întrebă stareţul, privind-o cu luare-aminte. 

— De la oras, parinte, taman asa, de la oras; ca noi de fel suntem tot de 
la tara, dara de stat, stam la oras. De-aceea, zic, venii si eu sa te vad, taica 
părinte, că multe mai vorbeşte lumea despre mataluta. Bagai pruncusorul în 
pământ, taicuta şi luai calea bisericii, să mă rog lui Dumnezeu. Fusei pân- 
acum la trei mănăstiri şi pe unde fusei şi cu cine mă întâlnii îmi spuse: „Du-te, 
Nastasiuska, la dânsul”, adică la matale, da, da, la mataluta, preabunule. 
Chiar aseară picai şi eu aci, mă dusei la vecernie si acu' iacătă că venii. 

— Şi de ce plângi? 

— De jalea fecioraşului, taicuta, ma dau de ceasul morţii, aşa dor mă 
răpune câteodată, că n-avea mititelul nici trei anişori (17); încă trei luni să fi 
trăit şi împlinea trei ani. Mă usucă dorul, taică părinte, că tare mi-e dor de 
copilaşul meu. Că din patru, câţi avuserăm eu şi cu Nikituşka, omul meu, 
atâta bucurie ne mai rămase; ce să fac dacă nu ne trăiesc pruncii, taică 
părinte, n-avem parte de ei si pace! Si pe äilalti îi băgai în pământ, dar nu-i 
plânsei chiar aşa, să mă omor cu firea, dar de când se prăpădi ăsta mai mititel 
nu pot sa mă împac cu gândul că zace acolo, în mormânt, nu pot, nu. Mă seacă 
la inimă. Cum îi văd hainutele, cämesuicile, cizmulitele, încep să racnesc. 
Astem pe jos toate lucrusoarele lui, ce bruma îmi mai rămase de la el, mă uit la 
ele şi bocesc şi bocesc... Şi ce-mi veni mie, că într-o zi îi spun omului meu, 
Nikituşka: „Măi bărbate, zic, lasă-mă să plec, mă duc, zic, să mă închin”. 
Dumnealui e surugiu, că nu suntem la cheremul nimănui. Şi dac-avem, ce 
folos? Cine ştie ce-o mai fi şi cu omul meu, aşa singur cum l-am lăsat, o fi dat 
în darul betiei, ba bine că nu, aşa-i el, cum îl scap din ochi, se duce iar întins 
la cârciumă. Dar acu facă ce-o vrea, nu-mi mai pasă, treaba lui! De trei luni 
sunt plecată de acasă. Nu mai am bărbat, am uitat şi de el şi de toate, nu mai 
vreau să ştiu de nimic. Ce-mi trebuie bărbat de aci înainte? Mai bine lipsă, 
ducă-se şi el, ducă-se toate, toate... Nu mai vreau să-mi văd casa, mă lipsesc şi 
de avere, nu mai vreau să văd nimic! 

— Ascultă ce-ţi spun eu, măicuţă, rosti stareţul. A fost odată un 
preafericit sfânt şi sfântul ăsta a văzut într-o zi în biserică o femeie care-şi jelea 
ca şi tine pruncul — avusese şi ea un singur odor şi Dumnezeu, tot aşa, il 
chemase la dânsul. „Au nu ştii tu, oare, a dojenit-o sfântul, cât de cutezători 
sunt pruncii care se înfăţişează la scaunul atotputernicului? Nimeni în toată 
împărăţia cerurilor nu se încumetă ca ei. ‘Tu, Doamne, grăiesc ei, ne-ai dăruit 
viaţa şi nici n-am apucat bine să deschidem ochii, că ne-ai şi luat-o înapoi.» şi 
atâta se roagă şi cutează să ceară fără nici o sfială, că Dumnezeu le dă 
numaidecât harul îngeresc. Aşa că, zice sfântul, bucură-te, femeie, nu mai 
plânge în zadar, căci fătul tău se află acum în grădină lui Dumnezeu, printre 
îngerii din cer.” Aşa i-a vorbit preafericitul atunci, demult de tot, femeii care 
jelea. Era un sfânt fără prihană şi gura lui nu putea rosti minciuni. Află, deci, 
maicuta, că pruncul sade acum la picioarele tronului ceresc şi e fericit, se 
bucură şi se roagă pentru sufletul tău. Nu mai plânge nici tu, ci bucură-te o 
data cu el. 


Femeia îl asculta cu bărbia în pumni, privind în pământ. Într-un târziu, 
oftă din greu. 

— Uite, taman asa, ca matale, de parc-ati fost într-o vorbă, căuta să ma 
mângâie şi Nikituşka. „Muiere fără minte, zice, de ce boceşti? Fecioraşul 
nostru, cine ştie, o fi cântând acum cu alţi îngeraşi în împărăţia lui 
Dumnezeu.” Aşa zicea şi numai ce-l vedeai că-l pufneşte plânsul şi plângi şi 
plângi şi el şi eu... „ştiu, zic, ştiu, Nikituska. Unde putea să fie puiul mamii, 
dacă nu în ceruri, lingă Dumnezeu, dar ce folos, dacă nu mai e aci, cu noi, să 
şadă, uite, aci lângă mine, Nikituşka, aşa cum şedea când trăia!” De-aş apuca 
barem să-l mai văd o dată, numai o singură dată! Fără să m-apropii de el, aş 
sta aşa, pitită într-un colţ, să mă uit la el, barem o fărâmă de timp; să-i aud 
glasciorul, să-l văd cum se joacă pe afară, să-l aud cum mă cheamă: „Mămucă, 
unde eşti?” Măcar o dată să-i mai aud picioruşele lipăind, uite asa, lipa-lipa 
prin odaie. Fuga-fuguta, cum venea altă dată la mine, copăcel-copăcel şi unde 
tipa şi râdea de mai mare dragul! Numai o dată să-i mai aud picioruşele, barem 
o dată, lipa-lipa, ar şti mama că-i el chiar fără să-l vadă! Of, că mi l-a înghiţit 
pământul, n-o să-l mai audă mama niciodată, niciodată n-o să-i mai audă 
gurita...! 

Femeia scoase din san o curelusa batuta in tinte si cum dadu cu ochii de 
ea, se zgudui toata de plans si-si acoperi ochii cu palmele, lasand sa i se 
prelinga siroaie de lacrimi printre degete. 

— În sufletul tău, „pururea nemângâiată Rahila {18} plânge pe fiii săi si 
nu poate să se împace cu gândul că nu mai sunt” (19), rosti stareţul. Asta-i 
soarta hărăzită vouă, mamelor, aci pe pământ. Nu căuta mângâiere, tu nu ai 
nevoie să-ţi alini durerea, lasa-ti lacrimile slobode. Dar de câte ori te-o podidi 
plânsul, adu-ti aminte că pruncul tău se află printre îngerii Domnului, că se 
uită la tine de acolo, din slavă, şi, bucurându-se de lacrimile pe care le verşi, le 
arată Celui-de-Sus. Şi multa vreme încă plânsul tău nu se va ostoi, dar odată şi 
odată durerea inimii tale de mamă se va preschimba în tihnită bucurie, iar 
lacrimile amare - în lacrimi de duiosie, de împăcare si sufletul tau va fi curăţat 
de păcate şi se va izbăvi. Am să mă rog pentru veşnica odihnă a fecioraşului 
tău; cum îl chema? 

— Aleksei, taica părinte. 

— Frumos nume. Ca pe Aleksei, omul lui Dumnezeu? 

— Da, taică părinte, Aleksei omul lui Dumnezeu. 

— Preafericitul! Am să-l pomenesc în rugăciunile mele, mäicutä, pentru 
odihna sufletului celor adormiti, şi-am să mă rog pentru durerea ta şi pentru 
sănătatea omului tău. Dar să ştii că faci mare păcat dacă-l päräsesti. Intoarce- 
te la el şi veghează asupra lui. Când s-o uita de acolo, de sus, copilaşul şi-o 
vedea că l-ai oropsit pe taică-său şi ţi-ai luat lumea în cap, o să plângă, 
mititelul. De ce vrei să-i amărăşti fericirea? Fecioraşul tău trăieşte, trăieşte, îţi 
spun eu, căci sufletul omului rămâne pururea viu; nu-l afli în casă şi totuşi, în 
orice clipă, fără să-l vezi, e alături de tine. Cum vrei să mai vină la tine în casă 
dacă zici c-o urăşti? La cine să vina dacă nu şi-o mai găsi părinţii, pe tatăl şi pe 


mama lui, împreună? Acum şi-n somn ai parte numai de vise chinuite, dar 
când o să te întorci acasă, atunci o să-ţi trimită un somn dulce. Întoarce-te la 
omul tău, măicuţă, intoarce-te chiar azi la el! 

— Mă duc, părinte, mă duc, o să fac aşa cum zici matale. Fiecare 
vorbulita mi-a mers drept la inimă, părintele. Of, Nikituska, Nikituska, sărăcan 
de tine, cum m-oi fi aşteptând, dragule, cum m-oi fi aşteptând, puişorule, cum 
m-oi fi aşteptând...! 

Femeia începu să se jelească iar, dar stareţul şi intrase în vorbă cu o 
babuta îmbrăcată ca o targoveata, spre deosebiri de hagitele care merg să se 
închine la locurile sfinte şi care de obicei, poartă alte straie. Se vedea că era 
muncită de o întrebare ce-i chinuia mintea şi că venise să ceară un sfat. 
Bătrâna îi mărturisi că era văduvă de subofițer şi că nu locuia prea departe, ci 
chiar acolo în oraş. Fecioru-său, Vasenka, care avusese o slujbă la comisariat, 
plecase în Siberia! Tocmai la Irkutsk. Îi scrisese de vreo două ori, dar de un an 
încoace nu mai avea nici o veste de la el. Întrebase încolo şi încoace, dar, la 
drept vorbind, nu prea ştia bine nici ea unde să-l caute. 

— Mai deunăzi îmi spune Stepanida Ilinişna Bedreaghina, o precupeata 
putred de bogată: „Uite ce să faci, zice, tu, prohorovna, ia de scrie un pomelnic 
şi pune-i şi numele lui şi după aia du-te cu pomelnicul la biserică, sa fie şi el 
pomenit când o fi să se roage pentru odihna sufletului celor adormiti. Şi atunci 
inimioara lui o să simtă că-i duci dorul şi o să primeşti carte de la el”. 
Stepanida Ilinisna zicea c-au mai încercat şi alţii aşa, cu mijlocul ăsta. Dar eu, 
ce să zic, mă cam îndoiesc... Dumneata ce spui, lumina ochilor noştri, aşa să 
fie? O fi sau n-o fi bine? 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap! Se poate să întrebi una ca asta, mai mare 
ruşinea?! Cum să treci în pomelnic pentru odihna celor adormiti un om teafăr, 
sănătos? Şi tocmai cine: maică-sa! Mare păcat, asta-i ca şi cum ai umbla cu 
vrăji; iertat să-ţi fie, căci nu ştii ce faci. Mai bine dă un acatist, roaga-te la 
crăiasa cerurilor, grabnica ocrotitoare şi miluitoarea tuturor, pentru sănătatea 
băiatului si cere-i iertare pentru gândul acesta nesăbuit. Şi acum ascultă ce-ţi 
spun, Prohorovna: fecioru-tău o să vină curând, o să primeşti scrisoare de la el. 
Aşa o să fie, să ştii! Du-te şi fii pe pace. Fecioru-tău trăieşte, află de la mine. 

— Dragul de el, Dumnezeu să te aibă în pază, binefăcătorul nostru, al 
tuturor, care te rogi pentru noi şi pentru păcatele noastre... 

Starețul, între timp si zărise în mulţime o taranca tânără, cu o fata supta 
de ofticoasă, care se uita la el ţintă, cu o privire de jar. Nu-l slăbea o clipă, 
rugându-l parcă din ochi, dar nu-şi lua inima în dinţi să se apropie de bătrân. 

— Ce pas te aduce la mine, drăguță? 

— Dezleagă-mă, părinte, spuse femeia în şoaptă, răspicat, îngenunchind, 
şi, îndoindu-se din sale, atinse pământul cu fruntea. Am pacatuit, Sfintia ta si 
mi-e teamă de păcatul ce-am săvârşit. 

Starețul se aşeză pe ultima treaptă şi femeia se apropie de el, tarandu-se 
în genunchi. 


— Am rămas văduvă acum doi ani, începu ea tot pe şoptite, scuturată de 
un fior. Mult m-am canonit cât am fost măritată; după ce că era bătrân, 
bărbatu-meu mă zvânta în bătăi. Până ce a căzut la pat; şedeam şi mă uitam la 
el şi mă frământam: dacă s-o înzdrăveni şi s-o pune iar pe picioare, ce mi-o fi 
dat să mai pătimesc? Şi atunci nu ştiu cum mi-a incoltit în minte gândul 
acela... 

— Stai, stai, îi tăie vorba stareţul, şi-şi lipi urechea de buzele ei. 

Femeia îşi urmă spovedania fără s-o mai poată auzi cineva. Nu avu prea 
multe de spus. 

— Şi zici că sunt doi ani de atunci? Întrebă stareţul. 

— Da, taică părinte. La început nici nu mi-ar fi dat prin gând, pe urmă, 
însă, a intrat aşa ca o boală în mine şi mi s-a înfipt în inimă. 

— Vii de departe? 

— Păi să tot fie vreo cinci sute de verste. 

— Te-ai spovedit? 

— M-am spovedit, de două ori am fost de m-am spovedit. 

— Şi ai primit împărtăşania? 

— Am primit-o. Dar mi-e frică, taică părinte, mi-e frică să nu mor. 

— De ce să-ţi fie frică, nu trebuie să te temi de nimic, nu te mai framanta 
cu firea. Numai cäinta să rămână trează în sufletul tău si Dumnezeu o să te 
ierte. Nu există şi nici nu poate să existe pe lumea asta păcat pe care 
atotputernicul să nu-l ierte când omul se căieşte cu adevărat. Nici un păcat 
omenesc nu poate fi atât de cumplit încât să istoveasca netarmurita iubire a 
Celui-de-Sus. Cum poate, oare, un păcat să întreacă puterea iubirii cereşti? Tu 
cata numai să-ţi păstrezi cäinta şi alungă orice teamă din suflet. Crede, femeie, 
că Dumnezeu te iubeşte cât nici cu mintea nu poţi gândi, te iubeşte aşa 
păcătoasă cum eşti, te iubeşte tocmai pentru păcatul tău. S-a spus cândva că 
mai multă bucurie va fi în cer pentru un păcătos care se pocăieşte decât pentru 
zece drepţi. Mergi în pace şi nu te mai teme de nimic. Nu-ţi mai face sânge rău 
din pricina oamenilor şi nu ţine nimănui supărare dacă te-a obidit. Şi iartă-i 
toate păcatele răposatului, iartă-l în sufletul tău pentru tot ce ţi-a greşit şi 
împacă-te cu el pe deplin. Dacă în inima ta säläsluieste cäinta, înseamnă ca 
iubeşti cu adevărat. Iar dacă iubeşti, Dumnezeu te va primi la sine... Iubirea 
plăteşte totul, răscumpără totul. Dacă eu, un biet păcătos ca şi tine, m-am 
înduioşat de soarta ta, daca mie mi s-a făcut milă, cu atât mai vârtos se va 
milostivi Dumnezeu. Iubirea este o comoara fără pret, cu care poţi dobândi o 
lume întreagă, care-ţi îngăduie să rascumperi nu numai păcatele tale, dar şi pe 
ale altora. Du-te şi alungă orice teamă. 

Făcu de trei ori cruce asupra ei şi-şi desprinse apoi de la gât o iconita, pe 
care i-o atârnă de gât. Fără un cuvânt, femeia se aplecă din nou, atingând 
pământul cu fruntea. Starețul se opinti să se ridice si se uită inveselit la o 
femeie zdravănă cu un prunc în braţe. 

— Vin din Vâşegorie, taică părinte. 


— Şi ţi-ai rupt picioarele cale de şase verste cu copilaşul în braţe! Pentru 
ce ai venit? 

— Păi, numai aşa, ca să te vad. Am mai fost la Sfintia ta, sau poate m-ai 
uitat: Cum aşa, pare-mi-se mie că nu prea ai tinere de minte, părintele, daca 
m-ai uitat. Vorbea lumea pe la noi că-i fi bolnav, şi-atunci, ce mi-am zis, ia să 
mă duc să-l văz cu ochii mei. Şi-acu avusei parte să te văd; halal bolnav! Păi, 
Sfintia ta, o să mai trăieşti încă douăzeci de ani, zău asa, să te tina Dumnezeu! 
Şi-apoi, atâta omenire se roagă pentru Sfintia ta, se poate să te prăpădeşti asa, 
cu una cu două? 

— Mulţumesc, fata mea, mulţumesc pentru bunătate. 

— Păi, aş avea şi eu o rugăminte, mai nimica toată: uite aici şaizeci de 
copeici, părintele, dă-le cui vei socoti Sfintia ta că-i mai nevoiaş ca mine. Că ce 
mă gândii eu pe drum: De ce să nu-i dau banii dumnealui, că ştie mai bine pe 
cine sa miluiască”. 

— Mulţumesc, copila mea, mulţumesc, inimă de aur. Nu ştii cât mi-eşti 
de dragă! Aşa am să şi fac, să n-ai nici o grijă. Copilaşul din braţe e fetiţă? 

— Fetita, Sfintia ta, o cheamă Lizaveta. 

— Blagosloveşte, Doamne, pe roaba ta şi pe pruncul ei — Lizaveta. Mi-ai 
luminat inima, maicuta. Vă las cu bine, dragele mele, ramaneti sănătoase, 
suflete scumpe, Domnul cu voi! 

Şi după ce binecuvântă norodul, se retrase cu o adâncă plecăciune. 

IV — O CUCOANĂ MAI PUTIN CREDINCIOASĂ. 

Doamna cea străină, mosierita care asistase la întrevederea cu femeile 
din popor, lăcrimase tot timpul în tăcere, ştergându-şi mereu ochii cu batista. 
Era o cuconita de lume, o persoană cam exaltată, dar care totuşi nu era lipsită 
de calităţi. În momentul când stareţul, în sfârşit, se îndreptă spre ea, îl 
întâmpină plină de entuziasm. 

— Nici nu vă puteţi închipui ce-am simţit privind scena asta 
înduioşătoare, am fost copleşită... Îi mărturisi dânsa şi se opri brusc, 
sugrumata de emoție. O, înţeleg foarte bine de ce vă iubeşte poporul! Si mie mi- 
e drag poporul şi vreau din toată inima să-l iubesc. Cum ar putea cineva să nu 
iubească un popor admirabil cum e poporul nostru rus, atât de naiv şi atât de 
sublim în acelaşi timp! 

— Cum se simte fetiţa? Doreati să mai stati de vorbă cu mine? 

— O, m-am rugat cu lacrimi în ochi, am implorat, era gata să cad în 
genunchi şi să stau aşa îngenuncheată trei zile şi trei nopţi sub ferestrele 
Sfinţiei voastre în speranţa ca până la urmă o să-mi ingaduiti să intru! Am 
venit, făcătorule de minuni, să vă mărturisim recunoştinţa şi admiraţia ce v-o 
purtăm. Fiindcă aţi vindecat-o pe Liza mea, da, aţi vindecat-o. Acum sunt 
sigură ca s-a însănătoşit! Şi când te gândeşti cum! Joi, da, nu mai departe 
decât joi, i-ati citit la cap o rugăciune şi ati binecuvântat-o cu mâinile astea. 
Abia aşteptam să venim încoace ca să le sărutăm în semn de recunoştinţă şi de 
adâncă venerație! 

— Cum aşa, chiar s-a vindecat? Văd că e tot în fotoliu! 


— Da, dar nu mai face aproape deloc febră peste noapte, de două zile, 
adică de joi, rosti doamna cu o înfrigurare nervoasă. Mai mult: a început să 
prindă putere în picioare. Azi-dimineata s-a sculat sănătoasă tun, a dormit 
toată noaptea. Priviti-o numai ce rumenă e în obraji şi cum îi strălucesc 
ochişorii! Înainte plângea întruna, de nu mai ştiam ce să mă fac cu ea, iar 
acum râde, e veselă, fericită. Ne-a cerut azi s-o sculăm din pat şi a stat aşa un 
minut întreg în picioare, fără s-o ajute nimeni. A pus rămăşag cu mine că peste 
două săptămâni o să joace cadrilul. L-am chemat pe doctor, pe Herzenstube, 
care s-a mulţumit să ridice din umeri: „Mă mir, mă mir, zicea, nu ştiu ce să 
cred”. Şi după toate astea aţi fi vrut să vă lăsăm în pace? Ne-ar fi răbdat inima 
să nu alergăm într-un suflet ca să vă mulţumim? Lise, multumeste-i părintelui 
stareţ, ia să vedem cum ştii tu să-i multumesti! 

Obrăjorul drăgălaş, numai zâmbet, al fetiţei se făcu deodată serios şi, 
dând să se ridice din fotoliu cu ochii la stareţ, Liza îşi împreună minutele, dar 
în aceeaşi clipă o pufni râsul... 

— El e de vină că m-a facut să rid! Strigă ea arătând spre Aliosa, 
cuprinsă de o furie copilăroasă, pentru că nu fusese în stare să se abţină şi 
izbucnise în râs. 

Dacă în momentul acela cineva s-ar fi uitat la Alioşa, care stătea în 
picioare, la spatele stareţului, l-ar fi văzut îmbujorându-se tot. Ochii îi 
străluciră o clipă şi se plecară în pământ. 

— Are o scrisorică pentru dumneata, Aleksei Fiodorovici... Ce mai faci, 
eşti bine, sănătos? Interveni mămica, adresându-se tânărului şi întinzându-i o 
manuta impecabil înmănuşată. 

Starețul se întoarse şi-l privi mai atent. Tânărul se apropie de Liza cu un 
zâmbet stingherit, nefiresc, şi-i dădu mâna. Liza îşi ticlui o mutră cât se poate 
de serioasă. 

— Din partea Katerinei Ivanovna, spuse copila, intinzandu-i un biletel. Te 
roagă să treci pe la dânsa cât de curând, dacă se poate chiar foarte curând, să 
n-o mai porţi cu vorba, să te duci negresit. 

— Mă roagă să mă duc? Eu, la dânsa... Dar pentru ce? Se miră Alioşa. Şi 
căzu deodată pe gânduri. 

— Cine ştie, probabil din pricina lui Dmitri Fiodorovici şi... Poate a 
evenimentelor din ultima vreme, îl lămuri în două cuvinte mama fetei. Katerina 
Ivanovna a luat, în sfârşit, o hotărâre... Dar că s-o poată îndeplini trebuie să 
stea mai întâi de vorbă cu dumneata... De ce? N-aş putea să-ţi spun, fiindcă nu 
ştiu nimic; stăruie totuşi să vii cat mai repede. Şi sunt convinsă c-o să-i asculti 
rugămintea. Chiar dac-ar fi numai dintr-un sentiment creştinesc şi încă ar 
trebui să te duci. 

— N-am văzut-o decât o singură dată în viaţă, urmă Alioşa, care tot nu se 
putea dezmetici. 

— O, este o fiinţă într-adevăr superioară, aş zice chiar mai presus decât 
noi!... E destul să-ţi aminteşti numai încercările prin care trece... Gandeste-te 


numai cât a suferit şi cât mai suferă încă, gândeşte-te ce o mai aşteaptă şi de 
aci încolo... E îngrozitor, pur şi simplu îngrozitor! 

— Bine, am să mă duc, zise Alioşa, după ce citi în fuga micul răvaş 
misterios, care nu cuprindea nici o lămurire, ci doar rugămintea stăruitoare de 
a veni neapărat. 

— Ah, ce drăguţ eşti! Bravo, bravo! Exclamă Lise, insufletindu-se 
deodată. Şi eu, care-i spuneam mamei: sigur ci n-o să se ducă, un om ca 
dânsul, care-şi caută mântuirea! Ce suflet minunat! Totdeauna m-am gândit că 
trebuie sa fii un om deosebit şi-mi face plăcere că pot să ţi-o spun acum! 

— Lise! Rosti apăsat doamna Hohlakova, dar în acea clipă îi veni să 
zâmbească. 

— Cum vad eu, ne-ai dat uitării, Aleksei Fiodorovici, nu mai vrei deloc să 
vii pe la noi şi totuşi, Lise mi-a spus de vreo două ori până acum că numai cu 
dumneata se simte bine. 

Alioşa îşi ridică spre ea ochii plecaţi în pământ şi, îmbujorându-se brusc, 
surâse iarăşi fără să ştie de ce. Bătrânul nu se mai uita însă la el. Intrase în 
vorbă cu călugărul străin, care, după cum am arătat, îl aştepta lângă jiltul 
Lizei. Părea un om simplu, adică din pătura cea mai de jos, cu o concepţie 
rudimentară şi nestrămutată asupra lumii, dar credincios şi dârz în felul lui. 
Călugărul îl incunostinta că venea din îndepărtatele ţinuturi nordice, din 
Obdorsk, de la Sf. Silvestru, o mânăstire săracă, unde erau nouă călugări cu 
totul. Starețul îl binecuvanta şi-l pofti să vină la el în chilie când va dori. 

— Cum vă incumetati să faceţi asemenea lucruri? Îl întrebă pe nepusa 
masă monahul, arătând grav şi solemn spre Liza. Făcea aluzie la „tămăduirea” 
fetei. 

— E încă prea devreme ca să vorbim despre asta. Dacă se simte mai 
uşurată, asta nu înseamnă că s-a vindecat pe deplin, e numai o îmbunătăţire a 
stării sale, care ar putea să aibă şi alte pricini. Dar dacă s-a întâmplat într- 
adevăr ceva, e numai din voinţa Celui-de-Sus. Totul vine de la Dumnezeu. Treci 
pe la mine, părinte, adăugă bătrânul, altminteri, cine ştie dacă am să te mai 
pot primi, sunt bolnav şi-mi dau seama că zilele îmi sunt numărate. 

— O, nu, nu, Dumnezeu n-o să se îndure a va rapi din mijlocul nostru, o 
să mai trăiţi încă mulţi, mulţi ani! Protestă doamna Hohlakova. Ce fel de boală 
aveţi? Pareti atât de sănătos, atât de vesel si de fericit! 

— E adevărat că azi mă simt mai bine ca niciodată, dar ştiu că este 
numai ceva trecător. Îmi cunosc boala fără greş. Iar dacă vi se pare că sunt 
vesel, trebuie să vă mărturisesc ca nu mi-ati fi putut prilejui o bucurie mai 
mare decât spunându-mi asta. Oamenii au fost făcuţi ca să fie fericiţi şi numai 
acela care se simte pe deplin fericit este într-adevăr vrednic să-şi spună: „Am 
îndeplinit porunca Domnului pe acest pământ”. Dreptcredinciosii, sfinţii, 
mucenicii au fost cu toţii fericiţi. 

— Ah, ce inaltatoare cuvinte şi luminoase! Rosti doamna entuziasmata. 
Tot ce spune Sfintia voastră pătrunde până în adâncul sufletului. Şi cu toate 
acestea, vedeţi, fericirea... Unde este fericirea? Cine poate să spună că este cu 


adevărat fericit? Oh, dacă ati fost atât de bun şi ne-ati îngăduit să vă vedem din 
nou astăzi, ascultați tot ce n-am apucat să vă spun data trecuta, tot ce n-am 
îndrăznit să vă spun, un lucru care mă chinuieşte cumplit de atâta amar de 
vreme! Fiindcă sufăr, părinte, iertati-ma, dar sufăr... Şi, cu un gest avântat si 
plin de fervoare, doamna îşi împreună mâinile. 

— De ce? 

— Sufăr... Pentru că îmi lipseşte credinţa... 

— Credinţa în Dumnezeu? 

— O, nu, nu, nici măcar n-aş îndrăzni să mă gândesc la aşa ceva, dar 
viaţa viitoare e învăluită într-un mister atât da adânc! Şi nimeni, nimeni pe 
lume n-ar putea să dezlege vreodată aceasta enigma! Ascultati-ma, 
tămăduitorule, dumneavoastră, care cunoaşteţi toate cutele sufletului omenesc; 
fireşte, nu pot să vă cer să aveţi absolută încredere în mine, dar vă asigur, vă 
dau cuvântul meu că ceea ce vă spun acum nu porneşte din uşurinţă şi că 
gândul vieţii de dincolo de mormânt e într-adevăr chinuitor pentru mine, e o 
suferinţă cumplită, mă înspăimântă, mă face să mă cutremur... Şi nu ştiu cui 
să mă adresez, niciodată n-am îndrăznit să întreb pe cineva... Abia în clipa asta 
mi-am luat inima în dinţi şi m-am destăinuit Sfinţiei voastre... O, Doamne, nu 
ştiu ce o să credeţi acum despre mine! Încheie ea, ridicând braţele spre cer. 

— Părerea mea nu trebuie să vă neliniştească, răspunse stareţul. Sunt 
convins că suferinţa dumneavoastră e sinceră. 

— Oh, nici nu ştiu cum să vă mulţumesc! Vedeţi, închid ochii şi mă 
gândesc: dacă toată lumea crede, atunci de unde vine credinţa asta? După unii, 
credinţa s-ar fi născut, în primele timpuri, din spaima de care oamenii erau 
cuprinși în fata fenomenelor copleşitoare ale naturii şi că, în realitate, n-ar 
exista nimic. Şi atunci îmi spun: o viaţă întreagă am crezut şi, totuşi, dacă 
după moarte n-o să fie nimic decât „buruienile crescute pe mormânt”, cum 
spune nu ştiu care scriitor... E groaznic! Cum aş putea să-mi recapăt credinţa? 
Ca să spun drept, n-am crezut cu adevărat decât în copilărie, când eram mică 
de tot; credeam însă numai aşa, mecanic, fără să mă gândesc la nimic... Dar 
cum, cum aş putea să ajung astăzi să mă conving? De aceea am venit acum la 
Sfintia voastră, cu plecăciune, să vă rog a mă lumina. Dacă las să-mi scape şi 
prilejul acesta, n-o să mai găsesc pe nimeni să-mi răspundă la asemenea 
întrebare, oricât mi-ar fi dat să mai trăiesc. Ce argumente să-mi aduc mie 
însămi ca să mă conving? Vai de sufletul meu! Mă uit în jur şi văd că nimeni 
nu se sinchiseşte, sau aproape nimeni, că nimeni nu se gândeşte la asta, că 
numai eu mă frământ aşa. Este ceva cumplit, vă spun, cumplit! 

— De bună seamă. Şi totuşi, nu se poate dovedi nimic, trebuie numai să 
crezi. 

— Dar cum? Cum? 

— Prin experienţa unei iubiri active. Straduiti-va să-i iubiţi pe cei din 
preajma dumneavoastră, să-i iubiţi din toată inima si neprecupetit. Pe măsură 
ce iubirea va triumfa, veţi ajunge să vă convingeti şi de existenţa lui Dumnezeu 
şi să credeţi în nemurirea sufletului. Iar dacă iubirea de aproape se va 


desăvârşi printr-o deplină uitare de sine, atunci veţi crede neapărat şi nici o 
îndoială nu va mai putea să se strecoare în sufletul dumneavoastră. Este un 
mijloc pe care atâţia l-au încercat şi vă puteţi bizui că-i într-adevăr aşa cum vă 
spun. 

— Iubire activă? Mi-aţi dat încă o problema de dezlegat şi ce problemă, o, 
ce problemă! Vedeţi dumneavoastră, mi-e atât de dragă umanitatea, încât - nu 
ştiu dacă o să mă credeţi — aş vrea uneori să renunţ la tot, să părăsesc tot ce 
am, chiar şi pe Lise şi să mă fac soră de caritate. Închid ochii, mă gândesc şi 
visez şi în asemenea clipe simt în mine o putere de nebiruit. Nici un fel de răni, 
nici un fel de plăgi, chiar pline de puroi, nu m-ar putea face să mă dau în 
lături. Le-aş spăla şi le-aş obloji cu mâinile mele, aş sta de veghe la căpătâiul 
suferinzilor, aş fi gata chiar să sărut rănile acelea deschise... 

— Asta înseamnă foarte mult şi e bine că nutriti asemenea gânduri. Poate 
că odată şi odată, din întâmplare, veţi face într-adevăr o faptă bună. 

— Da, dar cât am s-o pot duce aşa? Urmă doamna cu pasiune, aproape 
cu frenezie. Asta-i întrebarea esenţială şi, în acelaşi timp, cea mai chinuitoare 
din toate câte mă frământă. Închid uneori ochii şi mă întreb: „Cât ai s-o poţi 
duce aşa, oare, din momentul când ai ales calea asta? Dar dacă bolnavul, ale 
cărui plăgi te osteneşti să le speli, n-o sa dea nici o dovadă de recunoştinţă, 
atunci, imediat? Dacă, dimpotrivă, o sa fie capricios, sacaindu-te în fel şi chip, 
fără a pretui câtusi de putin si fără a-şi da seama că tu-l slujesti cu 
devotament, o să strige la tine tot timpul, dacă o să-ţi poruncească in tot 
momentul să-i aduci ba una, ba alta, sau poate chiar o să te reclame 
superiorilor tăi (aşa cum se întâmplă cu mai toţi oamenii pe patul de suferinţa), 
ce-o să faci atunci? Dacă iubirea ta o să se iroseasca în van?” şi, vă rog să mă 
credeţi, m-am cutremurat când mi-am dat seama ca singurul lucru care ar 
putea să stingă flacăra iubirii mele pentru umanitate, s-o stingă imediat, este 
nerecunostinta. Într-un cuvânt, sunt un om care munceşte pentru plată şi cere 
plata pe loc, vreau adică să fiu lăudată, iar dragostea pe care o dăruiesc să fie 
recompensată cu dragoste. Altfel nu, nu sunt în stare să iubesc! 

Confesiunea ce semăna cu o autoflagelare părea să fi atins punctul 
culminant; isprăvind ce avea de spus, femeia se uită la stareţ cu o privire 
sfidătoare. 

— Acelaşi lucru mi l-a mărturisit cândva un medic, e mult de atunci, 
rosti stareţul. Era un om în vârstă şi fără doar şi poate inteligent. Vorbea cu 
aceeaşi sinceritate ca şi dumneavoastră, şi, deşi părea că glumeste, glumea cu 
amărăciune -”Mie, zicea el, mi-e dragă umanitatea şi totuşi, mă surprinde un 
lucru: cu cât mi-e mai dragă umanitatea în general, cu atât îi iubesc mai puţin 
pe oameni, adică pe indivizii izolaţi. În visurile pe care le urzesc, mi se 
destăinuia el, adeseori simt o dorinţă pătimaşă de a sluji umanitatea şi poate 
că într-adevăr aş primi chiar să port crucea pentru alţii, dacă aşa ar cere 
împrejurările şi cu toate astea nu mă simt în stare să stau două zile la rând în 
aceeaşi odaie cu altcineva, o ştiu din experienţă. Faptul că mai e cineva lângă 
mine, prezenţa unui alt om mă scoate din fire, îmi zgândăreşte amorul propriu, 


îmi stinghereste libertatea. Ajunge o singură zi ca să ajung să-l urăsc, oricât ar 
fi el de cumsecade: pe unul pentru că mănâncă prea încet, pe altul pentru că 
are guturai şi-şi suflă mereu nasul. Eu, îmi mărturisea el, din clipa când vin în 
contact cu oamenii, ajung să le fiu duşman. În schimb, nu ştiu cum se face, 
dar am constatat că, de fapt, cu cât urăsc mai mult indivizii luaţi în parte, cu 
atât dragostea mea pentru umanitate în general e mai fierbinte.” 

— Şi ce-i de făcut? Ce-i de facut în cazul ăsta? Trebuie să renunti la orice 
speranţă? 

— Ba nu, e de ajuns deocamdată că problema asta vă frământă. Incercati 
tot ce se poate si Cel-de-Sus va tine seamă de straduintele dumneavoastră. E 
încă destul de mult ce-ati făcut până acum, de vreme ce ati căutat sa va 
cunoaşteţi cât mai adânc şi cu toată sinceritatea! Dar daca mi-ati vorbit acum 
atât de deschis numai ca să vă laud, atunci probabil iubirea activă de care v- 
am vorbit mi-e teamă că n-o să vă ducă la nimic; totul o să rămână doar un vis, 
iar viaţa va trece ca o nălucă. Până la urmă, o să uitaţi şi de viaţa viitoare şi o 
să găsiţi împăcarea în propria dumneavoastră persoană. 

— Mi-aţi dat lovitura de graţie! Abia acum, în momentul cand ati rostit 
aceste cuvinte, mi-am dat seama că nu aşteptam decât laude pentru 
sinceritatea mea, atunci când v-am mărturisit că n-aş putea îndura 
nerecunostinta! Ati ghicit ce se petrece în sufletul meu şi m-ati ajutat să mă 
înţeleg, m-ati pus fata-n fata cu mine însămi, mi-aţi arătat ce fel de om sunt! 

— Adevărat? Dacă-i aşa, după această mărturisire, cred că sunteţi fără 
doar şi poate sinceră şi că aveţi o inimă bună. Şi chiar dacă nu veţi afla încă 
fericirea, să nu uitaţi că sunteţi pe drumul cel bun şi căutaţi să nu-l parasiti 
niciodată. Şi mai ales feriti-va de minciuna, de orice fel de minciună, luaţi 
seama să nu vă mintiti singură. Să nu scapati o clipă din ochi minciuna, tot 
timpul s-o aveţi în fata în orice moment, înlăturați orice aversiune, fie că-i 
vorba de alţii, fie chiar de dumneavoastră, căci tot ce vi se poate părea 
respingător privind în sufletul dumneavoastră, se luminează şi se curateste din 
clipa când v-aţi dat seama de asta. Înlăturaţi de asemenea teama din inima 
dumneavoastră, deşi teama nu este decât urmarea firească a oricărei minciuni. 
Iar dacă s-ar întâmpla să aveţi momente de laşitate, pe drumul ce duce spre 
iubire, nu trebuie să vă speriaţi, după cum nici faptele rele nu trebuie să vă 
înspăimânte prea mult. Îmi pare rău că nu vă pot spune ceva mai îmbucurător, 
dar să ştiţi că faţă de iubirea contemplativă, dragostea activă pare aprigă şi 
înfricoşătoare. Iubirea contemplativa este însetată de fapte mari, de lucruri pe 
care să le infaptuiesti numaidecât şi in asa fel, ca toată lumea să le vadă. 
Iubirea contemplativa te poate îndemna chiar să-ţi jertfeşti viata, cu condiţia 
numai să ţi-o jertfeşti cât mai repede, ca pe scenă, sub privirile tuturor, ca să 
primeşti aplauze. In timp ce dragostea vie înseamnă sträduintä necontenită şi 
stăpânire de sine, pentru unii poate chiar o adevărată ştiinţă. Pot să vă spun, 
totuşi, că în clipele când veţi descoperi cu groaza că toate straduintele 
dumneavoastră s-au irosit în van şi când vi se va părea că în loc să vă apropiaţi 
cât de cât de țelul dorit, v-aţi îndepărtat si mai mult de el, în clipa aceea puteţi 


fi încredinţată că l-aţi atins; atunci veţi simţi lămurit puterea minunată a lui 
Dumnezeu, care n-a încetat să vă iubească şi care v-a călăuzit, fără să ştiţi, pas 
cu pas. Îmi pare rău că nu pot să mai zăbovesc, sunt aşteptat. La revedere. 

Doamna plângea. 

— Lise, Lise, tresări ea speriată, binecuvantati-o, vă rog, binecuvantati-o! 

— Nu merită s-o iubească cineva. Am văzut cum s-a ţinut tot timpul de 
ghidusii, glumi stareţul. Ce ai cu Alioşa de-l necăjeşti mereu? 

Într-adevăr, Lise îşi găsise o joacă de care părea prinsa cu totul. Încă de 
data trecută, când mai venise aici, observase că Alioşa se ruşina de dânsa şi se 
ferea s-o privească, ceea ce o înveselea peste măsură. De aceea stătea la pândă 
tot timpul, doar-doar îl va surprinde uitându-se la ea; nemaiputând îndura 
privirea aceea pironită atât de stăruitor asupra lui, fără să vrea, Alioşa ridica la 
un moment dat ochii, împins parcă de o putere irezistibilă şi atunci fata îl 
înfrunta cu un zâmbet triumfător. Alioşa se fâstâcea şi mai tare şi nu mai 
putea de necaz. În cele din urmă, ca să scape de ea, se ascunse la spatele 
stareţului. După câteva clipe însă, atras de aceeaşi putere irezistibilă, întoarse 
iarăşi capul, să observe dacă tot îl mai pândea şi o văzu pe Lise aplecată peste 
braţul fotoliului, gata-gata să cadă, cu ochii la el, asteptand cu nesat clipa cand 
tânărul o va privi din nou, iar când, în sfârşit, îl prinse că se uita la ea, începu 
să râdă cu atâta poftă, încât bătrânul nu se mai putu stăpâni: 

— De ce nu-i dai pace, strengarito? 

Lise roşi deodată, ochişorii îi scăpărară mânioşi şi întunecându-se 
deodată la faţă, izbucni, indignată şi nervoasă. 

— Dar el de ce m-a uitat? A uitat tot, tot! Îl învinui ea cu aprindere. M-a 
purtat în braţe când eram mică, ne jucam mereu împreună. Ştiţi că el m-a 
învăţat să citesc? Acum doi ani, când şi-a luat rămas-bun, mi-a făgăduit că n-o 
să mă uite niciodată, că toată viaţa o să rămânem prieteni, toată viaţa! Şi 
acum, poftim! I-e frică de mine. Ce, crede c-o să-l mănânc? De ce nu vrea să se 
apropie, de ce nu vorbeşte cu mine? Pentru ce nu mai vine pe la noi? Sau poate 
că nu-l lăsaţi dumneavoastră... Ştiu doar că poate să meargă unde pofteşte. 
Frumos mi-ar şedea să-l trag de mânecă? Ar putea foarte bine să-şi amintească 
şi singur, dacă nu m-a uitat. Nu, dumnealui caută mântuirea sufletului! De ce 
l-aţi pus să se îmbrace cu un anteriu aşa de lung?... Parcă văd c-o să cadă în 
nas când o lua-o la fugă... 

Şi, cuprinsă de o veselie năprasnică, isi acoperi fata cu palmele şi izbucni 
într-un râs nervos, tăcut, în hohote, aşa cum râdea de obicei, cutremurându-se 
toată. Bătrânul o asculta cu zâmbetul pe buze şi o binecuvanta cu duiosie; fata 
îi sărută mâna, apoi o duse brusc ia ochi şi începu să plângă. 

— Să nu vă supăraţi pe mine, sunt o proastă, nu-s bună de nimic... Şi 
Alioşa are poate dreptate, da, da, are dreptate că nu mai vrea să aibă de-a face 
cu un caraghios de copil... 

— Lasă că-i spun eu să vină neapărat, rosti stareţul hotărât. 

V — AMIN! AMIN! 


Starețul lipsise aproape douăzeci şi cinci de minute. Trecuse de 
douăsprezece şi jumătate şi Dmitri Fiodorovici, care pusese atâta lume pe 
drumuri, tot nu venise. Între timp însă oaspeţii parcă uitaseră cu totul de el, şi, 
în momentul când stareţul se întoarse la el în chilie, îi găsi în toiul unei discuţii 
din cele mai insufletite. De vorbit, vorbeau mai mult Ivan Fiodorovici şi cei doi 
ieromonahi. Miusov încerca şi el să strecoare câte un cuvânt, arătându-se 
foarte dispus să ia parte la discuţie, deşi nici de astă dată nu avu mai mult 
noroc, fiindcă după cum se vedea, nu i se dădea prea mare atenţie, aproape 
nici nu catadicseau să-i răspundă, ceea ce nu făcea decât să-i sporească şi mai 
mult enervarea. Mai încercase el şi altă dată să polemizeze cu Ivan Fiodorovici 
şi nu putea să accepte cu sânge rece indiferența pe care acesta o afişa fata de 
persoana lui. „Până acum cel puţin mă consideram pe picior de egalitate cu tot 
ce poate fi mai progresist în Europa, se gândea în sinea lui, dar, cum văd eu, 
tânăra generaţie nici nu se sinchiseşte de noi.” Fiodoi Pavlovici, care-şi dăduse 
cuvântul să stea liniştit şi să nu sufle o vorbă, tăcea chitic, multumindu-se să- 
şi observe cu un zâmbet ironic vecinul, peste măsură de încântat că-l vede 
stând ca pe ace. Avea el de mult o poliţă pe care voia să i-o plătească şi acum 
pândea momentul potrivit. În cele din urmă, nemaiputându-se stăpâni, se 
aplecă peste umărul lui Piotr Aleksandrovici, căutând să-i facă în ciudă: 

— Ştii de ce n-ai plecat adineauri, după istoria aceea cu sărutarea 
duioasa şi ai binevoit să rămâi mai departe în mijlocul unor oameni care nu-ţi 
fac nici o cinste? Vrei să-ţi spun eu? Fiindcă te-ai simţit umilit, rănit în amorul 
propriu si ai rămas numai ca să-ţi iei revanşa, să arăţi cât esti de inteligent. Si 
nici n-ai să mai pleci până n-o să dovedeşti că eşti într-adevăr inteligent. 

— lar începi? Te înşeli, ai să vezi c-o să plec imediat. 

— Ba nu, sunt convins c-o să pleci ultimul, ascultă-mă pe mine, ultimul! 
Il zgândări din nou Fiodor Pavlovici. 

Duelul acesta de cuvinte era în toi în momentul când intră bătrânul pe 
uşă. 

Discutia încetă pentru o clipă, dar, după ce se aşeză la locul lui, stareţul 
se uită prietenos la oaspeţii săi, ca şi cum i-ar fi poftit să continue. Alioşa, care 
cunoştea tâlcul fiecărui gest al lui, îşi dădea seama că era peste măsură de 
obosit şi că făcea un imens efort ca să mai rămână. În ultima vreme, din 
pricina bolii şi a slăbiciunii, i se întâmpla uneori să-şi piardă cunoştinţa. În 
momentul acela i se răspândise pe faţă paloarea premergătoare leşinului şi 
buzele-i erau aproape albe. După cum se vedea, totuşi, monahul nu voia să 
tulbure adunarea, ca si cum ar fi urmărit ceva, cu un anumit scop - dar care? 
De aceea Alioşa nu-l slăbea o clipă din ochi. 

— Vorbeam tocmai despre un articol foarte interesant pe care l-a scris 
dumnealui, începu părintele Iosif, bibliotecarul, arătând spre Ivan Fiodorovici. 
Domnia sa trage unele concluzii noi, dar, cel puţin aşa mi se pare mie, ideea pe 
care o susţine are două tăişuri. Articolul dumnealui este, de fapt, un răspuns 
adresat unui arhiereu care a scris o carte despre laicizarea forurilor de judecată 
bisericeşti şi extinderea jurisdicției ecleziastice... 


— Punctul dumnealui de vedere, urma părintele bibliotecar, în problema 
laicizării jurisdicției bisericeşti este cat se poate de interesant: pe cât se pare, 
combate ideea despărțirii bisericii de puterea de stat. 

— Interesant, într-adevăr, dar în ce sens? Întrebă stareţul. Ivan 
Fiodorovici îi răspunse, nu însă condescendent şi plictisit, aşa cum se temuse 
Alioşa c-o să se întâmple, ci cât se poate de prevenitor, cumpănit, cu modestie 
şi după toate aparențele, fără nici un fel de gând ascuns. 

— Am pornit de la teza că această confuzie între elementele primordiale, 
adică între fondul însuşi al noţiunilor de biserică şi de stat, luate separat, va 
dăinui de bună seamă cât lumea şi pământul, deşi — în sine — este cu neputinţă 
de conceput. În privinţa asta nu ştiu dacă se va putea ajunge vreodată nu 
numai la o stare de lucruri normală, dar nici măcar la o soluţie acceptabilă, 
fiindcă totul se întemeiază, de fapt, pe o eroare. După mine, un compromis 
între stat şi biserică, în anumite probleme cum ar fi, de pildă, justiţia, în esenţa 
ei pură şi desăvârşită, este absolut imposibil. Ierarhul, a cărui părere am 
combătut-o, susține că biserica ocupă un loc precis şi bine determinat in stat. 
La care eu i-am obiectat că, dimpotrivă, biserica trebuie să cuprindă în sânul ei 
statul întreg, iar nu să ocupe numai un coltisor în alcătuirea lui şi că dacă 
acest lucru - din cine ştie ce motive — nu poate fi realizat în momentul de fata, 
el trebuie să constituie, de fapt, scopul primordial şi nemijlocit în dezvoltarea 
ulterioară a întregii societăţi creştine. 

— Aveţi perfectă dreptate! Îi sări în ajutor cu toată hotărârea, deşi dând 
semne de nervozitate, părintele Paisie, cărturarul cel scump la vorbă. 

— Ştiţi cum se cheamă asta: ultramontanism (20) pur şi simplu! Interveni 
Miusov scos din răbdări, schimbându-şi poziţia picioarelor. 

— Nu există munţi la noi în tara! I-o reteza scurt părintele Iosif, apoi, 
întorcându-se către stareţ: între altele, dumnealui se ridică împotriva 
următoarelor păreri „fundamentale şi esenţiale”, afirmate de adversarul său, 
care, vă rog să luaţi aminte, este o fata bisericească. În primul rând: „Nici o 
asociaţie nu poate şi nu trebuie să-şi atribuie puterea de a dispune de 
drepturile civile şi politice ale membrilor ei”. În al doilea rând: „Puterea 
judecătorească penală şi civila nu trebuie să aparţină bisericii, fiind 
incompatibilă cu existenţa ei ca instituţie divină şi ca asociaţie cu scopuri 
religioase” şi, în sfârşit, în al treilea rând că: „Biserica nu este o împărăție din 
lumea aceasta.” 

— Ce ruşine! Cum poate să se joace aşa cu cuvintele o faţă bisericească! 
Îi luă vorba din gură părintele Paisie, care şedea ca pe ghimpi, apoi, 
întorcându-se către Ivan Fiodorovici: Am citit şi eu lucrarea criticată de domnia 
ta şi nu mi-a venit să-mi cred ochilor când am văzut negru pe alb: „Biserica nu 
este o împărăție din lumea aceasta”. Dacă n-ar fi din lumea aceasta, n-ar mai fi 
existat pe faţa pământului. În sfânta evanghelie vorbele acestea au cu totul alt 
înţeles. Şi nu-i îngăduit nimănui să se joace cu asemenea cuvinte. Domnul 
nostru lisus Hristos a venit pe lume ca să statornicească biserica pe pământ. 
Împărăţia cerurilor nu este bineînţeles din lumea asta, stăpânirea ei se află în 


slavă, deci nu putem ajunge la ea decât prin mijlocirea bisericii, ale cărei 
temelii au fost puse aici, pe pământ, unde s-a statornicit. De aceea mi se pare 
nepermis, ba chiar ruşinos să faci calambururi sau jocuri de societate pe 
socoteala unor lucruri ca astea. Biserica este într-adevăr o împărăție; menirea 
ei este să stăpânească lumea şi până la urma stăpânirea aceasta nu se poate 
să nu cuprindă întreg pământul, aşa cum ni s-a fagaduit... 

Părintele Paisie tăcu brusc ca şi cum ar fi vrut să-şi înfrângă vorbele. 
După ce-l ascultă cu toată deferentă şi atenţia cuvenite, Ivan Fiodorovici 
continua cât se poate de calm, cu aceeaşi bunăvoință şi simplitate, adresandu- 
se de astă dată stareţului: 

— Iată ideea de la care am pornit în articolul scris de mine: creştinismul 
a apărut în antichitate — în primele trei veacuri după Hristos, numite apoi ale 
erei noastre — constituit numai ca o biserică, fiind exclusiv o biserică. Mai 
târziu, când statul roman păgân a hotărât să treacă la creştinism, lucrurile s- 
au petrecut în aşa fel, după cum era si de aşteptat, încât, devenind creştin, 
statul roman s-a mulţumit să înglobeze în componenţa sa biserica, rămânând 
mai departe un stat păgân în foarte multe dintre manifestările sale. Fără 
îndoială că aşa trebuia să se întâmple. Roma, ca stat, a rămas încă prea mult 
legată de civilizaţia şi de înţelepciunea păgână; e destul să ne gândim numai la 
obiectivele şi chiar la bazele statului, care au rămas aceleaşi. În ceea ce priveşte 
biserica lui Hristos, intrând în componenţa statului, n-a putut, fără îndoială, să 
renunţe la niciunul dintre fundamentele ei, la nici o fărâmă din piatra de 
temelie pe care fusese aşezată, după cum tot aşa nu putea să urmărească alte 
țeluri decât cele statornicite cu străşnicie şi desemnate de Dumnezeu, între 
altele să transforme întreaga lume - si deci şi vechiul stat păgân - încorporând- 
o bisericii. Asa că (adică pentru a-şi atinge țelul pe care şi l-a propus în viitor) 
nu biserica este aceea care trebuie să-şi caute un loc bine limitat în stat ca 
„oricare asociaţie publică” sau ca „o asociaţie cu scopuri religioase” (aşa cum 
spune autorul respectivei lucrări), ci, dimpotrivă, orice stat pământean trebuie 
odată şi odată să se identifice cu biserica, să ajungă să se contopească cu ea, 
renunțând la orice alte obiective incompatibile cu biserica. Ceea ce nu 
înseamnă că statul va fi pus într-o situaţie de inferioritate, că onoarea şi 
mândria lui de stat puternic vor fi ştirbite cumva şi nici gloria conducătorilor 
lui, ci va ajunge doar să părăsească o concepţie greşită, încă păgână şi prost 
orientată, mergând pe drumul cel drept, singurul care duce spre telurile 
veşnice. lată de ce autorul cărţii Bazele jurisdicției asupra mirenilor ar fi fost 
mai aproape de adevăr dacă, examinând şi preconizând aceste baze, le-ar fi 
privit ca pe un compromis temporar şi nimic mai mult, necesar vremurilor 
noastre încă imperfecte şi pline de păcate. Dar din momentul în care autorul 
îndrăzneşte să afirme că fundamentele preconizate de dânsul - şi pe care 
adineauri părintele Iosif le-a menţionat în parte - sunt imuabile, spontane si 
eterne, înseamnă că se ridică pur şi simplu împotriva bisericii şi a sfintei sale 
meniri, eterne şi imuabile. Iată, în linii generale, teza pe care o susţine articolul 
meu. 


— Adică, în două cuvinte, zise din nou părintele Paisie apăsând pe fiecare 
vorbă, după unele teorii, care s-au limpezit pe deplin abia în secolul nostru, al 
nouăsprezecelea, biserica trebuie să se transforme în stat, ca şi cum ar trece de 
la o stare inferioară la una superioară, ca până la urmă să fie complet absorbită 
de el, făcând loc ştiinţei, spiritului vremii şi civilizaţiei. Dacă nu vrea şi încearcă 
să opună rezistenţă — i se oferă un locsor bine delimitat în stat si încă sub 
controlul acestuia, aşa cum vedem că se întâmplă peste tot în ţările Europei 
contemporane. După concepţia şi credinţa noastră rusească însă, nu biserica 
este aceea care trebuie să se identifice cu statul, trecând de la o situaţie 
inferioară la una superioară, ci statul trebuie să sfârşească prin a se învrednici 
să ajungă a se confundă cu biserica, să nu mai fie nimic altceva. Amin, amin! 

— Ce să spun acum, c-am mai prins puţin curaj! Râse ironic Miusov, 
schimbându-şi din nou poziţia picioarelor. După câte înţeleg eu, ăsta înseamnă 
realizarea unui ideal infinit de îndepărtat, menit să se înfăptuiască la cea de-a 
doua venire a lui Hristos. Mă rog, dacă asta vă face plăcere! Un minunat vis 
utopic pe tema dispariţiei războaielor, a diplomaților, a băncilor etc. Ceva ce 
seamănă întrucâtva cu socialismul. Şi eu, care credeam că e vorba de un lucru 
serios şi că biserica va începe să judece chiar acum cazurile penale, 
condamnând infractorii, de pildă, la pedeapsa cu bătaia, la ocnă, ba poate chiar 
şi la moarte! 

— Chiar dacă în momentul de faţă n-ar exista pentru mireni decât foruri 
de judecată ecleziastice, biserica tot n-ar trimite pe nimeni la ocnă, nici la 
moarte. Fiindcă atunci crima şi modul în care este privită ar trebui să se 
schimbe radical — bineînţeles treptat, nu chiar aşa brusc si nu imediat, totuşi 
destul de curând - răspunse liniştit, fără să clipească, Ivan Fiodorovici. 

— Vorbesti serios? Întrebă Miusov, privindu-l atent. 

— Dacă n-ar exista pe lume decât biserica, ea s-ar mulţumi să-l 
excomunice din sânul ei pe cel care s-a făcut vinovat de o nelegiuire sau care 
nu-i da ascultare, n-ar reteza capul nimănui, continuă Ivan Fiodorovici. Şi 
atunci, vă întreb, ce o să facă omul lovit de anatemă, unde o să se ducă? 
Fiindcă, în orice caz, va fi silit să se rupă de oameni, aşa cum se întâmplă 
acum, dar şi de Hristos. Prin crima lui el nu s-ar ridica numai împotriva 
oamenilor, ci şi împotriva bisericii lui Hristos. Fireşte, în sensul strict al 
cuvântului, lucrurile stau şi acum tot aşa numai că nu sunt mărturisite 
deschis; de aceea, deseori, conştiinţa criminalului se mulţumeşte cu un 
compromis: „Am furat, zice el, dar n-am păcătuit împotriva bisericii, deci nu 
sunt duşmanul lui Hristos”, iată cum gândeşte de foarte multe ori astăzi un 
criminal, pe când atunci când biserica va fi ajuns să ia locul statului, va fi greu 
să-ţi mai faci asemenea socoteli decât doar cine ştie, tăgăduind biserica aşa 
cum e statornicită pe fata pământului. „Toţi greşesc, toată lumea s-a abătut de 
la drumul cel drept, biserica în care cred ei se întemeiază pe minciună, numai 
eu, ucigaşul şi furul, reprezint adevărata biserică creştină.” Este foarte greu 
totuşi să judeci aşa, ar însemna să faci un efort extraordinar şi să fii pus în 
anumite condiţii care nu se întâlnesc decât foarte rar. Şi acum să privim 


lucrurile dintr-o altă perspectivă: să considerăm modul în care biserica priveşte 
crima; nu credeţi oare că punctul ei de vedere — aproape păgân — în asemenea 
cazuri ar trebui să se schimbe radical şi că în locul unui procedeu mecanic, 
constând în tăierea mădularului bolnav, aşa cum se procedează astăzi pentru 
apărarea societăţii, ar trebui să se instaureze - de asta data cu adevărat, nu 
numai în aparenţă — ideea renaşterii omului, ideea reînvierii şi a izbăvirii lui...? 

— Stai, stai, ce vrei să spui adică?... lar nu mai înţeleg nimic, il 
întrerupse Miusov. Iar o utopie. Ceva indistinct, fără cap şi fără coadă, de 
neînțeles. Ce-i aceea excomunicare? Despre ce fel de excomunicare e vorba? Am 
impresia ca-ti râzi de noi, Ivan Fiodorovici. 

— De fapt, asa se si intampla chiar in momentul de fata, rosti deodata 
staretul si toata lumea se intoarse catre el. Daca n-ar fi biserica, faptasul n-ar 
întâlni nici o stavilă în calea fărădelegilor lui şi nici nu s-ar teme de pedeapsa 
viitoare, cea adevărată, nu procedeul mecanic despre care vorbeai dumneata şi 
care, de cele mai multe ori, nu face decât să-l înrăiască. Ispăşirea adevărată, 
singura care da roade şi care, înfricoşând, totodată şi împacă sufletul, este 
aceea care izvorăşte din propria ta conştiinţă. 

— Dacă-mi daţi voie, cum vine asta? Întrebă cu vădit interes Miusov. 

— Iată cum, răspunse bătrânul. Toate pedepsele existente, deportarea, 
ocna, la care se mai adăuga odinioară şi bătaia, nu reuşesc să îndrepte şi mai 
ales nu înfricoşează aproape pe nimeni, în timp ce numărul crimelor săvârşite, 
departe de a scădea, sporeşte mereu. Cred că-mi daţi dreptate, nu-i aşa? 
Aşadar, societatea nu este câtuşi de puţin apărată, căci, deşi mădularul bolnav 
este retezat printr-un procedeu mecanic şi lepădat cât mai departe ca să nu 
mai fie sub ochii tuturor, în locul nelegiuitului pedepsit apărând pe loc încă 
unul, poate chiar doi. Dacă există ceva care ocroteşte societatea, chiar în 
vremurile noastre, îl îndrumează pe făptaş pe calea cea bună şi face din el alt 
om, este numai şi numai legea lui Hristos, lege care vorbeşte prin glasul 
conştiinţei sale. Numai atunci când ajunge să-şi recunoască vina ca fiu al 
societăţii lui Hristos, deci ca fiu al bisericii, nelegiuitul se va recunoaşte vinovat 
şi fata de societate, adică tot fata de biserică. Prin urmare, chiar în momentul 
de fata nelegiuitul este pus în situaţia de a-şi recunoaşte vinovăția numai şi 
numai în faţa bisericii şi nicidecum în faţa statului. Dar, dacă judecata ar fi în 
mâinile societăţii întruchipate în biserică, ar şti atunci cui să-i ridice anatema 
şi pe cine să primească iarăşi în sânul ei. Aşa cum se află acum însă, biserica 
neavând dreptul de a judeca, ci doar pe acela de a condamna moralmente, 
renunţă de bunăvoie la pedepsirea vinovatului. Ea nici nu-l excomunică şi nici 
nu-l lasă în părăsire, lipsindu-l de povetele ei părinteşti. Mai mult chiar, caută 
să păstreze neştirbită legătura creştinească, duhovnicească, normală cu 
făcătorul de rele: îngăduindu-l la slujbele bisericeşti, împărtăşindu-l cu sfintele 
daruri, miluindu-l şi purtandu-se cu el mai curând aşa cum te porţi cu un 
prizonier decât cu un vinovat. Doamne! Ce s-ar face condamnatul dacă 
societatea creştină, adică biserica, l-ar îndepărta din sânul ei, aşa cum îl 
desprinde de trupul societăţii şi-l îndepărtează legile civile? Ce s-ar întâmpla cu 


el dacă şi biserica l-ar osândi, excomunicându-l, după ce va fi fost pedepsit mai 
înainte de legile statului? N-ar putea fi deznădejde mai cumplită, cel puţin 
pentru criminalul rus, căci rusul, chiar criminal fiind, tot mai păstrează 
credinţa în Dumnezeu. Cine ştie ce lucru înfricoşător s-ar petrece în sufletul 
lui! Poate, cuprins de disperare, nelegiuitul şi-ar pierde cu desăvârşire credinţa 
şi atunci... Ce s-ar întâmpla?... Aidoma unei mame duioase şi iubitoare însă, 
biserica renunţă de bunăvoie să-l pedepsească, fiindcă şi aşa vinovatul a fost 
destul de greu năpăstuit de legile statului şi trebuie să rămână lângă el cineva 
care să-i aline suferinţa. Biserică renunţă de bunăvoie la pedeapsă în primul 
rând pentru că justiţia bisericească este singura adevărată şi ca atare nu se 
poate asocia nici fizic, nici spiritual — fie chiar în mod provizoriu - cu o alta 
justiţie, în cazul acesta nu avem dreptul să cădem la nici un fel de 
compromisuri. Se spune că în străinătate criminalul rareori are mustrări de 
conştiinţă şi asta numai fiindcă doctrinele moderne întăresc în sufletul lui 
credinţa că fărădelegea pe care a săvârşit-o nu este de fapt o crimă, ci o 
răzvrătire împotriva stăpânirii care-l asupreşte pe nedrept. Societatea îl elimină 
din sânul ei în mod cu totul mecanic, prin forţa ei atotbiruitoare (cel puţin aşa 
spun cei din Europa că se întâmpla la dânşii), făcând această operaţie cu un 
sentiment de ură, lăsându-l pradă uitării, cu totul nepăsătoare faţa de soarta 
ce-l aşteaptă, cu toate că e vorba de un fiu al ei. Acolo, de la început şi până la 
sfârşit, se procedează fără nici un pic de milă creştină, căci în cele mai multe 
cazuri nu mai există de fapt biserică, există numai clerici şi locaşuri de 
închinăciune de toată frumuseţea, în timp ce biserica năzuieşte de mult să 
treacă de la condiţia de inferioritate, în care se află, la o treaptă superioară, 
aceea statală, pentru a se contopi complet cu statul. Asta cel puţin mi se pare 
că este situaţia în ţările luterane. Iar la Roma, încă de acum o mie de ani, 
statul s-a întronat în locul bisericii. De aceea acolo osânditul nu se mai 
socoteşte nici el un mădular al bisericii şi, ştiindu-se excomunicat, se lasă 
pradă deznădejdii. Iar atunci când se înapoiază în mijlocul societăţii, în sufletul 
lui clocoteşte atâta ură, încât se desprinde singur de ea. Vă puteţi închipui, 
aşadar, ce se întâmplă până la urmă. În multe cazuri s-ar părea că şi la noi 
situaţia este aceeaşi, nu trebuie să uităm însă că la noi, în afara legilor 
statului, mai există şi biserica şi ea niciodată nu pierde legătura cu cel osândit, 
socotindu-l mai departe în rândul fiilor săi iubiţi şi pastrandu-i aceeaşi 
dragoste. În afară de asta, mai există şi se menţine — fie chiar numai ca idee — 
justiţia ecleziastică, justiţie care, ce-i drept, în momentul de faţă nu este în 
vigoare şi dăinuie doar ca o simplă nazuinta pentru mai târziu şi pe care 
desigur nelegiuitul o recunoaşte instinctiv, în adâncul lui. E drept şi ceea ce s-a 
spus mai adineauri aici, că în cazul când justiţia bisericească ar intra cu 
adevărat în vigoare, adică în cazul când întreaga societate ar constitui o 
biserică, atunci jurisdicţia ecleziastică nu numai că ar mijloci îndreptarea 
vinovatului, aşa cum nu poate s-o facă vreodată în ziua de azi, dar este foarte 
posibil ca şi numărul fărădelegilor să scadă simţitor. Şi apoi, fără îndoială, 
biserica ar avea în viitor cu totul altă înţelegere pentru nelegiuit şi pentru 


fărădelegea săvârşită de el şi ar şti să-l aducă înapoi pe cel excomunicat, să-i 
deschidă ochii celui care pune la cale o mârşăvie şi să-l ajute pe cel căzut în 
păcat să se trezească la o viata nouă. Ce-i drept, urmă bătrânul zâmbind, 
deocamdată societatea creştină nu este încă pregătită pentru asemenea lucruri, 
bizuindu-se numai pe cei şapte înţelepţi; dar cum puterea lor e neistovită, 
biserica rămâne totuşi în picioare mai departe, în aşteptarea transformării sale 
depline dintr-o societate, adică asociaţie cu un caracter aproape păgân, în 
biserică unică, ecumenică şi cu adevărat domnitoare. Dea Domnul să fie aşa, 
amin, amin! Chiar dacă asta s-ar înfăptui la sfârşitul veacului, căci de 
întâmplat aşa e menit să se întâmple! Şi n-are nici un rost să-ţi framanti 
sufletul, muncit de îndoieli, socotind vremurile şi soroacele, căci taina 
vremurilor şi a soroacelor n-o pot dezlega decât înţelepciunea Celui-de-Sus, 
prorocirile şi dragostea lui. Iar ceea ce după socoteala omului va să se întâmple 
cine ştie când, prin voia Domnului, poate se află chiar în prag, pe cale să se 
înfăptuiască. Amin, amin! 

— Amin! Amin! Întări cucernic şi încruntat părintele Paisie. 

— Ciudat! Foarte ciudat, ce să spun! Rosti Miusov fără patimă, dar totuşi 
cu un fel de indignare mocnită. 

— Ce vi se pare atât de ciudat? Întrebă prudent părintele Iosif. 

— Dar ce înseamnă asta la urma urmelor! Izbucni pe neaşteptate Miusov. 
Statul este pur şi simplu dat la o parte şi în locul lui biserica este ridicată la 
rangul de stat! Asta nu mai este ultramontanism, ci arhiultramontanism! Aşa 
ceva n-a visat nici măcar papa Grigore al VII-lea {21}. 

— Cu voia dumneavoastră, aţi înţeles totul pe dos! Observă cu asprime 
părintele Paisie. Nu biserica se transformă în stat, vă rog să luaţi bine aminte. 
Spre asta năzuia Roma în visurile sale! Cea de-a treia ispită a diavolului! 
Dimpotrivă, statul se transformă în biserică, se ridică până la ea pentru a 
păstori asupra întregului pământ, ceea ce este cu totul opus şi 
ultramontanismului si Romei şi felului domniilor voastre de a tălmăci lucrurile, 
este adică suprema menire a credinţei pravoslavnice pe lumea asta. Şi 
luceafărul acesta se va aprinde în Răsărit. 

Miusov tăcu grav, convins pare-se de covârşitoarea lui superioritate. Un 
surâs condescendent, plin de indulgenta, îi miji pe buze. Alioşa il pandea din 
ochi, în timp ce inima îi bătea să se spargă. Discutia îl tulburase până în 
adâncul sufletului. În momentul acela se uită întâmplător la Rakitin, care nu se 
clintise de lângă uşă, ascultând, numai ochi şi urechi, deşi în clipa când îl 
surprinsese tinea privirile în pământ. După roseata puternică din obraji, Aliosa 
îşi putu da seama că şi Rakitin era emoţionat, poate chiar mai mult decât el. Şi 
Alioşa ştia de ce anume. 

— Daca-mi dati voie, aş vrea să vă spun o mică anecdotă, zise deodată 
Miusov cu cel mai solemn aer din lume. Acum câţiva ani, la Paris, curând după 
lovitura de stat din decembrie (22), m-am dus într-o zi în vizită la o persoană 
care avea un rol foarte-foarte important în conducerea statului pe vremea aceea 
şi acolo am avut prilejul să cunosc un individ cât se poate de interesant. Era un 


agent secret, dar nu un agent oarecare, ci şeful unei brigăzi întregi de agenţi 
politici, post destul de însemnat în genul său. Am căutat să profit de ocazie şi, 
împins de curiozitate, am intrat numaidecât în vorbă cu el; cum nu venise 
acolo în calitate de prieten al casei, ci de subaltern obligat să prezinte un 
raport, văzând, pe de altă parte, felul în care fusesem primit de şeful său, omul 
s-a înduplecat să-mi vorbească cu oarecare sinceritate, bineînţeles până la un 
anumit punct. De fapt, mai curând a fost politicos decât sincer, aşa cum numai 
francezii ştiu să fie politicoşi, cu atât mai mult cu cât îşi dădea seama că sunt 
străin. Am înţeles totuşi perfect ce voia să spună. Venise vorba tocmai despre 
socialiştii revoluționari, care, trebuie să va spun, erau persecutați pe vremea 
aceea. Lăsând deoparte ideea de la care a pornit discuţia, mă voi mulţumi să 
citez doar o singură observaţie, într-adevăr foarte interesantă, care i-a scăpat la 
un moment dat preopinentului meu: „Noi, mi-a mărturisit el, nu ne temem, de 
fapt, chiar atât de socialişti, anarhiști, atei, revoluționari si aşa mai departe; 
suntem pas cu pas pe urmele lor şi le cunoaştem toată strategia. Există însă 
printre ei o categorie distinctă, deşi nu chiar aşa numeroasă: sunt cei care, 
fiind creştini şi credincioşi, sunt totodată şi socialişti. De ei ne temem mai mult, 
nu vă daţi seama ce primejdioşi sunt! Socialistul creştin este mult mai 
primejdios decât un socialist ateu”. Cuvintele acestea m-au uluit pur şi simplu 
atunci; adineauri însă, ascultându-vă pe dumneavoastră, domnilor, mi-am 
adus aminte de ele... 

— Credeţi poate că ni se pot aplica şi nouă? Nu cumva vedeţi în noi nişte 
socialişti? Întrebă fără înconjur părintele Paisie. 

Dar, înainte ca Piotr Aleksandrovici să-i poată răspunde ceva, uşa se 
deschise şi multaşteptatul Dmitri Feodorovici intră în odaie. De fapt, nimeni nu 
se mai gândea c-o să vină, aşa încât apariţia lui intempestiva stârni, în primul 
moment, oarecare uimire. 

VI - DE CE MAI FACE UMBRĂ PĂMÂNTULUI OMUL ACESTA! 

De statură mijlocie şi cu o figură simpatică, Dmitri Fiodorovici, deşi nu 
avea decât douăzeci şi opt de ani, părea mult mai în vârstă. Bine legat, simteai 
mustind în el o forţă fizică puţin obişnuită, cu toate că avea ceva bolnăvicios în 
figură. Tras la fata, cu obrajii supti, galbejiti, de om cu o sănătate şubredă. 
Ochii negri, destul de mari, uşor bulbucati, păreau să privească în gol, deşi cu 
un fel de statornică îndârjire. Chiar atunci când era frământat de ceva şi vorbea 
iritat, privirea lui parcă nu oglindea catusi de putin adevărată-i stare 
sufletească, exprimând cu totul altceva, fără nici o legătură cu clipa prezentă. 
„Niciodată nu poţi să ştii la ce se gândeşte”, spuneau câteodată cei care aveau 
prilejul să discute cu el. Alţii, care vedeau în ochii lui o umbră de neguroasă 
reverie, rămâneau uluiti de râsul spontan ce-l apuca uneori, dând în vileag cine 
ştie ce gânduri vesele şi năstruşnice într-un moment când privea mai încruntat 
ca niciodată. De altfel, aerul acela bolnăvicios nu putea să surprindă pe nimeni 
în clipa de fata: toată lumea cunoştea, fie chiar numai din auzite, viata foarte 
dezordonată pe care o ducea în ultima vreme la noi în oraş, „chefurile” lui, ce se 
țineau lant, după cum toţi ştiau la fel de bine ca, de cand era în conflict cu 


tatăl său din pricina banilor, ajunsese într-un hal fără hal de enervare. 
Circulau chiar prin partea locului o serie de anecdote în privinţa asta. Este 
adevărat că Dmitri Fiodorovici era irascibil din fire, „un spirit greşit orientat şi 
fără continuitate în idei”, cum spusese despre el într-o adunare judecătorul de 
pace Semion Ivanovici Kacialnikov. Dmitri Fiodorovici era îmbrăcat impecabil, 
cu un surtuc elegant, încheiat până la gat, cu manusi negre şi cilindru in 
mână. Demisionase de curând din armată, purta încă mustață şi-şi râdea 
barba. Părul blond-închis era tuns scurt şi pieptănat cu cărare la mijloc. Avea 
un mers apăsat, cu paşi mari, ca în front. Tânărul se opri o clipă în prag, 
uitându-se la fiecare în parte, apoi se îndreptă spre stareţ, ghicind că dânsul 
era gazda. Făcu o plecăciune adâncă şi-i ceru binecuvântarea. Starețul se 
ridică să-l binecuvânteze, iar Dmitri Fiodorovici, la rândul său, îi sărută cu 
respect mâna şi rosti extrem de nervos, aproape iritat: 

— lertati-ma, vă rog, că v-am facut să mă aşteptaţi. Dar servitorul 
Smerdiakov, pe care mi l-a trimis tata, deşi l-am întrebat insistent la ce oră e 
fixată întâlnirea, mi-a răspuns de două ori răspicat că la ora unu. Ca să aflu 
acum că... 

— Nu te necăji, îl întrerupse stareţul, nu face nimic dacă ai întârziat, nu-i 
nici o nenorocire... 

— Vă sunt cât se poate de îndatorat. Cunoscând bunătatea Domniei 
voastre, nici nu m-aş fi aşteptat la alt răspuns. Şi, fără a mai adăuga nici un 
cuvânt, Dmitri Fiodorovici se înclină din nou, apoi, întorcându-se brusc spre 
„tăicuţul” lui, îi făcu o plecäciune tot atât de adâncă si de respectuoasă. Se 
vedea cât de colo că era un lucru dinainte chibzuit, la care se gândise cu toată 
sinceritatea, socotindu-se dator să-şi exprime astfel consideratia şi bunele 
intenţii de care era insufletit. Luat prin surprindere, Fiodor Pavlovici găsi totuşi 
mijlocul să iasă din încurcătură: grăbindu-se să răspundă la salutul lui Dmitri 
Fiodorovici, sări de pe scaun şi se înclină la rândul său până la pământ. În 
acelaşi timp îşi ticlui pe loc o mutra serioasă şi impunătoare, cu toate că avea 
mai curând ceva răutăcios în figură. Dmitri Fiodorovici salută în tăcere cu o 
plecăciune întreaga adunare şi se îndreptă cu paşi mari, apăsaţi spre fereastră, 
unde se aşeză pe unicul scaun rămas liber lângă părintele Paisie, şi, 
aplecându-se din mijloc, se pregăti să asculte discuţia întreruptă din pricina 
lui. 

Sosirea lui nu răpise atenţia celor de faţa mai mult de două minute, după 
care dezbaterile continuară. De astă dată, însă, Piotr Aleksandrovici nu socoti 
de cuviinţă să răspundă la întrebarea pusă pe un ton atât de stăruitor, aproape 
iritat de părintele Paisie. 

— Îmi daţi voie să părăsesc acest subiect... Spuse el cu dezinvoltura 
omului de lume, de altfel, e şi foarte complicat. Văd însă că Ivan Fiodorovici se 
uită la noi şi zâmbeşte ironic: probabil că are ceva interesant de spus şi de astă 
data. Întrebaţi-l mai bine pe dânsul. 

— Nimic deosebit, decât o mică observaţie şi anume că, în genere, 
liberalismul european şi chiar şi diletantismul nostru liberal rusesc confundă 


adeseori scopurile finale pe care şi le propune socialismul cu cele ale 
creştinismului, răspunse prompt Ivan Fiodorovici. Deşi afirmaţia aceasta pare 
absurdă, este vorbă totuşi de o trăsătură caracteristică. De altfel, trebuie să 
spun ca, după toate aparențele, liberalii şi diletantii nu sunt singurii care 
confundă socialismul cu creştinismul, ci în afară de ei, de multe ori chiar şi 
jandarmii, bunăoară cei din străinătate, fac aceeaşi confuzie. Anecdota 
dumitale pariziană ilustrează prea bine ceea ce v-am spus, Piotr Aleksandrovici. 

— În orice caz insist, domnilor, să schimbăm subiectul, repetă Piotr 
Alexandrovici. Să vă spun mai bine încă o anecdotă, e vorba de astă dată chiar 
despre Ivan Fiodorovici, o anecdotă pe cât de interesantă, pe atât de 
semnificativă. Acum vreo cinci zile, aflându-se într-o societate unde era foarte 
mult cuconet, domnia sa, la un moment dat, a declarat solemn în cursul unei 
dispute că nu există pe lume absolut nimic care să-i determine pe oameni a-şi 
iubi aproapele, nici o lege a naturii nu impune omului să iubească umanitatea 
şi dacă totuşi iubirea a dăinuit şi mai dăinuie încă pe faţa pământului, 
existenţa ei se explică nu printr-o lege a firii, ci exclusiv prin faptul că oamenii 
cred în nemurire. Ivan Fiodorovici a mai adăugat totuşi, în paranteză, că şi aici 
poate fi vorba de o lege a naturii şi că dacă s-ar distruge în omenire credinţa în 
nemurirea sufletului, izvoarele dragostei ar seca pe loc în inima omului şi o 
dată cu ele orice forță activă care să menţină viata pe pământ. Mai mult: ca 
atunci nimic din ce se poate întâmpla n-ar mai fi imoral, că totul ar fi permis în 
lume, chiar şi antropofagia. Să vedeţi însă că nu s-a mulţumit cu atât: în 
concluzie, domnia sa a spus că pentru orice individ, bunăoară ca mine sau ca 
dumneata, care nu crede nici în Dumnezeu, nici în nemurirea sufletului, legile 
morale ale firii ar trebuie să se schimbe pe loc, şi-n locul lor să se instituie 
altele, cu un caracter opus celor religioase, care se vor fi perimat şi că egoismul, 
în forma lui cea mai acută, ajungând până la crimă, va trebui nu numai să-i fie 
permis omului, dar chiar recunoscut ca o soluţie necesară, cea mai inteligentă 
şi s-ar putea spune şi cea mai nobilă dintre toate. După acest paradox, domnii 
mei, vă puteţi da seama foarte bine cam de ce fel sunt opiniile pe care 
binevoieşte şi va binevoi poate şi mai departe să le proclame scumpul, 
excentricul şi paradoxalul nostru Ivan Fiodorovici. 

— Dati-mi voie, strigă deodată Dmitri Fiodorovici, dati-mi voie, poate că 
n-am auzit eu bine: „Crima nu numai că trebuie să fie permisă, dar chiar 
recunoscută, fiind soluţia cea mai inteligentă şi cea mai necesară pentru orice 
ateu!” Aşa este? 

— Intocmai, întări părintele Paisie. 

— Asta n-am s-o uit. După care, Dmitri Fiodorovici tăcu tot atât de brusc 
după cum se amestecase în discuţie. Toată lumea se uită la el curioasă. 

— Eşti într-adevăr convins că astea vor fi consecinţele în cazul când omul 
ar pierde credinţa în nemurirea sufletului? Întrebă deodată stareţul. 

— Da, aşa am spus. Dacă nu există nemurirea sufletului, nu există nici 
virtute. 


— Ferice de dumneata dacă ai această convingere, sau, dacă cumva nu 
eşti credincios, atunci te compătimesc! 

— De ce? Zâmbi Ivan Fiodorovici. 

— Pentru că, probabil, dumneata nu crezi nici în nemurirea sufletului, 
nici în ceea ce ai scris despre biserică şi problema ecleziastică. 

— Poate că aveţi dreptate!... Totuşi, n-a fost numai o glumă!... Mărturisi 
cu o intonatie ciudată Ivan Fiodorovici, roşind brusc. 

— N-a fost numai o glumă, îmi dau seama. Ideea încă nu şi-a găsit un 
răspuns în sufletul dumitale şi-l face să se zbuciume. Uneori însă, vezi 
dumneata, chiar şi un martir simte un fel de satisfacţie să ia în glumă propria 
sa deznădejde, ca să zic aşa, tot din deznădejde. Dumneata nu faci decât să te 
distrezi deocamdată, omorandu-ti timpul cu diverse articole şi discuţii de 
societate, fără să crezi măcar în dialectica dumitale, ba chiar batandu-ti joc de 
ea cu sufletul îndurerat... Încă n-ai apucat să găseşti dezlegarea acestei 
probleme, spre marea dumitale nenorocire, căci problema se cere totuşi 
rezolvată... 

— Şi credeţi c-am s-o pot rezolva vreodată? Vreau să spun, în sens 
pozitiv? Urmă cu acelaşi aer ciudat Ivan Fiodorovici, privindu-l pe bătrân cu un 
surâs nedefinit pe buze. 

— Dacă n-ai s-o poţi rezolva pozitiv, atunci fii sigur că n-ai s-o rezolvi nici 
în sens negativ, ştii şi dumneata asta, fiindcă aşa e făcut sufletul dumitale: şi 
tocmai aici este punctul dureros. Multumeste-i însă Creatorului că ţi-a dăruit 
un suflet ales, în stare să fie chinuit de asemenea suferinţă, „să cugete la cele 
mai presus de fire şi să râvnească la ele, căci viaţa noastră în ceruri este”. Dea 
Domnul ca hotărârea la care va să ajungă inima dumitale s-o poţi dobândi 
chiar aici pe pământ! Blagosloveşte, Doamne, căile robului tău! 

Starețul ridică mâna, vrând să-l binecuvanteze de departe, dar Ivan 
Fiodorovici se sculă imediat şi, apropiindu-se de el, primi blagoslovirea 
bătrânului, îi sărută mâna, apoi se înapoie fără un cuvânt la locul său. Avea o 
expresie dârză şi gravă întipărită pe faţă. Gestul lui, precum şi discuţia de mai 
înainte cu stareţul, lucruri cu totul surprinzătoare din partea lui, aveau ceva 
atât de misterios, atâta solemnitate chiar, încât toată lumea rămase 
încremenită şi un moment se lăsă cea mai adâncă tăcere, în timp ce pe chipul 
lui Alioşa se zugrăvea un fel de spaimă. Miusov însă ridică deodată din umeri şi 
în aceeaşi clipă Fiodor Pavlovici sări de pe scaun. 

— Preasfinte stareţ, alesul lui Dumnezeu! Strigă el indreptand mâna spre 
Ivan Fiodorovici. Acesta este fiul meu, carne din carnea mea, cel mai scump 
mădular al familiei mele! El, ca să zic asa, este Karl Moor, copilul cel smerit, in 
timp ce ăsta de colo, Dmitri Fiodorovici, care a sosit adineauri şi împotriva 
căruia îmi caut dreptatea la picioarele Sfinţiei tale, este cel mai nevrednic dintre 
feciorii mei, Franz Moor, ştiţi care, acela din Hoţii lui Schiller {23}, iar eu, între 
ei doi, sunt Regierender Graf von Moor! Judecati-ne şi scoateti-ne din impas! 
Fiindcă în împrejurarea de faţă nu numai rugăciunile, dar şi prorocirile domniei 
tale ne pot fi de mare ajutor! 


— Vorbeşte ca un om întreg la minte, nu căuta să înjoseşti cu asemenea 
cuvinte sângele dumitale, răspunse stareţul cu un glas stins, istovit. Părea din 
ce în ce mai obosit şi-şi pierdea puterile văzând cu ochii. 

— Simteam eu inca de când am pornit încoace c-o să am parte iarăşi de o 
mascaradă fără perdea! Izbucni Dmitri Fiodorovici revoltat, sculându-se în 
picioare. Iertati-ma, Sfinţia voastră, se întoarse el către stareţ... Sunt un om 
fără multă carte şi nici măcar nu ştiu cum să mă adresez Domniei voastre, dar, 
vă rog să mă credeţi, aţi fost înşelat şi asta numai pentru că sunteţi prea bun; 
nu trebuia să ne lăsaţi să cădem aşa cu toţii pe capul Domniei voastre. Tata 
caută cearta cu lumânarea - de ce?... 

— O fi având el socotelile lui. Fiindcă e un om foarte socotit. Acum mi se 
pare că ştiu pentru ce. 

— Toată lumea mă socoate vinovat, toată lumea! Protestă la rândul lui 
Fiodor Pavlovici. Chiar şi Piotr Aleksandrovici. Da, da, Piotr Aleksandrovici, 
chiar şi dumneata! Se întoarse el brusc către Miusov, deşi acesta nici nu se 
gândise să spună ceva. M-ati acuzat că am pus la ciorap banii copilului meu si 
am luat ban pentru ban; cum se poate, vă întreb, ce, nu există oare judecată? 
Instanţa are să încheie socotelile, Dmitri Fiodorovici, da, da, are să le încheie, 
chiar după chitantele dumitale, după scrisorile şi înscrisurile pe care le ai, cat 
ai cheltuit cu totul şi ce ţi-a mai rămas! De ce Piotr Aleksandrovici se fereşte să- 
şi spună părerea? Dmitri Fiodorovici nu este un străin pentru dânsul. De ce? 
Fiindcă toţi sunt împotriva mea, iar Dmitri Fiodorovici, până la urmă, îmi 
rămâne chiar şi dator şi nu cu o sumă oarecare, ci cu câteva mii de ruble, am 
acte la mână! Tot oraşul vuieste, tot oraşul e în picioare din pricina betiilor lui! 
Iar în fosta lui garnizoană, asta poate că n-o mai ştiţi, plătea două mii de ruble 
bani peşin ca să-şi bată joc de câte o fată cinstită; toate acestea noi le ştim, 
Dmitri Fiodorovici, le cunoaştem prea bine, în cele mai tainice amănunte şi am 
să ţi-o dovedesc... Preasfinte, vă rog să mă credeţi, a sucit capul unei fete 
onorabile, mai mult decât onorabile, o fată de familie bună, cu avere, fiica 
fostului său comandant, un brav colonel, cu merite patriotice deosebite, decorat 
cu Ordinul Anna cu spade; a compromis-o, săraca, i-a cerut mâna şi acum, 
când logodnica lui, care-i o biată orfană, se află aici, în oraş, sub ochii ei, 
frecventează o femeie cam deocheată, o „seducătoare” locală. Şi cu toate că 
farmazoana asta a trăit, cum s-ar zice, fără cununie cu un om foarte bine şi de 
felul ei e independentă, este o cetate pe care nimeni nu poate s-o ia cu asalt, 
întocmai ca o soţie legitimă, fiindcă este o femeie virtuoasă, da, Sfinţiile voastre, 
este o femeie virtuoasa! lar Dmitri Fiodorovici, vedeţi dumneavoastră, încearcă 
să descuie cetatea cu o cheie de aur, de aceea face pe grozavul cu mine, fiindcă 
vrea să-mi mai stoarcă nişte bani; până una-alta, a risipit pentru ea în dreapta 
şi-n stânga mii de ruble; aşa că trăieşte numai din împrumuturi, cere bani de 
la toţi, între alţii, de la cine credeţi? Să spun, Miţea, sau mai bine să tac? 

— Să taci! Urlă Dmitri Fiodorovici. Aşteaptă mai întâi să ies din odaie, să 
nu cutezi cumva să ponegresti de fata cu mine sufletul cel mai nobil de pe fata 


pământului... Numai faptul că îndrăzneşti să-i rosteşti numele este o insultă 
pentru dânsa... Nu-ţi permit! 

— Mitea! Mitea! Exclamă Fiodor Pavlovici, sclifosindu-se, ca si cum l-ar fi 
cuprins brusc o slăbiciune. Dar binecuvântarea părintească ce rost mai are pe 
lume? Dacă te blestem, ce o să se întâmple? 

— Nu ti-ar fi ruşine, ipocritule! Urlă din fundul rărunchilor Dmitri 
Fiodorovici. 

— Cum, aşa vorbeşti tu cu tatăl tău, cu tatăl tău, care te-a făcut?! Atunci 
ce să mă mai mir că te porţi aşa cu străinii? Domnilor, inchipuiti-va: există la 
noi în oraş un biet om sărman, o persoană onorabilă însă, căpitan de rezervă, 
un biet amărât scos din cadrele armatei, dar nu printr-o decizie şi nici în urma 
unui proces, un om care şi-a păstrat onoarea nestirbita, împovărat de o familie 
numeroasă. Ei, ce credeţi c-a făcut dumnealui, Dmitri Fiodorovici, acum vreo 
trei săptămâni? L-a înşfăcat de barbă într-o cârciumă şi l-a târât până în 
mijlocul străzii şi acolo l-a bătut sub ochii tuturor şi ştiţi de ce? Numai şi 
numai pentru că este mijlocitorul meu într-o anumită afacere despre care nu 
pot să vă spun prea mult. 

— Minciuni! În aparenţă lucrurile stau aşa, în fond însă nu e decât o 
minciună, răcni tremurând tot de mânie Dmitri Fiodorovici. Taicuta! Nu caut 
să-mi justific faptele. Da, recunosc de fata cu toată lumea: m-am purtat ca o 
fiară cu căpitanul de care vorbeşti şi acum îmi pare rău şi-mi vine să intru în 
pământ de ruşine că m-am lăsat târât de furia mea bestială, dar, precum ştii, 
dumnealui, căpitanul, omul dumitale de afaceri, s-a dus la doamna aceea pe 
care ai numit-o farmazoană şi i-a propus în numele dumitale să răscumpere 
politele mele aflate în mâna dumitale şi să mă dea în judecată, ca să fiu arestat 
dacă s-ar întâmpla să pun piciorul în prag ca să reglăm odată socotelile. Şi 
acum tot dumneata îmi reproşezi slăbiciunea pe care aş avea-o pentru dânsa, 
când chiar dumneata ai invatat-o cum să mă prindă în lat! Mi-a povestit chiar 
ea tot, da, da, chiar ea cu gura ei şi dac-ai şti ce haz făcea de tertipurile 
dumitale! Vrei să mă bagi la puşcărie pentru că eşti gelos pe mine, pentru că-i 
dai târcoale şi n-o mai slăbeşti cu dragostea dumitale; asta tot de la dânsa o 
ştiu şi tot aşa îşi bătea joc de dumneata, auzi, râdea de dumneata povestindu- 
mi. Acesta este omul, Sfintiile voastre, acesta este tatăl ce are îndrăzneala să-şi 
mustre feciorul că-i un desfrânat! Domnilor, sunteţi martori, iertati-mi ieşirea 
de adineauri, dar, vă spun, din capul locului am presimtit că bătrânul ăsta 
fatarnic v-a chemat aici pe toţi numai ca să facă scandal. Venisem cu gândul 
să-l iert dacă mi-ar întinde mâna, să-l iert şi să-i cer iertare! Dar cum în 
momentul ăsta m-a jignit nu numai pe mine, dar pe o fiinţă cu un suflet nobil 
cum rar se întâlneşte, o fată pentru care am cel mai profund respect, încât nici 
nu îndrăznesc să-i rostesc numele tare, am hotărât să dau în vileag toate 
sforăriile lui, chiar dacă este vorba de tatăl meu... 

Dmitri Fiodorovici nu mai apucă să termine. I se aprinseseră ochii in cap 
şi gâfâia cu suflarea tăiată. Dar şi ceilalţi erau tot atât de tulburati. Toţi, în 
afară de stareţ, se ridicară, nervosi, în picioare. Ileromonahii priveau scena cu o 


figură încruntată, dar aşteptau să audă şi părerea stareţului. Bătrânul însă 
şedea la locul lui, palid ca un mort, dar nu de emoție, ci biruit de o slăbiciune 
bolnăvicioasă. Un surâs blajin îi mijea pe buze şi din când în când ridica mâna, 
ca şi cum ar fi vrut să stăvilească furia celor doi näbädäiosi şi fără îndoială ca 
în alte împrejurări un singur gest din partea lui ar fi reuşit să curme gâlceava; 
părea totuşi că aşteaptă ceva şi se uita atent când la unul, când la celălalt, ca 
şi când ar vrea să înţeleagă un lucru asupra căruia dorea să fie pe deplin 
lămurit. De astă dată Piotr Aleksandrovici Miusov se simţi definitiv umilit şi 
ruşinat. 

— Suntem cu toţii vinovaţi de scandalul ăsta! Rosti el tulburat. Şi totuşi, 
venind încoace, nici n-aş fi bănuit c-o să se întâmple una ca asta, deşi ştiam 
foarte bine cu cine am de-a face... Trebuie să isprăvim odată! Preasfintia 
voastră, vă rog să mă credeţi că nu cunoşteam toate amănuntele ce au fost date 
acum în vileag în faţa noastră şi că sunt lucruri pe care abia acum le aud 
pentru prima oară. Vă mărturisesc că nu mă aşteptam la aşa ceva... Un tată 
gelos pe fiul lui din pricina unei femei desfrânate şi care unelteşte cu 
lepădătura asta să-şi bage fiul în puşcărie... Ca să vedeţi cu ce fel de oameni 
am fost silit să vin aici... Am fost indus în eroare, v-o spun cu mâna pe inimă, 
am fost indus în eroare şi nu numai eu... 

— Dmitri Fiodorovici! Răcni deodată Fiodor Pavlovici cu un glas ce parcă 
nu mai era al lui, dacă n-ai fi copilul meu, te-aş provoca imediat la duel... cu 
pistolul, la trei paşi... Prin batistă! Da, da, prin batistă, încheie el bătând din 
picior. 

Sunt momente când mincinosii inveterati, care toată viata lor au jucat 
teatru, ajung să fie prinşi în asemenea măsură de propriul lor joc, încât încep 
să tremure de emoție şi să plângă cu lacrimi adevărate, deşi chiar în aceeaşi 
clipă (sau o clipă mai târziu) ar putea să-şi sopteasca în sinea lor: „Minţi fără 
ruşine, nemernic bătrân, nu-ţi dai seama că joci teatru, cu toată mânia ta 
«sfântă», uite, chiar acum în acest «sfânt moment de aprigă mânie» „. 

Dmitri Fiodorovici se încruntă fioros şi-şi măsură din ochi tatăl cu un 
nemărginit dispreţ. 

— Mă gândeam... Credeam... Rosti el încet, reţinut, c-o să mă întorc în 
oraşul în care m-am născut cu îngerul vieţii mele, cu logodnica mea, ca să-l 
îngrijesc la bătrâneţe şi ce-am găsit? Un desfrânat fără pereche, un panglicar 
neruşinat. 

— Duel, duel! Îndruga întruna ghiujul, gâfâind şi împroşcând cu bale la 
fiecare cuvânt. Iar dumneata, Piotr Aleksandrovici Miusov, află de la mine, 
domnul meu, că în tot neamul dumitale poate n-a existat şi nu există o femeie 
mai cinstită - auzi dumneata! 

— Mai cinstită decât „lepădătura” asta, cum zici dumneata, cum ai avut 
obrazul adineauri să-i spui! Cât despre dumneata, Dmitri Fiodorovici, care ţi-ai 
lăsat logodnica pentru aceeaşi „lepădătură”, înseamnă că ţi-ai dat seama si 
dumneata că nici chiar logodnica dumitale nu-i ajunge la călcâie. Aşa, ca să 
ştiţi acum cine-i femeia aceasta! 


— Ruşine! Izbucni deodată părintele Iosif. 

— Ruşine şi ocară! Repetă cu glasul lui tineresc, tremurând de emoție, 
Kalganov, care nu scosese o vorbă până atunci. 

— De ce mai face umbră pământului omul ăsta?! Îşi smulse un muget 
înăbuşit din piept Dmitri Fiodorovici, care era ca turbat de mânie; şi ridică din 
umeri într-un chip atât de ciudat, încât toată lumea avu o clipă impresia că-i 
cocoşat. Spuneti-mi, cum de i se îngăduie să mai pângărească fata pământului 
cu ticăloşia lui? Şi îşi roti privirile, cu mâna întinsă spre bătrân, rostind 
răspicat, cu voce scăzută, fiece cuvânt. 

— L-aţi auzit, l-aţi auzit ce spune paricidul, cuvioşilor? Se năpusti Fiodor 
Pavlovici asupra părintelui Iosif. Iată şi răspunsul la indignarea dumitale! 
Ruşine? De ce să-mi fie ruşine? „Lepădătura” asta, cum îi ziceti voi, femeia asta 
„uşoară” poate că-i de o mie de ori mai sfântă decât voi, domnilor călugări, care 
căutaţi mântuirea sufletului. Cine ştie, poate c-o fi fost silită în tinereţe de 
mediul în care trăia să apuce pe o cale greşită, în schimb „a iubit mult” şi 
Hristos a iertat-o pe femeia care a iubit mult... 

— Domnul nostru Hristos a iertat-o, dar nu pentru o iubire ca asta, 
izbucni scos din sărite părintele Iosif, de obicei atât de blajin. 

— Ba nu, ca asta, ca asta, pentru o iubire ca asta, parinteilor, da, da, ca 
asta! Vreti să vă mantuiti aici sufletul îndopându-vă cu varză si vă credeţi 
sfinţi! Mancati în fiecare zi porcusori {24}, câte unul pe zi şi vă inchipuiti c-o să- 
1 puteţi cumpăra cu porcusori pe Dumnezeu! 

— E prea din cale-afară, s-a întrecut cu gluma! Protestau toţi din toate 
părţile. 

Scena aceasta revoltătoare avu însă un final cu totul neprevazut. Starețul 
se sculă brusc de pe scaun. Alioşa, care stătea pierit de spaimă, neliniştindu-se 
pentru fiecare în parte şi mai ales pentru dânsul, abia mai avu vreme să-l ia de 
braţ. Bătrânul făcu un pas spre Dmitri Fiodorovici şi, când ajunse în dreptul 
lui, se lăsă în genunchi. Alioşa crezu că i se tăiaseră picioarele din pricina 
slăbiciunii, dar nu era aşa. Cum stătea aşa, îngenuncheat, bătrânul bătu o 
mătanie, atingând pământul cu fruntea, stăpân pe mişcările lui şi pe deplin 
conştient. Alioşa era atât de uimit, încât nici nu mai apucă să-l ajute să se 
ridice de jos. Un surâs palid mijea pe buzele stareţului. 

— Vă cer iertare! Vă cer iertare tuturor! Rosti el în sfârşit, făcând 
plecăciuni în dreapta şi în stânga. 

Câteva clipe, Dmitri Fiodorovici râmase locului, ca împietrit. Ce mai era şi 
asta: să cadă cu faţa la pământ, la picioarele lui? Apoi scoase un strigăt: „O, 
Doamne!” şi acoperindu-si obrazul cu palmele, ieşi buzna pe uşă afară. 
Oaspetii il urmară în grup atât de buimaciti, încât uitară să-şi mai ia rămas- 
bun de la gazdă. Numai ieromonahii se apropiară din nou să-i ceară 
binecuvântarea. 

— De ce s-o fi aplecat aşa la picioarele lui? O fi vreun gest simbolic, sau 
ce? Încercă să deschidă iarăşi vorba Fiodor Pavlovici, care se potolise ca prin 


minune, fără să îndrăznească totuşi să se adreseze cuiva anume. În momentul 
acela tocmai se pregăteau să părăsească schitul. 

— Nu vorbesc cu nebunii şi nici nu văd ce-aş avea de vorbit cu o casă de 
nebuni, îi răspunse prompt Miusov, mânios. În schimb, pot să-ţi spun că ma 
lipsesc cu dragă inimă de societatea dumitale, Fiodor Pavlovici, de astă dată, 
crede-mă, pentru totdeauna! Unde o fi călugărul acela...? 

„Călugărul acela”, adică monahul cel tinerel care-i poftise mai înainte la 
masă din partea egumenului, nu zăbovi să se arate la fata, ieşindu-le oaspeţilor 
înainte tocmai când coborau treptele, ca şi cum i-ar fi aşteptat acolo tot timpul. 

— Fii atât de bun, cucernice părinte şi spune-i din partea mea părintelui 
egumen că mă închin cu tot respectul şi roagă-l pe înaltpreasfântul să mă ierte 
- numele meu e Miusov - că s-a întâmplat ceva neprevazut, care mă sileste să 
nu pot răspunde cu nici un chip cinstei de a fi oaspetele Sfinţiei sale la trapeză, 
deşi aş fi venit cu dragă inimă, spuse Piotr Aleksandrovici. 

— Întâmplarea neprevăzută sunt eu! Se grăbi să-i ţină isonul Fiodor 
Pavlovici. Auzi, părintele, Piotr Aleksandrovici nu vrea să mai rămână nici o 
clipă cu mine, altfel ar fi venit negreşit. Totuşi, ai să te duci, Piotr 
Aleksandrovici, te rog eu să te duci la părintele egumen, du-te sănătos şi poftă 
bună! Să ştii că eu sunt cel care refuză invitaţia, nu dumneata. Mă duc la mine 
acasă să mănânc, da, da, acasă, acasă, aici nu mă simt în stare, Piotr 
Aleksandrovici, cea mai amabilă rudă a mea! 

— Nu-ţi sunt rudă şi nici nu ţi-am fost niciodată, om de nimic ce eşti! 

— Într-adins ţi-am spus aşa, ca să te fac să turbezi, fiindcă vrei cu orice 
chip să te lepezi de asemenea rubedenii şi totuşi, orice ai zice şi oricât te-ai 
frământa, pot să-ţi arăt negru pe alb în calendarul bisericesc că am dreptate; 
am să trimit trăsura să te ia, Ivan Fiodorovici, dacă vrei să rămâi. Cât despre 
dumneata, Piotr Aleksandrovici, buna-cuviinta te obliga să te duci la părintele 
egumen, trebuie oricum să te scuzi pentru toată tevatura de azi... 

— Chiar pleci cu adevărat? Nu cumva ne duci iarăşi cu vorba? 

— Piotr Aleksandrovici, cum aş mai avea obrazul să vin după tot ce s-a 
întâmplat?! Mi-am ieşit din fire, domnilor, vă rog să mă iertati, m-am 
infierbantat! Nici nu ştiţi ce-i în sufletul meu! Mi-e ruşine. Domnilor, sunt 
oameni în pieptul cărora bate inima lui Alexandru Macedon, alţii au inimioara 
catelusei Fidelka. Aşa ca mine, eu şi catelusa Fidelka. Mi-e inima cât un purice! 
Pot eu să mă duc la masa după o boroboata ca asta, să mă îndop cu bucatele 
lor călugăreşti! Nu mi-ar fi ruşine? Zău, mi-e ruşine, nu pot, scuzati-ma! 

„Dracu' ştie dacă nu mă duce iarăşi de nas?!” se întrebă îngândurat 
Miusov, uitându-se nedumerit după bufonul care pleca. La un moment dat, 
acesta întoarse capul şi, văzând că Piotr Aleksandrovici îl urmărea cu privirea, 
îi trimise o bezea. 

— Dar dumneata ce faci, mergi la egumen? Îl întrebă răstit Miusov pe 
Ivan Fiodorovici. 

— De ce nu? De altminteri, am fost invitat de ieri în mod special. 


— Din păcate, mă simt într-adevăr aproape obligat să mă duc la masă, 
fir-ar să fie! Urmă pe acelaşi ton iritat şi plin de amărăciune Miusov, fără să 
tina seama că-l aude călugăraşul. Barem acolo să ne cerem iertare pentru ce s- 
a întâmplat şi să arătăm că nu suntem noi de vină... Ce crezi? 

— Da, trebuie să arătăm că nu suntem vinovaţi. Şi apoi, tata nu merge 
cu noi, observă Ivan Fiodorovici. 

Atâta mai lipsea, să mai vină şi tatăl dumitale! Blestemată să fie de 
masă! Totuşi, mergeau mai departe cu toţii. Călugăraşul asculta fără să scoată 
o vorbă. O singură dată doar deschise gura, în timp ce mergeau prin pădure, ca 
să spună că părintele egumen îi aşteaptă de mult la masă şi că întârziaseră cel 
puţin o jumătate de oră. Nimeni însă nu-i răspunse. Miusov se uita cu ură la 
Ivan Fiodorovici. 

„Se duce la masă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat! Obraz de toval şi 
suflet de Karamazov!” se gândea el. 

VII - UN SEMINARIST CARIERIST. 

Alioşa îl conduse pe bătrân in iatac şi-l ajută să se aşeze pe pat. 
Încăperea era foarte mică şi sumar mobilată doar cu lucrurile strict necesare: 
un pat îngust de fier, peste care era aşternută o pătură în loc de saltea, iar în 
colţ, în dreptul icoanelor, un analoghion şi pe analoghion o cruce şi o 
evanghelie. Starețul se lăsă pe pat, istovit de puteri; ochii îi străluceau şi 
respira cu greutate. După ce se aşeză, se uită atent la Alioşa, ca şi cum ar fi 
chibzuit în sinea lui ceva. 

— Du-te, dragul meu, du-te, îmi ajunge Porfiri, grăbeşte-te! Au nevoie de 
tine acolo; du-te la părintele egumen şi serveşte-i la masă. 

— Binecuvantati-ma, Sfintia voastră şi ingaduiti-mi să ramam aici, se 
ruga Aliosa. 

— Ei au mai multa nevoie de tine. Nu-i pace intre ei. Du-te sa-i servesti si 
caută să le vii intr-ajutor. Cand s-o stârni iarăşi satana, spune o rugăciune. Si 
să ştii, fiule (aşa-i plăcea lui să-l numească pe Alioşa), că locul tău de acum 
încolo nu-i aici. Tine minte asta, flăcăule! Cand m-oi învrednici să mă infatisez 
ziditorului, tu trebuie să pleci din mănăstire. Să pleci de tot. 

Alioşa avu o tresărire. 

— De ce tresari? Locul tău deocamdată nu este aici. Te binecuvântez 
pentru o însemnată chemare ce ai de împlinit în lume. Ai să pribegeşti mult, 
fiule. Va veni vremea să te insori, da, trebuie... Multe o să ai de patimit până ti- 
o fi dat să te întorci iarăşi aici! Şi multe o să ai de făcut... Dar nu mă îndoiesc 
de tine, de aceea te trimit. Să-ţi ajute domnul nostru Hristos. Ai grijă de-l 
păstrează în sufletul tău şi o să te ajute. Vei încerca o grea suferinţă şi în 
suferinţa aceea iti vei afla fericirea. Iată porunca mea: să cauţi fericirea în 
durere. Munceste, munceşte fără preget! Să nu uiţi ce ţi-am spus acum, căci, 
deşi o să mai stăm de vorbă împreună, zilele, ba poate chiar şi orele îmi sunt 
numărate. 

O adâncă tulburare se zugrăvi din nou pe chipul tânărului. Buzele îi 
tremurau. 


— Ce ţi-a casunat iar? Zambi blajin stareţul. Fie îngăduit mirenilor să-şi 
petreacă morţii cu plânset şi jale, în inima noastră noi ne bucurăm pentru 
fiecare schimnic răposat întru Domnul. Ne bucurăm şi ne rugăm pentru el. Şi 
acum, lasă-mă singur. Vreau să mă rog. Du-te, grăbeşte-te. Rămâi lângă fraţii 
tăi. Şi nu numai lângă unul singur, ci lângă amândoi. 

Starețul ridică mana şi făcu semnul crucii. Era cu neputinţă să nu-i dea 
ascultare, deşi Alioşa ar fi vrut din toată inima să rămână lângă el. Şi ardea de 
nerăbdare să-l întrebe, îi stătea chiar pe limbă să-i spună: „Ce a fost cu 
mătania aceea, de ce v-aţi închinat până la pământ în faţa fratelui meu Dmitri”, 
dar nu îndrăzni. Ştia că, dacă s-ar fi putut, bătrânul i-ar fi spus şi singur, fără 
să-l fi iscodit. Iar dacă tăcea, însemna că aşa îi era vrerea. Alioşa rămăsese 
încremenit când îl văzu căzând la pământ: credea cu tot dinadinsul că mătania 
aceea trebuie să aibă un tâlc ascuns. O semnificaţie misterioasă şi poate chiar 
cutremurătoare. leşind pe poarta schitului în grabă ca să ajungă la mănăstire, 
la părintele egumen, înainte de a se aşeza lumea la masă (bineînţeles numai ca 
să-i servească pe oaspeţi), simţi o strângere de inimă şi se opri locului: îi 
răsuna din nou în urechi, ca aievea, glasul stareţului prorocindu-şi sfârşitul 
apropiat. 

Bătrânul vorbise cu prea mare convingere pentru ca prezicerile lui să nu 
se adeverească fără doar şi poate. Alioşa credea cu sfinţenie în cuvântul lui. 
Dar ce-o să se facă fără el, cum o să poată oare să trăiască fără a-l mai vedea, 
fără a-i mai auzi glasul vreodată? Unde o să se ducă? Îi poruncise să nu verse 
nici o lacrimă şi să plece din mănăstire, Doamne! De mult nu mai încercase o 
durere atât de cumplită! Întinse pasul la drum, grăbindu-se să străbată limba 
de pădure ce despartea schitul de mănăstire şi ca să nu se mai gândească la 
nimic — era prea dureros — privi pinii seculari ce străjuiau cărarea. Nu avea 
mult de mers, să tot fi fost vreo cinci sute de paşi şi la ceasul acela nu putea să 
întâlnească pe nimeni în cale; totuşi, la cea dintâi cotitură, îl zări pe Rakitin, 
care parcă aştepta pe cineva. 

— Nu cumva mă aştepţi pe mine? Întrebă Aliosa, ajungând în dreptul lui. 

— Ba chiar pe tine, râse Rakitin. Te grabesti să te duci la părintele 
egumen? Ştiu: are masă mare. De mult n-a mai fost asemenea ospăț la 
mănăstire, de când, dacă mai ţii minte, i-a primit pe arhiereu şi pe generalul 
Pahatov. Eu n-am ce căuta acolo, dar tu-du-te, trebuie să fie cineva să 
servească la masă. Voiam numai să-mi explici şi mie ce poate să însemne 
aiureala asta? 

— Ce aiureală? 

— Plecăciunea pe care stareţul a făcut-o în fata fratiorului tău Dmitri 
Fiodorovici. A dat cu fruntea de podele. 

— Cine, părintele Zosima? 

— Da, el. 

— A dat cu fruntea de podele? 

— Ah, crezi c-am fost necuviincios?! Nu-i nimic, să lăsăm fasoanele 
deoparte. Hai, spune-mi ce înseamnă aiureala asta? 


— Nu ştiu, Misa. 

— Eram sigur că n-o să-ţi spună nimic. Fireşte, nu e nimic de mirare, 
încă una dintre cucernicele lor ineptii. Figura asta trebuie să aibă totuşi un 
tâlc. Acum ai să vezi, toţi drept-credincioşii din oraş au să se întrebe: „Ce poate 
să însemne aiureala asta?” şi o să se întindă vorba în toată gubernia. Eu cred 
că moşul, căruia într-adevăr nu-i scapă nimic, a mirosit dinainte crima. 
Miroase urât la voi, pute! 

— Ce crimă? 

Se vedea cât de colo că Rakitin avea ceva de spus. 

— O să se întâmple o crimă în onorabila voastră familie, cu fratiorii tăi si 
cu babacul cel bogat. De aceea s-a dat cu capul de pământ părintele Zosima, 
gândindu-se la ce o să fie. Mai târziu, dacă s-o întâmpla ceva, o să se facă zarva 
mare: „Ei, ati văzut, o să spună toată lumea, Sfintia sa avea harul prorocirii, n- 
a prezis c-o să fie aşa?”, deşi s-ar putea întreba cineva: ce prorocire mai e şi 
asta, să te dai cu capul de podele?! De, o fi simbolic, o alegorie, sau dracu' mai 
ştie ce! Şi-aşa o să se ducă zvonul până hăt-departe şi mereu o să-l 
pomenească; a prezis crima, a ghicit cine o să fie ucigaşul. Ca smintitii: îşi fac 
cruce când trec pe lângă o cârciumă şi aruncă cu pietre în biserică. Aşa şi 
stareţul tau: pe nevinovat îl alungă cu batul şi in fata ucigasului cade în 
genunchi. 

— Ce crimă? Care ucigas? Ce tot vorbeşti acolo?! Şi Alioşa se opri ca 
țintuit locului în fata lui Rakitin. 

— Care? Parcă tu nu ştii?! Pun ramasag că şi tu te-ai gândit la asta. Stai, 
stai, este interesant, tu nu minţi niciodată, deşi de multe ori se întâmpla să 
calci în străchini; spune drept: te-ai gândit la asta sau nu? 

— M-am gândit, mărturisi în soapta Aliosa. Rakitin nu mai ştia ce să 
creadă. 

— Nu zău?! Te-ai gândit? Striga el. 

— Adică, să vezi... Nu că m-aş fi gândit, murmură Aliosa, dar când te-am 
auzit spunând lucrurile astea atât de ciudate, mi s-a părut că mi-au trecut şi 
mie prin cap. 

— Ei vezi, vezi?! Nici nu se putea să vorbeşti mai lămurit! Azi, când te 
uitai la babacul şi la frätiorul tău Mitenka, te-ai gândit la crimă, nu-i asa? Prin 
urmare, n-am greşit...? 

— Stai, stai putin! Îl intrerupse Aliosa nelinistit. De unde ai scos asta?... 
Şi mai întâi, nu înţeleg, zău, de ce eşti atât de curios... 

— Aici sunt două întrebări cu totul deosebite, dar amândouă fireşti. Am 
să-ţi răspund la fiecare în parte. De unde am scos asta? N-aş fi observat nimic, 
poate, dacă nu mi-aş fi dat seama astăzi ce fel de om este fratele tău Dmitri 
Fiodorovici, dacă nu l-as fi văzut aşa cum este, până-n fundul rărunchilor. Nu 
ştiu ce trăsătură anume m-a făcut să-l înţeleg pe deplin. Oamenii aceştia, 
cinstiţi până-n adâncul inimii, dar robiti poftelor trupesti, au un punct 
vulnerabil, pe care nu trebuie cu nici un preţ să-l atingi. Altfel... Altfel sunt în 
stare să bage cuțitul şi în tatăl lor. Iar babacul, pe lângă alte celea, mai este si 


betiv, desfrânat şi fără măsură în toate. N-a ştiut niciodată ce înseamnă 
cumpătarea. Niciunul, nici celălalt n-au să fie în stare să se stăpânească şi 
atunci, bâldâbâc! Au să se dea amândoi de-a dura in sant...! 

— Nu, Misa, nu, dacă e numai atât, atunci îmi dai curaj. N-au să ajungă 
niciodată până acolo! 

— Atunci de ce tremuri? Ştii ceva, Mitenka al tău poate să fie el oricât de 
cinstit (e prost, dar cinstit), totuşi, este un senzual. Asta este Mitenka în fond, 
un senzual prin definiţie. Blestemată meteahnă, pe care a moştenit-o de la 
taică-său... Mă uit la tine şi nu mă pot dumeri: cum de ai rămas tu neprihănit? 
Doar şi tu eşti un Karamazov! La voi în familie senzualitatea a întrecut orice 
măsură. Ei si acum, aceşti trei senzuali se pândesc unul pe altul... cu cuțitul la 
brâu... S-au izbit câtesitrei cap în cap; cine ştie dacă nu-ţi vine şi tie randul...?! 

Alioşa avu o tresărire ciudată. 

— Dacă e vorba de femeia aceea, gresesti. Dmitri... O dispretuieste. 

— Pe Grusenka? Nu, dragutule, n-o dispretuieste. Daca este adevărat ce 
se spune că şi-a părăsit logodnică pentru ea, atunci nu se poate s-o 
dispretuiasca. Aici... Aici este ceva, frätioare, ce nu poţi tu să pricepi. Cand un 
bărbat se îndrăgosteşte de o femeie nurlie, de un trup frumos de femeie, sau 
numai de o bucăţică din el (astă numai un pătimaş poate să înţeleagă), e în 
stare să-şi oropsească copiii, să vândă pe taică-său şi pe maică-sa, Rusia, 
patria, tot; cât ar fi el de cinstit, ajunge să fure; de blajin, să omoare, de 
devotat, să trădeze. Puşkin, bardul celor mai nurlii picioruşe, le-a cântat în 
versuri; sunt alţii însă care nu le cântă, dar nu pot să vadă un picior frumos 
fără să-i apuce tremuriciul. Şi încă de-ar fi vorbă numai de picioare... Aşadar, 
cum vezi, dragul meu, în cazul acesta disprețul nu ajută la nimic; chiar daca ar 
dispretui-o pe Grusenka, tot n-ar putea sa se despartă de ea. 

— Aici îl înţeleg, rosti din senin Alioşa. 

— Zău? Aşa o fi, dacă ai sărit în sus de la primul cuvânt!... Rânji Rakitin 
cu o bucurie răutăcioasă. Ai scăpat-o fără să-ţi dai seama, te-a luat gura pe 
dinainte. Mărturisirea este cu atât mai prețioasă; prin urmare, ştii şi tu ce-i 
aceea senzualitate, nu e un lucru chiar atât de nou pentru tine şi l-ai mai 
rumegat în minte. Vai de capul tău, copil neprihănit! Tu, Alioşa, eşti atât de 
blând, ca un sfânt, dar tare mi-e teamă că eşti ca o apa liniştită: dracu' ştie la 
câte altele nu te-oi mai fi gândit tu, numai ăl cu coarne ar putea să spună ce-oi 
fi adunat tu în minte! Un prunc nevinovat care să cunoască asemenea lucruri! 
De când te urmăresc!... Si tu, frätioare, esti tot un Karamazov, get-beget 
Karamazov, prin urmare, legile firii şi ale selecţiei naturale înseamnă ceva. 
După taică-tău, eşti senzual; după maică-ta, lovit cu leuca. De ce tremuri? 
Pentru că spun adevărul? Ştii ce mi-a spus Grusenka într-o zi: „Adu-l la mine 
(pe tine adică). Am să-i dau jos anteriul”. Nici nu-ţi închipui cât s-a rugat de 
mine: adu-l şi pace! Mă întrebam chiar: de ce-o fi aşa curioasă oare să te vadă? 
Şi să ştii că Gruşenka e o femeie cum rar întâlneşti! 

Alioşa avu un zâmbet silit. 


— Multe salutări din partea mea, dar spune-i că n-am să răspund la 
invitaţie. Haide, ispraveste, Mihail, spune tot ce ai de spus şi pe urmă o să-ţi 
destăinui şi eu la ce mă gândesc. 

— Ce să mai spun, m-am lămurit acum. Poveste veche, dragul meu! Dacă 
până şi tu eşti un pătimaş, atunci ce să mai vorbim despre fratele tău bun 
Ivan? Si el - nu-i asa? 

— E tot un Karamazov. Toţi sunteţi patimasi, hräpäreti si ticniti! Fratele 
tău Ivan deocamdată publică aşa, ca să se afle în treabă, sau cine ştie ce 
socoteli neroade şi-o fi făcut, nişte articole teologice de duzină, deşi în fond este 
ateu şi nu se sfieşte să-şi mărturisească meteahna. Pe de altă parte, încearcă 
să-i sufle logodnica lui Mitea şi se pare că până la urmă o sa şi reuşească. Mai 
mult: are să i-o sufle cu permisiunea lui Mitenka, pentru că Mitenka e gata să 
i-o cedeze cu dragă inimă, numai să se descotorosească de ea şi să plece cât 
mai iute la Gruşenka. Asta cu toate că Mitenka este un suflet nobil şi absolut 
dezinteresat. Oamenii ca el sunt cei mai nefaşti! Dracu' să-l înţeleagă: îşi dă 
seama că-i un nemernic şi totuşi se complace în ticăloşia lui. Şi acum ascultă 
mai departe: în momentul de faţă ghiujul de tătic îi stă în drum lui Mitenka. 
Fiindcă, vezi tu şi lui moşulică i s-au aprins călcâiele după Gruşenka, îi curg 
balele când o vede. Numai din pricina ei a făcut atâta tămbălău adineauri, în 
chilie, pentru că Miusov a îndrăznit să-i spună „lepădătură”. E amorezat lulea. 
Mai înainte se slujea de ea în tot felul de matrapazlâcuri cu speluncile lui şi, 
bineînţeles, o plătea; iar acum, când a deschis ochii şi a văzut-o mai bine, a 
luat şi el foc şi-i dă mereu ghes cu tot felul de propuneri nu tocmai curate, mă- 
ntelegi? Ai să vezi ce o să fie când s-or întâlni babacul cu feciorul pe aceeaşi 
potecuta, piept în piept: prapad, nu altceva! Grusenka deocamdată nu se tine 
nici cu unul, nici cu altul, dă din coadă, îi atata, stă deoparte, cumpănind de la 
care poate să tragă mai mult folos, pentru că, deşi ar putea să-i pape ceva 
parale ghiujului, ştie că niciodată n-o să se însoare cu ea şi până la urmă n-ar 
fi de mirare să-l apuce cărpănoşia si să strângă baierile pungii. În privinţa asta, 
Mitenka poate să aibă mai multă căutare; chiar dacă nu are bani, e gata să se 
însoare cu ea. Da, da, ascultă-mă pe mine, este gata să se însoare! E-n stare 
să-şi părăsească logodnica, pe Katerina Ivanovna, o frumuseţe de fată, cum rar 
întâlneşti, bogată, de familie nobilă — taică-său era colonel — şi să se însoare cu 
Grusenka, fosta tiitoare a unui negustor bătrân, Samsonov, un mocofan 
desfrânat, care a ajuns acum primarul oraşului. Din câte ţi-am spus, nu crezi 
c-ar putea ieşi într-adevăr un caz penal? Ei, uite, tocmai asta aşteaptă şi 
fratiorul tău Ivan şi atunci să vezi ce pleasca o să-i pice: o să pună mâna şi pe 
Katerina Ivanovna, după care tânjeşte şi pe cele şaizeci de mii de ruble zestre. 
Pentru un amărât ca el, golan, este un început destul de promiţător. Şi bagă de 
seamă: nu numai că Mitenka n-o să-i tina nici o supărare, dar o să-i rămână 
chiar îndatorat până la sfârşitul zilelor. Am aflat şi am toate motivele să cred 
că-i aşa, că nu mai departe decât săptămâna trecută, Mitenka, beat mort într-o 
cârciumă, cu o droaie de ţigănci în jurul lui, a strigăt în gura mare că nu este 
vrednic de logodnica sa, Katerina Ivanovna şi că numai fratele lui, Ivan, merită 


să aibă o femeie ca dânsa. Cât despre Katerina Ivanovna, până la urmă cred că 
n-o să dea pe uşă afară un bărbat atât de seducător ca Ivan Feodorovici; şi 
acum chiar stă în cumpănă între ei. Nu ştiu, zău, ce-o fi având omul ăsta de v- 
a fermecat în aşa hal pe toţi încât aţi căzut în extaz! Şi el în timpul ăsta râde în 
sinea lui şi probabil se gândeşte: „Eu cu foloasele şi voi cu ponoasele”. 

— De unde ştii toate astea? De ce vorbeşti cu atâta siguranţă? Îl întrebă 
deodată Alioşa tăios, încruntându-se. 

— Dar tu de ce mă întrebi? Şi de ce tremuri dinainte de teama 
răspunsului pe care aş putea să ţi-l dau? Prin urmare, crezi şi tu că spun 
adevărul. 

— Ştiu eu că nu-l înghiţi pe Ivan. Ivan nu e omul care să jinduiască după 
bani. 

— Ce vorbeşti? Dar frumuseţea Katerinei Ivanovna? Aici nu-i vorba 
numai de bani, cu toate că nici şaizeci de miare nu sunt chiar de lepădat. 

— Ivan are nazuinte mai înalte. Să nu-ţi închipui că-l ispitesc câteva mii 
de ruble! Ivan nu umblă nici după bani, nici după o viaţă tihnită. Poate că şi el 
caută suferinţa. 

— Ce aiureală mai e şi asta? De, voi ăştia... Nobilii!... 

— Misa, sufletul lui e tare zbuciumat şi mintea, bântuită de gânduri. Ivan 
are probleme mari, cărora nu le-a găsit încă dezlegarea. Oamenii ca dânsul n- 
au ce căuta cu milioanele, tot ce-l interesează pe el este să găsească o soluţie. 

— Asta înseamnă plagiat, Aliosa. L-ai parafrazat pe babacul tau. Ce 
enigmă v-a mai pus Ivan în faţă? Strigă Rakitin. Se vedea cât de colo că era plin 
de fiere. Se schimonosise la fata şi gura i se strambase. O enigma puerilă, la 
mintea cocosului. Pune-ti cât de cât creierul la contribuţie şi ghicesti pe loc. 
Articolul lui este derizoriu, o ineptie. Ai auzit si tu adineauri teoria aceea 
stupidă: „Dacă nu există nemurirea sufletului, înseamnă că nu există nici 
virtute şi deci totul este permis”. (tii minte ce a strigat atunci fratiorul tau 
Mitenka: „Asta n-am s-o uit niciodată!”) O teorie care poate să-i încânte pe 
nemernici, ba nu, nu pe nemernici, e o prostie, de ce să folosesc vorbe goale... 
ci pe nişte copii cu fumuri în cap, abia ieşiţi de pe băncile şcolii, „cu o 
insondabilă profunzime de gândire”. Un fanfaron; şi-apoi, în fond: „Ce mi-e 
roade oase, ce mi-e oase roade?” Toată teoria lui e o aiureală. Omenirea nu se 
poate să nu găsească în sine puterea de a trăi în numele virtuţii, chiar fără să 
creadă în nemurirea sufletului! O va afla în dragostea pentru libertate, pentru 
egalitate, pentru fraternitate... Rakitin se înfierbântase, aproape că-şi pierduse 
cu totul controlul. Deodată însă se opri brusc şi după o clipă adăugă cu un 
rânjet şi mai strâmb ca înainte: Am trăncănit destul. De ce zâmbeşti? Ai 
impresia că spun prostii? 

— Nu, nici prin gând nu mi-a trecut aşa ceva. Ştiu foarte bine că eşti 
inteligent, ti s-a părut... Probabil, am zâmbit numai asa, într-o doară. Înţeleg de 
ce te-ai înfierbântat, Misa. După înflăcărarea ta imi dau seama că nici tie nu-ţi 
este! Indiferentă Katerina Ivanovna. Am bănuit mai de mult! Fratioare, de 
aceea, vezi, nu poţi să-l suferi pe Ivan. Eşti gelos pe el? 


— Nu cumva sunt gelos şi pe banutii ei? Hai, spune tot! Nu-i aşa? 

— Nu, nici vorbă nu poate fi de bani, n-am avut intenţia! Să te jignesc. 

— Te cred, dacă zici. Să vă ia dracu' pe amândoi şi pe tine şi pe fratiorul 
tău Ivan! Nu puteţi pricepe că orişicum, chiar dacă n-ar fi Katerina Ivanovna la 
mijloc, tot nu l-aş putea îndrăgi. Ei, fir-ar să fie, de ce să-mi fie drag? 
Dumnealui binevoieşte să mă facă cu ou şi cu oţet şi eu să n-am dreptul să i-o 
plătesc? 

— Nu l-am auzit niciodată vorbind despre tine, nici de rau, nici de bine, 
nici măcar nu ţi-a pomenit numele vreodată. 

— Ba, mă rog, eu am aflat că mai acum câteva zile, acasă la Katerina 
Ivanovna, m-a aranjat cum e mai frumos, drägutul de el, ca să vezi că totuşi îl 
interesează preaplecata dumitale slugă! Nu ştiu, zău, care dintre noi e gelos pe 
celălalt!... Nu ştiu! Vorbind despre mine, a binevoit să insinueze că dacă nu mă 
hotărăsc mai curând să îmbrac rasa de arhimandrit şi să mă dedic vieţii 
monahale, n-o să treacă mult şi o să plec negreşit la Petersburg, unde o să mă 
aciuez în redacţia unei reviste mai voluminoase, în calitate de critic, şi, după ce 
o să scriu vreo zece ani la revista respectivă, am s-o trec în cele din urmă pe 
numele meu. Şi când va apărea sub conducerea mea, am să caut să-i dau o 
orientare liberală şi ateistă, chiar cu ceva lustru socialist, totul făcut însă cu 
tact, fiindcă, de fapt, n-am să ţin nici cu unii, nici cu alţii, singurul meu scop 
fiind să-i pot duce de nas pe neghiobi. Şi fratiorul tău spunea mai departe că, 
în orice caz, nuanţa socialistă a publicaţiei n-o să mă împiedice catusi de putin 
să depun la bancă în contul meu banii realizaţi din abonamente ca, odată şi 
odată, când se va ivi vreo ocazie, prin mijlocirea vreunui ovreiaş oarecare, să 
mă folosesc de ei pentru a clădi la Petersburg o casă cât toate zilele, în care o să 
se mute redacţia, rămânând ca etajele celelalte să le dau cu chirie. Ştia cu 
precizie chiar şi locul unde o să ridic casa: lângă podul nou de piatră peste 
Neva, ce, după cât se pare, e în proiect, urmând să fie construit între Liteinaia 
şi Vâborgskaia... 

— Ce vorbeşti, Misa?! Tare mi-i teamă c-aşa o să se şi întâmple, punct cu 
punct! Râse înveselit Alioşa. 

— Eşti cam sarcastic dumneata, Aleksei Fiodorovici! 

— Nu, nu, zău, am glumit, iartă-mă! Mă gândeam la cu totul altceva. Dar 
da-mi voie să te întreb: cine a putut să-ţi împărtăşească toate amănuntele 
astea, de la cine le-ai auzit? Nu cumva ai fost si tu atunci la Katerina Ivanovna, 
când s-a vorbit despre tine? 

— Nu n-am fost, în schimb a fost Dmitri Fiodorovici şi eu am auzit toate 
astea din gura lui; nu că mi le-ar fi spus chiar mie personal, dar am tras cu 
urechea, fără să vreau bineînţeles, pentru că eram în iatacul Gruşenkăi în 
momentul acela şi nu puteam să ies de acolo atâta timp cât el se afla în odaia 
de alături. 

— Ah, da, uitasem că sunteţi rude... 

— Rude? Eu rudă cu Grusenka? Protestă Rakitin, roşind brusc. Ce, ai 
înnebunit? Cred că ţi-a sărit o doagă! 


— Dar de ce? Nu sunteţi rude? Eu aşa am auzit... 

— Unde puteai să auzi una ca asta? Mă rog, dumneavoastră, domnilor 
Karamazovi, sunteţi mari seniori, boieri de vita veche, când toată lumea ştie că 
taică-tău a făcut toată viaţa pe măscăriciul la masa unuia şi a altuia şi abia 
dacă era primit de milă la bucătărie! Eu, de, ce sunt decât un biet fecior de 
popă, un păduche, pentru nişte boieri ca domniile voastre, totuşi, n-aveţi 
dreptul să mă jigniti asa de la obraz şi să-mi radeti in nas. Am si eu demnitate, 
Aleksei Fiodorovici. Intelege odată că n-am cum să fiu rudă cu Grusenka, o 
femeie de stradă! 

Rakitin îşi iesise din fire. 

— larta-ma, zau, te rog să ma ierti, n-aveam de unde să ştiu toate 
astea... Dar de ce o faci pe Grusenka femeie de stradă? Crezi într-adevăr că-i o 
femeie... Din alea? Aliosa roşi. Iti repet: aşa am auzit, că sunteţi rude. Ştiam că 
te duci mereu pe la ea şi chiar tu mi-ai spus că nu-i vorba de dragoste între 
voi... N-aş fi crezut c-o priveşti cu atâta dispreţ? Merită, oare, să fie chiar atât 
de dispretuita? 

— Dacă mă duc la ea, înseamnă ca am motivele mele şi cu asta am 
terminat. Cât despre rudenie, mai curând cred că stimabilul tău fratior, dacă 
nu chiar babacul, o să caute s-o vâre, vrând-nevrând, în familia voastră; eu în 
orice caz n-am nimic comun cu ea. În sfârşit, am ajuns. Du-te mai bine la 
bucătărie. Ei, dar ce-i asta? Ce s-a întâmplat? Doar nu puteau să isprăvească 
atât de repede masa?! Nu cumva Karamazovii or mai fi făcut vreun pocinog? Să 
ştii că-i aşa. Uite-l pe babacul şi uite-l şi pe Ivan Fiodorovici în spatele lui. Au 
ieşit acum de la egumen. Ce o fi cu părintele Isidor că strigă după ei în cerdac? 
Văd că taică-tău strigă şi el şi dă din mâini, cine ştie ce blestemăţii o mai fi 
spunând! Stai, stai, uite-l şi pe Miusov, pleacă cu trăsura, îl vezi? Şi mosierul 
Maksimov aleargă mâncând pământul! Ehe, aici a fost un scandal de toată 
frumuseţea! Vasăzică, n-au mai apucat să sada la masă. Nu cumva or fi sărit 
să-l bată pe egumen? Sau poate or fi mâncat ei o papară straşnică!... Zău c-ar 
merita...! 

Rakitin avea dreptate. Scandalul izbucnise într-adevăr. Un scandal 
nemaipomenit, pe nepusă masă. Şi totul din pricina unei „inspiraţii” de 
moment. 

VIII — SCANDALUL. 

În clipa când Miusov şi Ivan Fiodorovici ajunseră la egumen şi se 
pregăteau tocmai să intre, în sufletul lui Piotr Aleksandrovici, care de felul lui 
era un om cumsecade şi delicat, se petrecu un proces tot atât de delicat ca şi el 
şi anume: i se făcu dintr-o dată ruşine pentru izbucnirea lui furioasa. Îşi dădu 
seama că, de fapt, Fiodor Pavlovici nu era decât o secătură, pentru care n-ar fi 
trebuit să aibă decât cel mai adânc dispreţ şi că nu făcea să-şi piardă capul şi 
să-şi iasă din sărite din pricina lui, aşa cum se întâmplase în chilia stareţului. 
„În orice caz, monahii nu sunt vinovaţi cu nimic, îi trecu deodată prin minte, în 
timp ce urca treptele de la cerdacul egumenului, iar din moment ce aici sunt 
numai oameni cumsecade (mi se pare chiar că egumenul se trage dintr-un 


neam de boieri), atunci de ce n-aş fi drăguţ, amabil şi politicos cu ei?... Să caut, 
deci, să evit orice discuţie; dimpotrivă, am să le cânt în strună şi să le câştig 
simpatia cu amabilitatile mele şi... Şi până la urmă nu se poate să nu-şi dea si 
ei seama că n-am nimic comun cu acest Esop, cu bufonul, cu saltimbancul 
ăsta, că am fost înşelat şi eu, ca şi dânşii...” 

Cât despre tăierea pădurii şi dreptul de pescuit (unde anume, habar n- 
avea nici el), voia să le cedeze definitiv mânăstirii, o dată pentru totdeauna, 
chiar în aceeaşi zi, cu atât mai mult cu cât nu era cine ştie ce pierdere pentru 
el şi totodată să stingă procesul intentat mănăstirii. 

Bunele sale intenţii se conturară şi mai bine în clipa când pătrunseră în 
sufrageria părintelui egumen. De fapt, nu era chiar o sufragerie, fiindcă în tot 
corpul de case egumenul nu ocupa decât două camere, ce-i drept, mult mai 
comode şi mai încăpătoare decât chilioarele stareţului. Dar nici aceste odăi nu 
erau mobilate prea confortabil: aceleaşi scaune de brad, îmbrăcate cu piele, de 
modă veche, aşa cum se făceau pe la 1820; podelele nevopsite; în schimb, totul 
strălucea de curăţenie, iar la ferestre erau o mulţime de flori scumpe; unicul 
lucru care atrăgea privirea în momentul acela şi care constituia un lux era 
masa somptuos aranjată cu toate că şi aici era vorba de ceva relativ: fata de 
masă era albă ca neaua, vesela strălucea; trei feluri de pâine, bine coaptă, două 
sticle de vin, două ulcele pline cu minunatul mied făcut la mănăstire şi o carafă 
mare de sticlă cu cvas renumit în tot ţinutul. Numai vodca lipsea. Rakitin avea 
să spună mai târziu că urmau să se aducă la masă cinci feluri de bucate: 
ciorbă de cegă tânără cu pateuri de peşte, pe urmă peşte rasol, pregătit după o 
reţetă specială, într-adevăr delicios; după aceea chiftelute de nisetru, îngheţată, 
compot şi la sfârşit un fel de jeleu. Rakitin era la curent cu totul fiindcă, împins 
de curiozitate, îşi băgase nasul în bucătăria egumenului, unde avea 
cunoştinţele lui. Nu ştiu pe cine nu cunoştea omul ăsta, avea unde vrei şi unde 
nu vrei legături şi nu exista secret pe care să nu-l dibăcească prin iscoadele 
sale. Neastâmpărat şi invidios din fire, Rakitin era perfect conştient de 
capacităţile sale, dar, îngâmfat peste măsură, avea o părere exagerată despre 
propriile sale aptitudini. Era convins că odată şi odată avea să ajungă cumva 
un om mare; Alioşa, însă, care ţinea din toată inima la el, era chinuit de gândul 
că prietenul său avea un fond necinstit, cu atât mai mult cu cât Rakitin nu-şi 
dădea seama de asta, dimpotrivă, ştiind cu certitudine că nu va fi în stare 
niciodată să bage mâna în buzunarul altuia, se socotea cu toată sinceritatea de 
o ireproşabilă onestitate. În această privinţă nu numai Alioşa, dar nimeni pe 
lume nu avea nici o înrâurire asupra lui. 

Rakitin, neavând nici o trecere în mânăstire, nu fusese invitat la masă, 
ca fiind o persoană fără importanţă, în schimb, fuseseră poftiti părintele Iosif si 
părintele Paisie, împreună cu un al treilea ieromonah. Intrând în sufragerie, 
Piotr Aleksandrovici, Kalganov si Ivan Feodorovici îi aflară pe monahi acolo. 
Venise şi moşierul Maksimov, care aştepta într-un colţ. Părintele egumen făcu 
câţiva paşi spre mijlocul încăperii, ca să-şi întâmpine musafirii. Era un bătrân 
înalt, uscativ, dar încă în putere, cu un păr negru, în care străluceau o mulţime 


de fire argintii, prelung la faţă, cu un aer grav şi auster. Egumenul se înclină 
tăcut în fata oaspeţilor, lăsându-i să se apropie ca să le dea binecuvântarea. 
Miusov dădu chiar să-i sărute mâna, dar monahul se grăbi să şi-o retragă, aşa 
încât gestul rămase suspendat în gol. În schimb, Ivan Fiodorovici şi Kalganov 
primiră binecuvântarea după obiceiul pământului, adică întovărăşită de cea 
mai candidă şi mai docilă pupătură de mână. 

— Trebuie să ne cerem iertare, înaltpreasfinţia voastră, începu Piotr 
Aleksandrovici cu un zâmbet amabil, dar pe un ton solemn şi respectuos, c-am 
venit fără insotitorul nostru Fiodor Pavlovici, pe care ati avut bunătatea să-l 
poftiti de asemenea la masă; s-a văzut nevoit să renunţe la invitaţia domniei 
voastre si nu fără motiv. În chilia preacuviosului părinte. Zosima, răscolit de 
vrajba ce s-a încuibat din păcate între dânsul şi feciorul lui, în focul discuţiei i- 
au scăpat câteva vorbe nepotrivite, adică necuviincioase... Lucru pe care 
Domnia voastră (Miusov se uită la ieromonahi) cred că l-aţi şi aflat. De aceea, 
dându-şi seama de greşeala săvârşită şi căindu-se sincer, a fost cuprins de 
ruşine şi, cum nu se simţea în stare să-şi biruie sfiala, ne-a rugat, pe mine şi 
pe fiul său Ivan Fiodorovici, să vă exprimăm în locul lui adânca sa părere de 
rau, mâhnirea şi cäinta lui... Într-un cuvânt, speră şi doreşte să-şi rascumpere 
cândva greşeala, până atunci vă roagă să-i daţi binecuvântarea şi să treceţi cu 
vederea cele întâmplate... 

Miusov tăcu. Rostind ultimele cuvinte ale tiradei sale, se simţi atât de 
încântat de propria sa persoană, încât aproape că-i trecuse cu totul supărarea 
pe care o încercase puţin mai înainte. lubea din nou cu toată sinceritatea şi din 
adâncul inimii întreaga umanitate. Egumenul îl ascultă într-o atitudine de 
reculegere şi, dând uşor din cap, spuse: 

— Îmi pare rău că n-a putut să vină. Poate că stând la masă s-ar fi simţit 
bine cu noi, precum şi noi ne-am fi simţit bine cu dânsul. Luaţi loc, vă rog, 
domnilor. 

Se întoarse apoi spre icoană şi începu cu glas tare o rugăciune. Toţi îşi 
plecară cu smerenie capetele; moşierul Maksimov făcu chiar un pas înainte şi- 
şi împreună mâinile, în semn de adâncă evlavie. 

Tocmai atunci Fiodor Pavlovici socoti cu cale să mai facă şi ultima 
boroboata. Trebuie să spunem că la început fusese într-adevăr decis să plece, 
dându-şi seama că după purtarea pe care o avusese în chilia stareţului nu mai 
putea să se ducă cu sufletul împăcat la egumen la masă. Nu că i-ar fi crăpat 
obrazul de ruşine sau s-ar fi simţit cu musca pe căciulă, poate chiar 
dimpotrivă; înţelegea, totuşi, că a mai rămâne la masă după toate astea ar fi 
însemnat o lipsă de bun-simt. În momentul în care însă caleasca lui hodorogită 
trase în faţa hanului şi se urcă în ea, avu o ezitare. Îi veniră în minte cuvintele 
pe care le rostise în chilia stareţului: „De câte ori intru într-o casă de oameni mi 
se pare că nu există ticălos mai mare pe faţa pământului, că toată lumea mă 
primeşte ca pe un măscărici şi atunci îmi zic în sinea mea, dacă-i vorba aşa, 
chiar am să şi fac pe măscăriciul, fiindcă toţi, până la unul, sunteţi mai 
nemernici şi mai proşti ca mine”. Şi-i căşună deodată să se răzbune pe toată 


lumea pentru ticăloşiile pe care el însuşi le făcuse. Îşi aminti că odată, era mult 
de atunci, nu ştiu cine-l întrebase: „De ce-l urăşti pe cutare?”, la care 
raspunsese cu obräznicia lui de saltimbanc: „Să-ţi spun de ce: omul nu mi-a 
făcut nimic, ce-i drept, în schimb, eu i-am făcut o porcărie crasă şi de atunci 
nu mai pot să-l văd în ochi, îl urăsc, numai şi numai din pricina acelei 
porcării!” Depănându-şi astfel amintirile, cum şedea aşa, gânditor, avu o 
fluturare de zâmbet răutăcios, privirile i se aprinseră deodată şi buzele 
începură să-i tremure. „Din moment ce am început, de ce să nu duc lucrul 
până la capăt? Îşi spuse el. Tot nu mai pot să spăl ruşinea orice aş face, de ce 
n-aş merge atunci cu nerusinarea mai departe şi să-i mai scuip o dată în fata, 
ca totul să fie perfect şi să vadă toţi că puţin îmi pasă de ei!” Porunci vizitiului 
să aştepte, iar el făcu calea întoarsă şi, intrând din nou în mănăstire, se duse 
glonţ la egumen. Nu ştia încă prea bine ce o să facă, dar simţea că nu mai este 
stăpân pe sine şi c-ar fi de ajuns un simplu bobârnac, o nimica toată, că să mai 
infaptuiasca încă o ticăloşie, ceva care să întreacă orice măsură, dar numai o 
ticăloşie, în nici un caz o crimă, sau cine ştie ce gest nesăbuit, care l-ar putea 
duce în faţa justiţiei. Găsea totdeauna puterea să se înfrâneze în ultima clipă, 
lucru de care el însuşi se minuna uneori. Intră în sufragerie tocmai când 
rugăciunea era pe sfârşite şi toată lumea se pregătea să se aşeze la masă. 
Oprindu-se în prag, Fiodor Pavlovici făcu din ochi ocolul încăperii, stăruind 
asupra fiecăruia în parte şi izbucni deodată într-un hohot de râs, prelung, 
obraznic şi răutăcios, privindu-i cutezător drept în faţă. 

— Credeati c-am plecat şi eu dupa uşă! Racni el, făcând să răsune 
pereţii. 

O clipă, cei de fata il priviră ţintă fără o vorbă şi toţi simtira dintr-o dată 
că în scurt timp o să se întâmple ceva odios şi fără nici un sens si că, inevitabil, 
o să izbucnească un scandal. Piotr Aleksăndrovici, care până atunci fusese 
într-o stare de spirit cât se poate de paşnică, fu cuprins brusc de o furie aprigă. 
Tot ceea ce îşi aflase în cele din urmă împăcarea şi se domolise în sufletul lui se 
trezi subit, tasnind la suprafaţă. 

— Nu, nu mai pot să suport! Strigă el. E peste puterile mele... Nu mai 
pot! 

Tot sângele i se urcase la cap. Nu mai ştia ce spune, se poticnea la fiecare 
cuvânt, dar acum nu-i mai păsa nici de stil, nici de nimic. Şi fără altă vorbă îşi 
luă pălăria. 

— Ce nu mai poate dumnealui? Întrebă Fiodor Pavlovici. Ce este „peste 
puterile” domniei sale şi ce „nu mai poate”? Preasfintia ta, pot să intru ori nu? 
Mă primiţi la masă? 

— Poftiţi, cu dragă inimă, răspunse egumenul. Domnilor! Dacă-mi 
permiteti, adăugă el fără nici o tranziţie, v-as ruga din tot sufletul să lăsaţi 
deoparte orice neînțelegere ce s-ar putea să existe între dumneavoastră şi să 
poftiti cu dragoste, ca o familie paşnică si cu frică lui Dumnezeu, la 
neîndestulătoarea noastră masă... 

— Nu, nu, imposibil! Protestă Piotr Aleksăndrovici, iesindu-si din fire. 


— Dacă Piotr Aleksândrovici simte că nu poate să rămână, cred că nici 
eu atunci n-am să pot rămâne şi nici n-am să rămân. De asta m-am şi întors. 
De-acum încolo am să-l urmez pas cu pas pe Piotr Aleksăndrovici; dacă pleacă, 
plec şi eu cu dânsul, dacă rămâne, o să rămân şi eu. L-aţi supărat rău cand ati 
pomenit despre familia paşnică, părinte egumen; dumnealui nu vrea să 
recunoască în ruptul capului că suntem rubedenii! Nu-i aşa, von Sohn? Uite-l 
şi pe von Sohn! Bună ziua, von Sohn! 

— Mie... Mie-mi spuneţi aşa? Bolborosi perplex mosierul Maksimov. 

— Fireşte că dumitale! Trambita Fiodor Pavlovici. Cui altuia? Doar nu-ţi 
închipui cumva că părintele egumen ar putea fi von Sohn! 

— Dar pe mine nu mă cheamă von Sohn, numele meu e Maksimov. 

— Ba nu, eşti von Sohn daca-ti spun! Preasfintia voastră, poate ca nu 
stiti cine a fost von Sohn... Odata, demult, a avut loc un proces la curtea cu 
juri; un cetăţean fusese asasinat într-un locas de pierzanie — aşa li se spune la 
dumneavoastră, mi se pare, stabilimentelor ăstora; fusese ucis şi prădat şi cu 
toate că era la o vârstă destul de respectabilă, îl băgaseră într-o ladă, pe care 
au bătut-o în cuie şi au expediat-o cu fraht în regulă de la Petersburg la 
Moscova, cu vagonul de bagaje. În timp ce lada era bătută în cuie, ştiţi ce 
făceau matracucele? Cântau din guzlă că nişte neruşinate - vreau să zic, adică, 
la pian. Ăsta a fost von Sohn. Ai înviat din morţi, nu-i aşa von Sohn? 

— Cum asta? Ce vrea să spună? Ridicară glasul ieromonahii. 

— Să mergem! Strigă Piotr Aleksăndrovici, întorcându-se către Kalganov. 

— Ba, dati-mi voie! Chelălăi pitigäiat Fiodor Pavlovici, făcând un pas 
înainte. Dati-mi voie să spun tot ce am de spus. Adineauri, în chilie, v-aţi 
supărat pe mine că n-am fost cuviincios şi m-ati făcut de două parale pentru ca 
am pomenit despre porcusori. Aşa-i place dumnealui Piotr Aleksăndrovici 
Miusov, scumpa mea rubedenie, ca tot ce spune un om să aibă plus de 
noblesse que de sincerite {25}; eu, dimpotrivă, prefer să aibă plus de sincerite 
que de noblesse (26), nu mă sinchisesc eu de noblesse. Am spus bine, von 
Sohn? Dacă-mi daţi voie, părinte egumen, eu, deşi sunt un panglicar şi mă port 
ca atare, înţeleg totuşi să fiu cavaler şi om de onoare şi vreau să aud adevărul 
pe faţă. Da, sunt un om de onoare, în timp ce la Piotr Aleksandrovici nu este 
vorba decât de o ambiţie jignita, nimic mai mult. Poate că am venit adineauri 
aici ca să văd tot şi să arăt care-i adevărul. Feciorul meu Aleksei, precum ştiţi, 
işi caută mântuirea sufletului; sunt tatăl lui şi datoria mea este să-i port de 
grijă. În tot acest timp am ascultat, m-am prefăcut şi fără să bănuiască nimeni 
am stat la pândă, iar acum am să vă ofer ultimul act al reprezentatiei. Care-i 
mentalitatea la noi? Cine a greşit o dată e pierdut pe veci! Ei, uite, eu nu sunt, 
nu pot să fiu de acord cu asta! Eu vreau totuşi să mă îndrept. Preacuvioşi 
părinţi, sunt pur şi simplu revoltat de purtarea domniilor voastre! Spovedania 
este o mare taină, pe care o cinstesc şi în faţa căreia sunt gata să mă închin 
până la pământ. Când colo, ce mi-a fost dat să văd? Acolo, în chilie, oricine 
intră cade în genunchi şi se spovedeşte în gura mare. Este permis, oare, să te 
spovedeşti aşa, în auzul tuturor? Sfinţii părinţi au statornicit că spovedania 


trebuie să se facă la ureche, numai atunci rămâne o taină şi aşa a fost din 
vechime. Cum e posibil să arăt de faţă cu toată lumea că sunt aşa şi pe 
dincolo... Intelegeti ce vreau să zic? Uneori poate că mi-e ruşine să spun tot. E 
scandalos ce se petrece aici! Nu, Cuvioşiile voastre, aşa cum procedati 
dumneavoastră nu mai lipseşte mult ca omul să ajungă la autoflagelare... Cu 
prima ocazie am să fac un memoriu către Sinod, iar pe fecioru-meu am să-l iau 
acasă... 

Nota bene. Fiodor Pavlovici simtise dincotro bate vântul. Cândva se 
răspândiseră unele zvonuri răutăcioase, care ajunseseră până la urechile 
arhiereului (şi nu numai în legătură cu mănăstirea noastră, dar şi cu alte 
mănăstiri unde staretia prinsese rădăcini), că staretii ar fi foarte cinstiţi de 
credincioşi în dauna cinului ecumenic şi, între altele, că ei ai abuza de taina 
spovedaniei etc, etc. Tot atâtea capete de acuzaţie fără nici un temei, care au 
căzut de la sine încă de atunci şi la noi şi în alte părţi. Diavolul prostiei însă, 
care pusese stăpânire pe Fiodor Pavlovici şi care îl făcea acum să alunece 
zgândărindu-i nervii, din ce în ce mai adânc în abisul ruşinii, îi suflă la ureche 
această veche învinuire, din care el însuşi nu înţelegea nici o iotă. Nici măcar 
nu se pricepuse s-o formuleze ca lumea, cu atât mai mult cu cât în ziua aceea 
nimeni nu îngenunchease, nici nu se spovedise în gura mare, aşa cum 
pretindea el, în chilia stareţului. Fiodor Pavlovici nu avusese, aşadar, prilejul să 
vadă nimic din toate astea cu ochii lui, multumindu-se doar să repete unele 
zvonuri şi calomnii perimate, de care abia dacă-şi mai aducea aminte, în 
momentul când îi scăpase însă această prostie, îşi dăduse chiar el seama că era 
ceva absurd şi căutase să dovedească pe loc auditorului şi mai mult sieşi, că 
nu era totuşi nimic absurd la mijloc. Şi deşi ştia că fiecare cuvânt nu făcea 
decât să adauge o absurditate şi mai mare la cele de mai înainte, nu fu în stare 
să-şi pună frâu gurii şi-şi dădu drumul la vale. 

— Ce murdărie! Protestă Piotr Aleksandrovici. 

— Îmi daţi voie, interveni egumenul. În vechime se spunea: „şi 
dezlegându-şi limba, mi-a spus multe şi grele cuvinte de ocară, unele spurcate. 
Iara eu, auzindu-l, mi-am zis în sine: acest leac de la lisus este şi trimis a fost 
pentru tămăduirea sufletului meu trufaş”. De aceea, vă mulţumim cu smerenie, 
scumpul nostru oaspete! 

Şi se înclină adânc în faţa lui Fiodor Pavlovici. 

— le-te-te! Bigotism şi poliloghie răsuflată! Fraze şi gesturi stereotipe! 
Minciuni învechite şi plecăciuni până la pământ: tipicărie curată! Cunoaştem 
noi plecăciunile astea! „O sărutare pe buze şi un pumnal în inimă”, ca în Hoţii 
lui Schiller (27). Nu-mi place ipocrizia, Cuvioşiile voastre, eu iubesc adevărul; 
dar nu în peştişori stă adevărul şi asta am spus-o sus şi tare! Părinţi monahi, 
de ce postiti, rogu-va? De ce aşteptaţi răsplata în ceruri? Pentru o răsplată ca 
asta aş fi în stare să postesc şi eu! Nu, Cuvioase, caută mai bine să fii virtuos 
în viaţă, să aduci folos societăţii, nu te fereca în mănăstire ca să stai acolo pe 
mâncare şi pe băutură şi să ai totul de-a gata şi nu aştepta o răsplată de acolo, 
de sus, asta-i ceva mai greu de înfăptuit. Mă pricep şi eu, cum vedeţi, părinte 


egumen, sa ticluiesc fraze frumoase. Ia să vedem ce ati pregătit aici (şi se 
apropie de masă). Porto Factori vechi, mied din beciurile fraţilor Eliseev, halal 
schimnici! Asta nu prea aduce a peştişori! Ia te uită ce de sticlute au înşirat 
sfinţii părinţi, he-he! Cine vi le-a adus plocon toate astea? Mujicul rus! Bietul 
om, care munceşte din greu şi care-şi aduce aici cu mâinile lui bătătorite banul 
câştigat cu trudă, rupându-l de la gura familiei şi sustrăgându-l cerinţelor 
statului! Sugeti sângele norodului, sfinţi părinţi! 

— Asta-i prea de tot, cum îţi îngădui asemenea necuviinta?! Izbucni 
părintele Iosif. 

Părintele Paisie tăcea cu înverşunare. Miusov ieşi buzna afară, urmat de 
Kalganov. 

— Ei si acum, Sfintiile voastre, nu-mi rămâne decât să mă duc şi eu 
după Piotr Aleksandrovici! Puteţi fi siguri că nu mai calc pe aici; chiar dacă m- 
ati ruga în genunchi, tot n-am să vin. V-am trimis o mie de rublişoare şi v-aţi 
ascuţit dinţii, he-he-he! Nu, n-am să vă mai dau nici o para chioară! Mă răzbun 
pentru tinereţea mea, pentru umilintele pe care le-am îndurat! Urlă el, bătând 
cu pumnul în masă, într-un acces de prefăcută revoltă. Nu ştiţi ce-a însemnat 
în viaţa mea mănăstirea asta! Câte lacrimi amare n-am vărsat din pricina ei! Aţi 
ridicat-o împotriva mea pe propria mea soţie — o apucată! M-ati afurisit în şapte 
soboruri, m-ati făcut de râs si de ocară in tot ţinutul! Ajunge, parinteilor, trăim 
într-un veac liberal, în veacul vapoarelor şi al căilor ferate. Nici o mie şi nici o 
sută de ruble, nici chiar o sută de copeici, nimic n-o să mai vedeţi de la mine! 

Din nou, nota bene. Mănăstirea noastră n-a însemnat niciodată nimic în 
viaţa lui şi niciodată Fiodor Pavlovici n-a avut prilejul să verse măcar o lacrimă 
din pricina ei. Dar atât de mult se înfierbântase vorbind despre acele pretinse 
lacrimi, încât o clipă fu aproape convins că era într-adevăr aşa şi, cuprins de 
înduioşare, îl podidi plânsul; în acelaşi moment, însă, simţi că era timpul să se 
oprească. Drept răspuns la minciunile lui veninoase, egumenul dădu iarăşi din 
cap şi rosti cu solemnitate: 

— Stă scris: „îndură cu inima uşoară necinstea ce se abate fără voie 
asupra ta, fără să te tulburi şi fără să-l urăşti pe cel care te necinsteşte”. Aşa o 
să facem şi noi. 

— le-te-te! Fatarnicie, cai verzi pe pereţi! Lăsaţi fatarniciile, nu va mai 
osteniti, cuviosilor, că eu plec. Iar pe fecioru-meu Aleksei am să-l iau definitiv 
de aici, in virtutea drepturilor mele parintesti. Ivan Fiodorovici, supusul meu 
fiu, îngăduie-mi să-ţi poruncesc să mă urmezi! Von Sohn, ce rost are să mai 
stai aici? Vino la mine, în oraş. Să ştii că n-o să te plictiseşti. Cale de o verstă 
cel mult si pe urmă, în loc de ulei de post, o să-ţi dau purcel cu casă; o sa ne 
punem burta la cale şi o să-ţi dau să bei coniac şi după aceea lichior; am şi 
mamurovka... {28}. Hai, von Sohn, nu pierde ocazia! Mai zise el şi ieşi din odaie 
tipand si gesticulând. 

În momentul acela, zărindu-l, Rakitin i-l arătase lui Aliosa. 


— Aleksei, îi strigă de departe taică-său, dând cu ochii de el, să faci bine 
să te muti înapoi acasă! Adu-ti şi perna si salteaua, să nu te mai prind ca 
rămâi o clipă aici! 

Aliosa se opri locului înmărmurit, privind cu ochii mari scena, fără să 
spună un cuvânt. Fiodor Pavlovici se sui în caleaşca, urmat de Ivan Fiodorovici, 
care tăcea posomorât. Ivan nici măcar nu întoarse capul să-şi ia rămas-bun de 
la fratele lui. În momentul acela se mai întâmplă ceva, un circ întreg, ceva 
aproape neverosimil, anume parcă făcut ca să pună capac la toate. Moşierul 
Maksimov răsări deodată lângă trăsură. Alergase într-un suflet, gafaind, de 
teamă să nu întârzie; Rakitin şi Alioşa îl văzuseră cum fugea mâncând 
pământul. Era atât de nerăbdător, încât, în pripă, puse piciorul pe scara 
trăsurii, pe care se mai afla încă piciorul stâng al lui Ivan Fiodorovici şi, 
apucându-se cu mâinile de marginile caleştii, se săltă de jos, grăbit să urce cât 
mai repede. 

— Stai că vin si eu, vin şi eu cu voi! Striga el topaind în loc şi râzând cu 
toată gura, vesel, purtând fericirea zugrăvită pe fata, gata la orice. Luati-ma si 
pe mine! 

— Ei, n-am zis eu că-i von Sohn?! Strigă triumfător Fiodor Pavlovici. Von 
Sohn în carne şi oase înviat din morţi! Cum de te-ai urnit de acolo? Ce căutai 
tu acolo şi cum de te-ai îndurat să pleci de la masă? Obraz de toval, nu glumă! 
Lasă, că nici al meu nu-i de lepădat, dar al tău, frätioare, merită toată 
admiraţia! Hai, urcă mai repede! Fă-i loc, Vania, să vezi ce-o să mai petrecem. 
Să se ghemuiască şi el colea, la picioarele noastre. Acolo o să stai, nu-i aşa, von 
Sohn? Ori să-l urcăm mai bine pe capră, lângă vizitiu?... Hai, suie pe capră, 
von Sohn...! 

Ivan Fiodorovici, care între timp se aşezase la locul lui în trăsură, fără să 
scoată o vorbă, îl izbi cu atâta putere în piept pe Maksimov, încât bătrânul 
zbură cât colo. Şi mult nu lipsi ca să cadă pe spate. 

— Dă-i drumul! Îi strigă Ivan furios vizitiului. 

— Ce-i cu tine? Ce faci? De ce l-ai lovit? Sări cu gura Fiodor Pavlovici, 
dar, până una-alta, caleaşca o şi luase din loc şi Ivan Fiodorovici nu se mai 
învrednici să-i răspundă. 

— Aşa eşti tu! Rosti Fiodor Pavlovici, după ce tăcuse vreo două minute, 
uitându-se chiondorâş la fiu-său. N-ai fost tu cu ideea să mergem la 
mănăstire? Tu m-ai încurajat şi mi-ai dat ghes; atunci de ce eşti aşa furios...? 

— Ajunge câte prostii ai spus pana acum, mai odihneste-te putin!... I-o 
reteză cu asprime Ivan Fiodorovici. 

Bătrânul tăcu alte două minute. 

— Bun ar fi nişte coniac la drum, rosti el sententios. Dar nici de asta 
dată nu primi nici un răspuns. Poate că bei şi tu o picătură când ajungem 
acasă... 

Ivan tăcea mereu. 

Taică-său se potoli iarăşi pentru două minute. 


— Pe Alioşa, să ştii, în orice caz îl scot din mănăstire, chiar dacă 
dumitale, mult stimate Karl von Moor, nu-ţi face prea mare plăcere... 

Ivan ridică din umeri dispretuitor, întoarse apoi capul şi rămase aşa, 
privind drumul. Până acasă niciunul dintre ei nu mai suflă o vorbă. 

I - ÎN ODAILE SLUGILOR. 

Din centrul oraşului şi până acasă la Fiodor Pavlovici Karamazov era o 
bună bucată de drum, deşi nu se afla chiar la periferie. Casa, cam dărăpănată, 
avea totuşi un aspect destul de plăcut, o clădire cu parter şi mezanin, cu pereţii 
cenusii şi acoperiş de tablă vopsit în roşu. Putea să mai reziste încă mult si 
bine, era destul de spațioasă şi de primitoare. Casa avea multe şi felurite 
cămări, felurite cotloane si scarite, unde nici nu te-ai fi aşteptat. Sobolanii 
mişunau peste tot, dar Fiodor Pavlovici nu părea deloc incomodat de foiala 
acestor jivine. „Cel puţin aşa nu mi-e urât serile, când se întâmplă să rămân 
singur”, zicea el. De obicei, îşi trimitea slugile să se culce în odăile din curte, iar 
el se încuia singur în casă peste noapte. Pavilionul din curte, în care se aflau 
odăile slugilor, era şi el destul de încăpător şi solid construit. Fiodor Pavlovici 
rânduise tot acolo şi bucătăria, deşi mai avea una în casă: nu putea să sufere 
mirosul bucatelor, aşa încât şi vara şi iarna, mâncarea i se aducea de afară. 
Locuinta, fusese clădită ca pentru o familie numeroasă, putea să adăpostească 
de cinci ori mai mulţi stăpâni şi mai multe slugi. Dar pe vremea când se 
desfăşoară povestirea noastră, singurii locatari erau Fiodor Pavlovici şi cu Ivan 
Fiodorovici, iar în pavilionul din curte îşi duceau veacul trei slugi: bătrânul 
Grigori, Marfa, soţia lui şi Smerdeakov, un om încă tânăr. E cazul, aşadar, să 
spunem câte ceva şi în privinţa lor. Despre bătrânul Grigori Vasilievici Kutuzov 
am mai avut prilejul să vorbim mai pe larg. Era un om dârz, neînduplecat, 
care-şi vedea de drumul lui cu îndărătnicie, mergând drept la ţintă, dacă 
această ţintă i se părea pentru un motiv ori altul (uneori perfect ilogic) un 
adevăr de netăgăduit. Altminteri, un suflet cinstit şi cu desăvârşire 
dezinteresat. Nevastă-sa, Marfa Ignatievna, deşi o viaţă întreagă îşi plecase 
capul fara să carteasca în fata bărbatului ei, după slobozirea iobagilor se tinuse 
de capul lui să-l părăsească pe Fiodor Pavlovici şi să plece la Moscova, unde 
(cum stransesera ceva parale) să deschidă o dugheană si să facă negot; dar 
Grigori ştia una şi bună, că „muierea minte” („pentru că muierea de felul ei este 
păcătoasă”) şi că nu se poate să se ducă de la casa fostului lor gospodin (29), 
oricum ar fi el „pentru că asta-i datoria noastră acum”. 

— Ce ştii tu ce-i aceea datorie? Îi spusese el Marfei Ignatievna. 

— Ştiu, cum de nu, Grigori Vasilievici, dar ce datorie avem să rămânem 
mai departe aici, asta zău că nu pricep! Îl înfruntase Marfa Ignatievna. 

— Treaba ta, dacă nu pricepi, dar aşa rămâne. Altă dată să faci bine şi sa 
nu mai crâcneşti...! 

Şi aşa se şi întâmplase: nu plecase niciunul dintre ei, iar Fiodor Pavlovici 
stabilise ce simbrie să le dea; nu era mare lucru, în schimb, le-o plătea regulat. 
Pe deasupra, Grigori ştia în chip neîndoielnic că avea o vădită influenţă asupra 
boierului. Simtea acest lucru şi asa era într-adevăr; bufon plin de şiretlicuri si 


încăpățânat din fire, Fiodor Pavlovici care, „în anumite împrejurări ale vieţii”, 
cum spunea el, era destul de voluntar, spre propria lui surprindere, se dovedea 
slab de înger în alte „împrejurări ale vieţii”. Ştia el care anume, ştia şi se temea 
de ele. Trebuia uneori să fie cu ochii în patru şi atunci îi venea greu să se 
lipsească de un om credincios şi mai devotat decât Grigori nu putea fi nimeni 
pe lume. În cariera sa, Fiodor Pavlovici fusese de nenumărate ori ameninţat cu 
bătaia, cu o bătaie soră cu moartea chiar, dar de fiecare dată Grigori îl scosese 
din incurcatura, deşi nu se sfia după aceea să-l dojeneasca în lege. Bätaia nu 1- 
ar fi speriat chiar într-atâta pe Fiodor Pavlovici; mai era însă o primejdie care-l 
păştea, un lucru mult mai grav, mai subtil, mai complicat; erau momente când 
nici el nu era în stare să înţeleagă dorinţa aceea imensă de a avea lângă el un 
om apropiat şi credincios, dorinţă care uneori punea subit stăpânire, fără să-şi 
dea seama cum, pe sufletul lui. Era un caz aproape patologic; omul acesta 
libidinos şi adeseori, în senzualitatea lui, crud ca o insectă veninoasă, în 
momentele de beţie simţea deodată un fel de neliniște spirituală, o teamă, ceva 
ca un şoc moral, cu simptome concrete. „Sunt momente când simt cum mi se 
zbate sufletul în gât”, spunea el. Tocmai în asemenea clipe îi plăcea să ştie că în 
preajma lui, dacă nu chiar în aceeaşi odaie, cel puţin în acareturile din curte, 
se află un om credincios, ferm, altfel croit decât el, un om care să nu fie un 
desfranat si care, deşi era martor la toate dezmaturile lui, vedea şi-i cunoştea 
toate secretele, accepta totul din devotament, fără să-l ţină din scurt şi mai ales 
fără să-i reproseze nimic sau să-l amenințe cu pedeapsa ce l-ar putea aştepta 
fie pe lumea asta, fie în lumea de apoi, iar la caz de nevoie să-l apere — de cine? 
De cineva necunoscut, dar primejdios şi înfricoşător. Trebuia neapărat să existe 
un alt om, un om bătrân şi îndatoritor, pe care în clipele când îşi simţea inima 
grea să-l cheme ca să-i privească faţa, poate chiar să schimbe cu el o vorbă cu 
totul străină de gândurile lui; un om pe care e destul să-l vezi că n-are nimic, 
că nu este supărat, ca să rasufli usurat, iar dacă-l vezi cumva cătrănit, să simţi 
cum te apasă mai mult tristeţea. Se întâmpla uneori (destul de rar, de altfel) ca 
Fiodor Pavlovici să iasă în toiul nopţii afară, în curte şi să se ducă să-l scoale 
din somn pe Grigori, ca să-l cheme la el pentru o clipă. Omul venea şi Fiodor 
Pavlovici, după ce flecărea cu el un timp, îl trimitea la culcare, făcând tot felul 
de ironii şi glume pe socoteala lui, apoi se urca în pat, scuipa de necaz şi 
adormea numaidecât. 

Ceva asemănător i se întâmplase curând după venirea lui Alioşa. 
Fecioru-sau il „lovise drept în inimă”, fiindcă „trăind printre oameni, vedea tot 
şi nu găsea nimic de condamnat”. Mai mult, aducea cu sine ceva cu totul 
neobişnuit: o lipsă totală de dispreţ fata de el, o neistovita duioşie şi o dragoste 
cât se poate de curată şi spontană pentru tatăl lui, de care acesta nu era câtuşi 
de putin vrednic. Bătrânul berbant, în ochii căruia familia nu pretuia nimic si 
care până atunci îndrăgise numai „păcatul”, încercase o surpriză la care într- 
adevăr nu se aştepta. După plecarea lui Alioşa, se văzuse silit să-şi 
mărturisească în sinea lui că intelesese ceva ce nu voise să înţeleagă pana 
atunci. 


Am mai spus la începutul acestei povestiri că Grigori avusese o ură 
neîmpăcată pe Adelaida Ivanovna, prima soţie a lui Fiodor Pavlovici şi mama 
celui mai mare dintre feciori, Dmitri, în timp ce pe soţia de-a doua, Sofia 
Ivanovna, „apucata”, o apărase din răsputeri chiar împotriva stăpânului său şi 
a tuturor celor care încercau să spună un singur cuvânt rău său să vorbească 
despre ea cu prea multă uşurinţă. În sufletul lui, simpatia pe care o nutrea 
pentru biata oropsită se transformase cu timpul într-un sentiment de venerație 
şi, cu toate că trecuseră douăzeci de ani de la moartea ei, n-ar fi permis 
nimănui nici cea mai uşoară aluzie răutăcioasă la adresa ei, răspunzând 
prompt după cum se cuvenea celui care ar fi ponegrit-o. După înfăţişare, 
Grigori părea să fie un om rece şi grav, scump la vorbă şi câtuşi de puţin 
usuratic. De la prima vedere nu puteai să-ţi dai prea bine seama dacă-şi iubea 
ori nu nevasta, o femeie blajină şi supusă. O iubea totuşi cu adevărat, lucru pe 
care şi ea îl ştia. Marfa Ignatievna nu părea să fie o femeie proastă, dimpotrivă, 
poate era chiar mai isteata decât bărbatul ei, în orice caz, mai chibzuita în 
treburile de fiecare zi. Cu toate acestea, îl ascultase totdeauna fără să 
cârtească, fără să răspundă, de când făcuse casă cu el şi, fără doar şi poate, îl 
respecta pentru superioritatea lui morală. De menţionat că toată viaţa soţii 
vorbiseră cu multă economie între ei şi numai în legătură cu lucrurile de primă 
necesitate ale vieţii cotidiene. Cu aerul lui grav şi pătruns de ceea ce face, 
Grigori îşi chibzuia socotelile şi-şi rumega grijile singur, aşa că Marfa 
Ignatievna intelesese, o data pentru totdeauna, că bărbatu-său nu avea 
trebuinta de sfaturile sale. Simtea că Grigori pretuieste cum se cuvenea faptul 
că ea ştia să tacă, care pentru el era o dovadă de înţelepciune. De bătut n-o 
bătuse decât o singură dată şi atunci nu chiar cu tot dinadinsul. Nu se 
împlinise încă anul de când Fiodor Pavlovici se căsătorise cu Adelaida Ivanovna 
şi într-o zi, la ţară, fetele şi femeile din sat, care pe vremea aceea erau încă 
iobage, fuseseră chemate să cânte şi să joace la curtea boierului. Suratele 
începură prin a cânta. Printre lozii; la un moment dat, Marfa Ignatievna, tânără 
nevestică pe atunci, se desprinse din mijlocul corului de femei şi începu să 
joace „ruseasca”, dar nu aşa cum se joacă la horă, ci cum învățase s-o danseze 
pe timpul când era fată în casă la bogătaşii Miusov, la teatrul lor de la conac, 
unde actorii erau struniti de un maestru de dans special adus de la Moscova. 
Grigori o văzuse şi, o oră mai târziu, acasă, o tarnuise putintel, ca să se înveţe 
minte. Asta fusese tot, de atunci n-o mai bătuse niciodată, dar şi Marfa 
Ignatievna, la rândul său, se jurase că n-o să se mai prindă în horă toată viaţa 
ei. 

Dumnezeu nu le blagoslovise căsnicia cu prunci, nu avuseseră decât 
unul singur, dar şi acela se prăpădise. Pe cât se pare, Grigori se topea de 
dragul copiilor şi nici nu căuta să ascundă că-i plac prichindeii, adică nu se 
ruşina să arate cât îi sunt de dragi. Când Adelaida Ivanovna fugise de acasă, îl 
luase în braţe pe Dmitri Fiodorovici, care pe atunci n-avea decât trei ani şi un 
an de zile încheiat îl dădăcise, pieptănându-l cu mâna lui şi îmbăindu-l în 
covată. Mai târziu le purtase de grijă şi celorlalţi doi, adică lui Ivan Fiodorovici 


şi lui Alioşa, lucru pentru care drept răsplată căpătase o palmă; despre asta 
însă am vorbit. În schimb, din partea copilului său nu avusese alte bucurii 
decât acelea ale aşteptării, în timp ce nevastă-sa era însărcinată. După naştere 
însă, Grigori fusese cuprins de groază şi mâhnit până în adâncul sufletului 
când îşi văzuse odrasla: pruncul avea şase degete la mână. Grigori simtise că se 
scufundă pământul cu el şi până în ziua botezului nu mai scoase un cuvânt 
din gură, ba chiar se refugiase în grădină, anume ca să nu fie silit să 
vorbească. Era primăvară şi trei zile în şir argatul săpase pământul pentru 
straturi. A treia zi, în sfârşit, trebuia să aibă loc botezul; până atunci, se vede 
că Grigori rumegase în sinea lui unele lucruri. Intrând în casă, unde aşteptau 
oaspeţii şi preotul şi unde venise şi Fiodor Pavlovici, care trebuia să fie naş, 
tatăl se trezise spunând din senin că pruncul „nu se cădea să fie botezat”. Nu 
ridicase glasul şi nici nu lungise vorba, abia-abia dacă îngăduise câteva 
cuvinte, uitându-se tot timpul ţinta, cu o privire nătângă, la preot. 

— De ce? Întrebă acesta zâmbind mirat. 

— Fiindcă este... Un zmeu... Murmură Grigori. 

— Zmeu? Ce fel de zmeu? Grigori tăcu o bucată de vreme. 

— O încurcătură a firii... Bodogăni el nu prea deslusit, dar stăruitor si 
fără şovăială, ca şi cum n-avea nici un chef să se întindă la vorbă. 

Toată lumea începuse să râdă, iar bietul prunc primise, fireşte, taina 
botezului. Grigori se rugase cu toată cucernicia lângă cristelnita, fără să-şi 
schimbe totuşi părerea asupra nou-născutului. Se tinuse deoparte până la 
sfârşit, fără a mai încerca să se pună de-a curmezisul, dar în cele două 
săptămâni cât îi fusese dat să trăiască pruncului, care tot timpul zăcuse 
bolnav, aproape nu se învrednicise să-l privească o singură dată, ca şi când nici 
nu voia să ştie de el, căutând să-şi facă mereu de lucru pe afară. Când însă 
două săptămâni mai târziu copilaşul muri de febră aftoasă, Grigori îl aşeză cu 
mâna lui în sicriu, privindu-l cu jale, fără un cuvânt, iar când groapa micuța si 
putin adâncă fusese acoperită cu tarana, îngenunchease si batuse o matanie 
adâncă, atingând mormântul cu fruntea. De atunci, ani de-a rândul, nu suflase 
un cuvânt despre pruncul sau, iar Marfa Ignatievna se ferise la rându-i să 
vorbească vreodată despre el de fata cu barbatu-sau, iar dacă i se întâmpla 
câteodată să-şi aducă aminte de „puişorul mamei”, îl pomenea numai în 
şoaptă, chiar dacă în momentul acela Grigori Vasilievici nu era acasă. Băgase 
însă de seamă că din ziua înmormântării Grigori începuse să se intereseze de 
cele „sfinte”; citea şi recitea mereu Mineiul, singur, în gând, punându-şi mai 
întâi ochelarii săi mari, cu lentile rotunde şi ramă de argint. Rareori obişnuia să 
citească cu glas tare şi atunci mai mult în postul mare. Îi plăcea Cartea lui Iov 
{30} şi făcuse cine ştie de unde rost de o culegere de zicale şi cazanii ale 
„cuviosului nostru părinte Isaac {31} Sirianul, cel blagoslovit de Dumnezeu”, pe 
care se îndărătnici să le buchisească ani şi ani de zile, aproape fără să priceapă 
o iotă, sau poate tocmai de aceea îi şi era atât de dragă şi punea atâta preţ pe 
cartea aceea. În ultima vreme începuse să-şi plece cu bunăvoință urechea la 
predicile hlastovitilor, al căror tâlc se străduia să-l pătrundă (se întâmplase să 


se ivească tocmai atunci cineva dintre ei prin vecini), păru cumva tulburat în 
adâncul lui, dar nu se hotări totuşi să treacă la noua credinţă. Şi cum era şi de 
aşteptat, lectura cărţilor sfinte îi întipări pe figură o şi mai adâncă seriozitate. 
Se prea poate ca Grigori să fi avut din fire o aplecare spre misticism. 
Întâmplarea făcuse ca naşterea pruncului cu şase degete si moartea lui să 
coincidă cu încă un fapt, tot atât de curios, ceva cu totul neaşteptat şi unic în 
felul său, care — aşa cum va spune el însuşi după aceea -— îi pusese ca o pecete 
în suflet. În ziua când mititelul cu şase degete fusese îngropat, Marfa 
Ignatievna fu trezită în toiul nopţii de plânsetele unui nou-născut. Speriată, 
femeia se grăbise să-şi scoale soţul din somn. Grigori trase cu urechea şi 
declară că mai curând s-ar părea să fie nişte gemete, „zău dacă nu e glas de 
femeie”. Se dădu jos din pat şi-şi puse hainele pe el; era o noapte de mai destul 
de caldă. Iesind în cerdac, Grigori se dumeri că gemetele veneau din grădină. 
Peste noapte însă poarta se încuia pe dinăuntru cu cheia şi nimeni n-ar fi 
putut pătrunde în curtea împrejmuită cu gard solid şi înalt de uluci. Omul se 
întoarse în casă, aprinse felinarul, luă cheia şi, fără să ia în seamă groaza 
aproape isterică a nevesti-sii, care susținea mortis că se aude scâncet de copil 
şi că nu poate fi decât puiul ei, care plângea, chemând-o la el, intră tăcut în 
gradina. Acolo îşi dădu seama că zgomotele vin dinspre baia de lângă poartă şi 
că era într-adevăr glas de femeie. Deschizând uşa, i se arătă în faţa ochilor o 
privelişte care-l tintui în loc: nebuna oraşului, care bătea toată ziua străzile, 
Lizaveta Smerdiaşciaia, cum îi spunea lumea, reuşise nu ştiu cum să pătrundă 
în baie, unde dăduse naştere unui prunc. Copilul zăcea pe jos, în timp ce 
mama se zbătea în chinurile morţii. Nu reuşi să afle nimic de la ea pentru 
simplul motiv că femeia nu ştia să vorbească. Toate acestea însă necesită unele 
explicaţii. 

II - LIZAVETA SMERDIASCIAIA. 

Era totuşi la mijloc o împrejurare care îl cutremurase puternic pe Grigori, 
împlântând mai adânc în sufletul lui o bănuială cumplită, respingătoare, care 
de mult îi dădea târcoale. Nebuna, Lizaveta, era o femeie aproape pitică; „să tot 
fi avut doi arşini şi ceva”, cum povestira mai târziu, după moartea ei, 
pomenind-o, înduioşate, babutele cuvioase de la noi din oraş. Avea o fata 
tânără - de-abia împlinise douăzeci de ani - sănătoasă, latareata şi rumenă, 
dar lipsită de orice expresie şi o privire fixă, supărătoare, deşi placidă. Tot 
timpul, vara, ca şi iarna, Lizaveta umbla desculta, doar cu o cămaşă de pânză 
groasă pe ea. Chica neagra, foarte deasă şi creata, ca lana unui berbec, îi stătea 
zbârlită pe cap, închipuind o căciulă imensă. De asemenea, totdeauna îi era 
murdară de glod, de noroi uscat şi presărată cu talas, frunzulite si aschiute 
agatate, pentru că nebuna obişnuia să-şi facă culcusul pe pământul gol, chiar 
dacă era mocirlos. Taică-său, Ilia, un targovet, scăpătat şi fără nici un căpătâi 
şi pe deasupra cu o sănătate şubredă, dăduse de mult în dărui betiei si se 
aciuase ca argat la casa unor gospodari mai înstăriți si ei tot targoveti de-ai 
noştri. Cât despre mama Lizavetei, închisese de ani de zile ochii. Ros de o boală 
şi înăcrit, Ilia o bătea de-o zvânta pe Lizaveta de câte ori fată se abătea pe 


acasă. Noroc că nu venea prea des. Umbla mai mult vagabonda şi toată lumea 
se obişnuise cu ea, socotind-o săracă cu duhul şi deci ocrotită de Dumnezeu. 
Atât taică-său, cât şi stăpânii acestuia, ca şi alţi oameni de inimă din oraş, mai 
ales din rândul negustorimii, încercaseră mereu s-o îmbrace cât de cât mai 
cuviincios, să nu mai umble aşa, în cămaşă; în pragul iernii, bunăoară, îi 
puneau cu sila pe umeri un cojoc şi o incaltau cu cizme. De obicei, nebuna îi 
lăsa s-o intoleasca fără să dea semne de împotrivire, apoi pleca pe aci încolo; 
ajungând însă în pridvorul bisericii, primul lucru pe care-l făcea era să-şi 
lepede hainele căpătate de pomană - basmaua, fusta, cojocul şi cizmele - şi, 
părăsindu-le acolo, o pornea numai cu cămaşa pe ea, aşa cum era deprinsă. 
Odată, guvernatorul, proaspăt numit în gubernia noastră, venind în inspecţie 
prin oraş, se simtise profund jignit in cele mai alese simtaminte ale sale văzând 
halul în care umbla Lizaveta şi deşi se dumerise de la prima ochire că era o 
biată nenorocită „săracă cu duhul”, după cum de altfel i se şi raportase, 
semnalase totuşi celor din jur faptul că o fată tânără, care cutreiera străzile 
numai în cămaşă, încălca buna-cuviinta şi ca atare porunci să se ia măsurile 
de rigoare. Însă guvernatorul plecase şi Lizaveta fusese lăsată mai departe de 
capul ei. Până la urmă, taică-său se prăpădise şi atunci biată fată, rămasă 
orfană, fusese şi mai mult îndrăgită de persoanele cucernice din partea locului. 
Într-adevăr, s-ar fi zic că toată lumea o iubea, pentru că nici măcar puştimea 
de pe străzi nu se lega de ea şi n-o necăjea, şi, precum se ştie, afurisitii de copii 
de la noi din oraş, mai ales băieţii de şcoală, nu scapă nici un prilej să se ţină 
scai de câte cineva. Dacă intra în câte o casă de oameni, nimeni nu s-ar fi 
îndurat s-o alunge, dimpotrivă, toţi o mângâiau şi-i dădeau câte o paraluta. 
Fata lua paraua şi se ducea imediat s-o pună fie în cutia milelor de la biserică, 
fie la puşcărie. Dacă în piaţă se întâmpla s-o miluiască cineva cu un covrig sau 
un colac, Lizaveta nu se lăsa până nu-l dădea de pomană primului copil ce-i 
ieşea înainte sau vreunei cucoane pe care o oprea în cale; şi de obicei cucoanele 
primeau cu dragă inimă prinosul ei. Lizaveta nu punea nimic altceva în gură 
decât pâine neagră şi apă. Uneori intra în câte o prăvălie mai bogată, se aşeza 
şi chiar dacă în juru-i erau cele mai scumpe mărfuri său bani, patronii nu se 
temeau de ea, ştiind că orişice i-ar fi pus la îndemână, să fi rătăcit şi o mie de 
ruble pe acolo, pe lângă ea, Lizaveta nu s-ar fi atins în ruptul capului nici de o 
copeică. De intrat, rareori se întâmpla să intre în biserică, iar de dormit, 
dormea peste noapte fie în pridvorul locaşului sfânt, fie, sărind pârleazul (mai 
sunt încă şi astăzi destule pârleazuri la noi în oraş), în vreo grădină. Acasă, 
adică la stăpânii unde se adăpostise răposatul ei tată, se ducea cam o dată pe 
săptămână; numai iarna venea în fiecare seară să doarmă - fie în tindă, fie in 
staul. Toată lumea se minuna cum poate îndura o viaţă ca asta, dar fata se 
obisnuise şi pe cat era de maruntica, era sănătoasă tun. 

Unii boieri de pe la noi pretindeau că le face pe toate din mândrie, ceea ce 
era într-adevăr absurd: cum putea fi vorba de mândrie, când biata fată nu era 
în stare să rostească o vorbă, abia daca-si răsucea limba în gură — şi asta încă 
foarte rar — şi scotea un muget nedesluşit? Şi iată că într-o noapte caldă de 


septembrie (e cam multişor de atunci), cu lună plină, care lumina ca ziua, la o 
oră destul de târzie pentru târgul nostru, o bandă de boieri cheflii, vreo cinci 
sau şase tineri afumati, se inapoiau de la club „pe din dos”. Ulicioara pe care o 
apucasera era străjuită de ambele parti de garduri de nuiele, dincolo de care se 
întindeau grădinile de zarzavat ale caselor învecinate; la capătul ei se afla un 
podet aruncat peste băltoaca lungă şi puturoasa care, după spusele unora de la 
noi din oraş, ar fi, chipurile, o apă curgătoare. La poalele unei îngrădituri de 
nuiele, culcată printre urzici şi bălării, tinerii noştri dădură peste Lizaveta care 
dormea dusă. Domnisorii, care se întrecuseră cu băutura, se opriră în dreptul 
ei râzând în hohote şi făcând tot felul de glume fără perdea. Unuia dintre junii 
boiernaşi îi veni atunci în minte o întrebare excentrică, aproape neverosimilă: 
„Ar putea oare cineva, oricine ar fi el, chiar în situaţia în care se aflau ei, să 
vadă într-o vită de speța asta o femeie?” etc, etc. Toată lumea răspunse cu 
dezgust că nu, e absolut imposibil. Întâmplarea făcuse ca din banda aceea de 
cheflii să facă parte şi Fiodor Pavlovici, care sări numaidecât cu gura, 
susținând sus şi tare că da, putea foarte bine să vadă în ea o femeie şi că 
împrejurarea ar avea chiar ceva picant etc, etc. Ce-i drept, pe atunci se 
maimutarea mult mai mult ca acum, vrând cu orice pret să-şi ia în serios rolul 
de măscărici; îi plăcea să se dea în spectacol numai şi numai ca să stârnească 
hazul boierilor, în aparenţă ca şi când ar fi fost pe picior de egalitate cu ei, 
când, de fapt, nu era decât sluga lor. Asta se întâmpla în perioada când tocmai 
îi venise veste de la Petersburg că soţia lui, Adelaida Ivanovna, îşi dăduse 
obstescul sfârşit şi când umbla cu doliu la pălărie, band seară de seară şi 
făcând nişte chefuri de pomină, încât şi cei mai desfranati oameni din oraş 
aveau un sentiment penibil în faţa lui. Chefliii, bineînţeles, se porniră pe râs, 
inveseliti de o declaraţie atât de paradoxală; unul dintre ei începu să-l întărite 
pe Fiodor Pavlovici, iar ceilalţi scuipară cuprinsi de scârbă, fără să-şi piardă 
totuşi buna dispoziţie, apoi îşi văzură mai departe de drum. Mai târziu, Fiodor 
Pavlovici se jura pe toţi sfinţii că plecase împreună cu ceilalţi; poate că aşa a şi 
fost, nimeni n-a reuşit să afle adevărul, niciodată nu s-a ştiut nimic precis în 
privinţa aceasta; după vreo cinci sau şase luni, însă, tot oraşul sărise indignat, 
văzând-o pe Lizaveta cu pântecele la gură şi care mai de care se întreba şi 
căuta să afle cine îşi făcuse păcatul cu ea. Cine îşi bătuse joc de o nenorocită? 
În acelaşi timp se răspândi un zvon cum că făptaşul ar fi Fiodor Pavlovici. De 
unde se scornise vorba asta? Din banda de cheflii din noaptea aceea nu mai 
rămăsese în oraş decât unul singur, om respectabil, în toată firea, consilier de 
stat, cu o familie numeroasă şi fete de măritat, care în nici un caz nu s-ar fi 
apucat să trăncănească vrute şi nevrute, chiar dacă s-ar fi întâmplat ceva cu 
adevărat; ceilalţi cinci se risipisera care încotro. Gura lumii însă nu-şi găsea 
astâmpăr, scoţându-l pe Fiodor Pavlovici vinovat. Fireşte, Fiodor Pavlovici nici 
nu încercase măcar să împrăştie bârfelile: cum s-ar fi putut el înjosi să 
răspundă unui dughengiu sau targovet oarecare? Se tinea mândru şi nu 
catadicsea să deschidă gura decât atunci când se afla într-un cerc de 
funcţionari sau de boieri din oraş, pe care căuta să-i înveselească. Aşa stând 


lucrurile, Grigori se ridică cu toată energia în apărarea stăpânului său şi nu 
numai că-i tinu partea, luptând împotriva tuturor calomniilor scornite pe 
seama lui, dar ajunse să se certe tare şi să ia la ocară o mulţime de lume, 
izbutind, de bine, de rău, să-i convingă pe unii că nu era nimic adevărat. 
„Numai putoarea asta e de vină”, susţinea el cu tărie, iar nemernicul nu putea 
fi nimeni altcineva decât Karp „Ghiventul” (aşa era poreclit un faimos client al 
puscäriilor, care tocmai atunci evadase din temniţă şi se ascundea pe undeva 
prin oraş). Supozitia părea destul de plauzibilă. Toată lumea îl cunoştea pe 
Karp şi-şi aducea aminte că tocmai pe vremea aceea, adică pe la începutul 
toamnei, tâlharul cutreiera noaptea oraşul şi chiar apucase să jefuiască trei 
cetăţeni. Nici buclucul ce i se întâmplase şi nici zvonurile ce umblau prin târg 
nu reuşiră să îndepărteze simpatia unanimă faţă de biata nebună, dimpotrivă, 
lumea căuta s-o ocrotească şi să aibă grijă de ea mai mult decât înainte. 
Kondratieva, o negustoreasă cu dare de mână, căreia îi murise bărbatul, făcuse 
în aşa fel ca, pe la sfârşitul lui aprilie, s-o ia la ea acasă pe Lizaveta, hotărând 
să nu-i mai dea drumul până-i va veni sorocul să nască. Dar cu toate că eră 
păzită cu străşnicie, în ultima zi, pe înserat, Lizaveta izbutise să-şi ia tälpäsita 
din casa Kondratievei fără să prindă nimeni de veste, ca până la urmă să se 
oploşească în grădina lui Fiodor Pavlovici. Cum de reuşise să sară gardul înalt 
şi solid în starea în care se afla — rămăsese o enigma pentru toţi. Unii 
pretindeau c-o „trecuse” cineva peste uluci, alţii c-o „purtase în braţe” însuşi 
necuratul. După toate probabilitățile însă, performanţa aceasta se înfăptuise in 
chipul cel mai firesc, deşi destul de complicat şi Lizaveta, care era foarte 
îndemânatică atunci când era vorba să sară gardurile în grădinile oamenilor ca 
să aibă unde înnopta, izbutise, cu chiu, cu vai, să se catare şi pe ulucile lui 
Fiodor Pavlovici, iar de acolo, cu riscul de a se alege cu o vătămătură, să sară în 
grădină aşa, gravidă, cum era. Grigori se repezi îndată s-o cheme pe Marfa 
Ignatievna, ca să-i dea cat mai grabnic ajutor lehuzei, iar el alerga după o 
moaşă bătrână care locuia prin vecini. Fătul scăpă cu viaţă, însă maică-sa îşi 
dădu sufletul în zorii zilei. Grigori luă în braţe pruncul, îl aduse la el acasă, o 
puse pe nevastă-sa să şadă pe scaun şi i-l aşeză în poală, la sânul ei, 
spunându-i „Copilul orfan e sub paza Celui-de-Sus, e copilul tuturor şi al 
nostru mai mult ca al tuturora. Ni l-a trimis băiatul nostru, fie-i tarana uşoară 
şi i-a fost să se nască dintr-un fecior al satanei şi o sfântă. Dă-i să sugă şi 
sterge-ti lacrimile”. Şi aşa Marfa Ignatievna ajunse să crească plodul, îl 
botezară Pavel, iar după tată, toată lumea, ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles, 
îi spuseră Fiodorovici. 

Fiodor Pavlovici nu făcu nici o obiectie, socotind situaţia destul de 
amuzantă, deşi continua să nege cu perseverenţă, c-ar fi avut vreun amestec 
aici. În oraş, faptul că pruncul lepădat își găsise adăpost la el în casă era privit 
cu simpatie. 

Mai târziu, Fiodor Pavlovici îi găsi şi un nume de familie, Smerdiakov, 
după porecla mamă-sii, Lizaveta Smerdiaşciaia. Făcându-se mare, băiatul, 
Smerdiakov, ajunse al doilea randas al lui Fiodor Pavlovici, si, în momentul 


când începe povestirea noastră, locuia în pavilionul din curte, împreună cu cei 
doi bătrâni, Grigori şi Marfa. Îndeplinea slujba de bucătar. Poate c-ar mai fi 
câte ceva de spus în legătură cu el, dar n-aş vrea să retin prea mult atenţia 
cititorilor asupra unor slugi, de aceea mă voi grăbi să intru în miezul 
romanului, sperând că, pe măsură ce vor întoarce paginile, povestea lui 
Smerdiakov li se va dezvălui de la sine în chipul cel mai firesc, fără să mai fie 
nevoie de o prezentare mai amănunţită. 

III - SPOVEDANIA UNEI INIMI ARZĂTOARE. ÎN VERSURI. 

Auzind porunca pe care taică-său i-o dăduse în gura mare din caleaşca 
în momentul când se pregătea să părăsească mănăstirea, Alioşa râmase câteva 
minute încremenit locului, fără să înţeleagă nimic. Nu c-ar fi putut exista ceva 
pe lume care să-l înmărmurească, nu, aşa ceva nu i se întâmplase niciodată. 
Dimpotrivă, deşi din cale-afară de îngrijorat, o porni numaidecât spre bucătăria 
egumenului, unde avu prilejul să afle boroboata pe care o făcuse taică-său. 
După care o apucă spre oraş, sperând că pe drum întrebarea care-l frământa se 
va lămuri într-un fel sau altul. Trebuie să spun din capul locului că răcnetele 
bătrânului şi porunca lui de a se muta fără întârziere acasă, „cu pernă şi saltea 
cu tot”, nu-l făcuseră să se alarmeze câtuşi de puţin. Îşi dădea seama că atât 
ordinul trambitat din trăsură, cât si racnetele acelea teatrale de care fusese 
însoţit nu puteau fi decât efectul unei înflăcărări „de moment”, cum s-ar zice, 
un gest înfăptuit numai aşa, de dragul artei. La fel se întâmplase cu un 
targovet de la noi din oraş, care de ziua lui onomastică, având casa plină de 
musafiri, la un moment dat, furios că nu mai capătă nici o picătură de vodcă, 
se apucase să facă praf toată vesela, să rupă hainele de pe el şi de pe nevastă- 
sa, să spargă mobila din odaie, ba chiar şi geamurile şi toate astea fără nici un 
motiv, numai aşa, de dragul artei; aşa şi cu taică-său mai adineauri. A doua zi, 
targovetul, dezmeticindu-se după beţie, îşi dăduse cu pumnii in cap cand 
văzuse toate ceştile şi farfuriile sparte pe jos. Alioşa era încredinţat că până la 
urmă bătrânul o să-l lase să se întoarcă la mănăstire, dacă nu chiar în aceeaşi 
zi, atunci în ziua următoare. Ştia de asemenea că taică-său era în stare să 
lovească în oricine, numai în el nu. Alioşa avea convingerea că nimeni pe lume 
nu s-ar fi îndurat să lovească in el şi nu numai că nu s-ar fi îndurat, dar, să fi 
vrut chiar, n-ar fi fost în stare. Pentru el era o axiomă, un lucru în privinţa 
căruia nu mai încăpea nici o îndoială, stabilit o dată pentru totdeauna, de 
aceea îşi văzu de drum fără să şovăie o clipă. 

Teama care-l frământa în clipa de faţă era cu totul de altă natură şi cu 
atât mai chinuitoare cu cât nu putea s-o definească; se temea de o femeie, 
anume de acea Katerina Ivanovna, care îl rugase atât de stăruitor prin biletul 
înmânat puţin mai înainte de către doamna Hohlakova să treacă neapărat pe la 
dânsa — pentru ce anume, habar n-avea. Stäruintele ei şi sentimentul ca 
trebuie în orice caz să se ducă îl apăsau ca şi cum ar fi avut o piatră pe inimă şi 
toată dimineaţa, cu cât trecea timpul, cu atât apăsarea aceea devenea din ce în 
ce mai dureroasă, cu toate peripetiile şi balciul ce avusese loc mai întâi la schit, 
apoi la egumen etc, etc. Neliniştea lui nu era pricinuită de faptul că nu ştia ce 


are să-i spună dânsa şi ce o să-i răspundă el. Şi nici de femeia din ea nu se 
temea; cunoştea desigur prea puţine femei, deşi toată viaţa, din copilărie şi 
până când intrase în mănăstire, trăise numai printre ele. Îl speria numai 
gândul de a da ochii cu o anumită femeie şi această femeie era Katerina 
Ivanovna. De când o văzuse pentru prima oară, îi fusese teamă de ea. Nu 
avusese prilejul s-o întâlnească decât de vreo două-trei ori cel mult şi parcă-şi 
amintea că într-un rând chiar schimbaseră în treacăt câteva cuvinte. Îi lăsase 
impresia unei fete frumoase, mândre şi autoritare. Cu toate astea, nu 
frumuseţea ei îl făcea să se frământe. Si cu cât se străduia mai mult să-şi 
explice — desi fără nici un rezultat — teama ce-l stăpânea, cu atât mai mult o 
simţea prinzând rădăcini în sufletul lui. Fireşte, țelul pe care şi-l propusese 
Katerina Ivanovna era cât se poate de nobil, nu se putea să nu recunoască: fata 
isi pusese în gând cu tot dinadinsul să-l salveze pe fratele lui, Dmitri, de la 
pierzare, deşi acesta avea destule păcate faţă de ea şi voia s-o facă numai din 
mărinimie. Şi totuşi, cu toate că era conştient de sentimentele frumoase de care 
era animată şi pe care nu se putea să nu le admire, Alioşa, pe măsură ce se 
apropia de casa ei, simţea că-l trec fiorii. 

Ştia că fratele său, Ivan Fiodorovici, care-i era atât de aproape, nu poate 
fi acum la dânsa; Ivan era, probabil, acasă cu taică-său şi nici pe Dmitri n-o să- 
1 găsească acolo — de asta era si mai sigur — şi bănuia şi pentru care pricină. 
Prin urmare, vor sta de vorbă între patru ochi. Mai înainte însă de această 
inevitabilă discuţie, ar fi dorit foarte mult să-l vadă pe Dmitri, să treacă un 
moment pe la el, pe acasă, fără să-i arate biletul, numai asa, ca să schimbe 
câteva cuvinte cu dânsul. Dmitri însă locuia departe şi cu siguranţă că la ora 
aceea era plecat. Alioşa stătu în cumpănă o clipă şi, în sfârşit, îşi luă inima în 
dinţi. Îşi făcu în grabă semnul crucii din obisnuinta, şi, zâmbind enigmatic, se 
îndreptă cu paşi apăsaţi spre înfricoşătoarea duduie. 

Se putea orienta destul de bine în cartierul unde locuia Katerina 
Ivanovna. Dacă ar fi luat-o prin Strada Mare, ca să traverseze apoi piaţa şi aşa 
mai departe, ar fi avut o bucată bună de drum. Deşi orăşelul nostru nu este 
decât un targusor de provincie, casele sunt răspândite pe o suprafaţă destul de 
mare şi ca să ajungi dintr-un loc într-altul ai de mers, nu glumă. Se gândea 
însă că-l aşteaptă taică-său, care poate încă nu apucase să uite ceea ce-i 
poruncise şi putea să-şi piardă răbdarea; încă un motiv să întindă pasul, ca să 
ajungă la timp şi într-o parte şi într-alta. Făcându-şi aceste socoteli, se hotări, 
în cele din urmă, să scurteze drumul apucând-o pe nişte ulicioare dosnice, pe 
care le cunoştea ca-n palmă. Ar fi însemnat deci s-o ia de-a dreptul, prin locuri 
pustii, pe lângă nişte garduri stinghere, sărind uneori pârleazurile, ca să tăie 
prin ogrăzile oamenilor, pe unde ştia, de altfel, că era numai lume cunoscută, 
care-i dădea binete. În felul acesta putea să răzbată cu mult mai repede în 
Strada Mare. Calea pe care-şi îndreptase paşii trecea la un moment dat pe 
lângă casa părintească, adică foarte aproape de ea, prin dreptul grădinii 
învecinate, în mijlocul căreia se afla o căscioară scundă şi strâmbă, cu patru 
ochiuri de geam. Din câte aflase, proprietara ei era o bătrână targoveata 


paralitică. Locuia împreună cu fie-să, jupâneasa, care trăise multă vreme în 
capitală, unde ajunsese să se şlefuiască, ca una ce-şi făcuse veacul numai prin 
case mari, în serviciul nu mai ştiu căror generălese; se întorsese numai de 
vreun an acasă, de când maică-sa căzuse la pat şi mai umbla încă şi acum prin 
oraş gătită că o sorcovă. Cele două femei se zbăteau în cea mai neagră mizerie 
şi în fiecare zi veneau după un codru de pâine şi o strachină de supă în 
bucătăria lui Fiodor Pavlovici. Marfa Ignatievna le dădea cu dragă inimă de 
mâncare. Dar, deşi ajunsese să trăiască din milă oamenilor, fata nu se 
îndurase să-şi vândă niciuna dintre rochiile ei elegante cu care se împopoţona 
mai tot timpul, cu toate că una dintre ele avea o trenă cât toate zilele. Alioşa 
aflase toate aceste detalii întâmplător din gura prietenului său Rakitin, care 
ştia abolut tot ce se petrecea în oraş şi, bineînţeles, cum le auzise, le şi uitase. 
Trecând prin dreptul casei cu pricina, îşi aminti fără să vrea de rochiile fetei şi 
de trenă şi cum mergea aşa, cu capul în piept, trist şi îngândurat, ridică 
privirile deodată şi... Cine credeţi că i se arătă înaintea ochilor? 

De după gardul de nuiele al grădinii învecinate, cocotat probabil pe ceva, 
fiindcă se vedea de la piept în sus, frate-său, Dmitri, care dădea din mâini, 
făcându-i semne disperate; pare-se, îl chema la el, temându-se totuşi să-l 
strige, ba chiar să vorbească mai tare, ca să nu-l audă cineva. Din câţiva paşi, 
Alioşa fu lângă gard. 

— Bine c-ai întors capul, era cât pe ce să te strig! Şopti dintr-o suflare, 
fericit, Dmitri Fiodorovici. Hai încoace iute! Iute! Nici nu ştii ce bine imi pare c- 
ai venit! Tocmai mă gândeam la tine... 

Alioşa se bucura şi el că-l întâlnise, dar nu putea să înţeleagă de ce 
trebuia neapărat sa sară gardul. Miţea îl apucă de cot cu mana lui puternică, 
gata să-l sprijine. Ridicându-şi anteriul, Alioşa îşi făcu vânt peste gard cu 
îndemânarea unui ştrengar descult. 

— Hai, vino cu mine! Şopti Miţea, care era în al nouălea cer. 

— Unde? Întrebă tot în surdină Alioşa, uitându-se în toate părţile şi 
văzând că locul în care se aflau era cu desăvârşire pustiu, nu se zarea tipenie 
de om în afară de ei. Cu toate că grădiniţă nu părea întinsă, căsuţa gazdelor era 
la cel puţin cincizeci de paşi depărtare. Nu-i nimeni aici, de ce vorbeşti în 
şoaptă? 

— De ce? Ei, fir-ar să fie! Izbucni deodată Dmitri Fiodorovici în gura 
mare. De ce vorbesc aşa? Ca să vezi cum iti pierzi capul uneori! Am venit aici în 
cea mai mare taină, ca să pandesc ceva — ce, nu-ţi spun, e secret. Lasă, ca-ti 
explic mai încolo, dar cu gândul că-i un secret, am început să fac pe 
misteriosul ca un nătărău şi vorbesc în şoaptă fără să fie nevoie. Haide! Vino cu 
mine! Şi tine-ti gura! Stai să te sărut! Slava Celui-de-Sus! Slava lui! Că-n suflet, 
cu cerul, îl port... Când te-am zărit, tocmai spuneam în gând versurile astea... 

Grădina se întindea pe o deseatină şi ceva, fiind împresurată de tot felul 
de arbori mari, tei, artari şi mesteceni, säditi de-a lungul gardului. În mijloc se 
afla un luminiş, de unde se scoteau anual câteva puduri de fin. Din primăvară 
şi până în toamnă gradină era închiriată pentru câteva ruble. Printre copacii de 


lângă gard creşteau tufe de zmeură, agrişe şi coacăze, iar pe lângă casa se 
zăreau nişte straturi de zarzavat întocmite de curând. Dmitri Fiodorovici îşi 
conduse oaspetele în colţul cel mai depărtat de casă. Acolo, printre teii cu 
coroană deasă şi tufe bătrâne de coacăze, bozii, călini şi liliac, le apăru deodată 
în faţă un chioşc străvechi, dărăpănat, înnegrit de vreme şi lăsat într-o rână, cu 
pereţii şubrezi, dar cu acoperişul încă destul de trainic ca să te poţi adăposti de 
ploaie. Chioşcul fusese construit de mult, cu vreo cincizeci de ani în urmă, de 
proprietarul de atunci al casei, un oarecare Aleksandr Karlovici von Schmidt, 
locotenent-colonel pensionar. Acum totul era părăginit, duşumelele putreziseră, 
se clătinau sub picioare şi stăruia un iz de mucegai. Înăuntru se afla o masă 
verde de lemn, bătută în pământ, iar in jurul ei — bănci tot aşa, verzi, pe care 
încă se mai putea şedea. Aliosa observa numaidecat că frate-său era mai 
expansiv ca de obicei; intrând în chioşc, văzu pe masă o sticlă de coniac pe 
jumătate golită şi un păhărel. 

— Coniac! Rase Mitea, probabil că-ţi spui acum: „Iarăşi a tras la masea!” 
Să nu dai crezare vedeniilor. Nu da crezare gloatei mincinoase. Şi părăseşte 
orice îndoială... (32) Nu beau, „mă desfăt”, cum spune porcul acela de Rakitin, 
amicul tău, care ca mâine o să ajungă consilier de stat şi tot aşa are să spună: 
„Mă desfăt”... Şezi! Ce te-aş mai lua în braţe, Alioşka şi te-aş strânge la pieptul 
meu, te-aş strânge să te fărâm, căci în toată lumea asta, cu adevărat, cu a-de- 
vă-rat (auzi tu? Pricepi?) nu te iubesc decât pe tine! 

Ultimele cuvinte le rostise cu un glas pătimaş. 

— Pe tine şi încă pe cineva, pe o „ticăloasă” de care sunt amorezat lulea şi 
de aceea am şi ajuns ca vai de capul meu. Dar, vezi tu, a fi amorezat e una şi 
cu totul altceva e să iubeşti. Poţi să fii mort după o femeie şi în acelaşi timp s-o 
urăşti! Tine minte ce-ţi spun! Sunt vesel deocamdată! Şezi aici, la masă, lângă 
mine. Vreau să mă uit la tine in timp ce vorbesc. lar tu ai să taci. Am să 
vorbesc numai eu, pentru că a venit vremea să dau totul pe fata. Ştii, poate c- 
ar fi mai bine să vorbesc mai încet, pentru că şi aici... Da şi aici... Pereţii s-ar 
putea să aibă urechi şi încă ce urechi: tocmai acelea la care te-ai fi aşteptat mai 
puţin. Şi acum ai să afli tot, aşa cum ţi-am promis; o să-ţi explic mai pe urmă 
de ce sufletul meu te caută cu nesat, de ce te aşteptam cu nerăbdare zilele 
acestea şi chiar mai adineauri. (Sunt cinci zile de când am ancorat aici.) De ce 
am dorit atâta să te văd in tot acest timp? Pentru că numai tie pot să-ţi 
mărturisesc tot, pentru că aşa trebuie, pentru că am nevoie de tine, pentru că 
mâine am să mă duc iarăşi de râpă, pentru că mâine viaţa se va sfârşi ca să 
reînceapă din nou. Nu ştiu dacă ti s-a întâmplat vreodată să visezi că te 
prabusesti din vârful unui munte într-un hau fără fund... Uite asa ma 
prăvălesc eu acum, ca în vis. Dar nu mi-e frică, nu si nici tie să nu-ţi fie frică. 
Adică tot mi-e frică, dar e mai mult o teamă dulce. Adică nu e dulce, ci simt 
aşa, ca o beţie... Naiba să mă ia, n-are importanţă ce se întâmplă cu mine! 
Suflet otelit, suflet slab, suflet de muiere — orice-as fi! Să admirăm mai bine 
natura; uite ce zi însorită, cerul e senin, curat, frunzele verzi, e încă vară, nu-i 
decât patru după-amiază şi ce linişte! Unde te duceai? 


— La tata, dar voiam să trec mai întâi pe la Katerina Ivanovna. 

— La ea şi la tata! Ei, nu! Ce coincidenţă! Ştii tu pentru ce te-am chemat, 
pentru ce te-am aşteptat, pentru ce te-am dorit din adâncul inimii, cu nesat, cu 
toate fibrele fiinţei mele, chiar şi cu coastele? Ca să treci mai întâi pe la tata şi 
pe urmă la ea, la Katerina Ivanovna, să isprăvesc totodată şi cu dânsul şi cu ea. 
Să le trimit un înger. Puteam să trimit pe oricine, dar eu aveam nevoie să trimit 
un înger. Şi când colo, fără să-ţi spun nimic, te-ai gândit să te duci şi la ea şi la 
el. 

— Chiar voiai să mă trimiti? Izbucni Alioşa, in timp ce pe fata i se 
întipărea o expresie de adâncă mâhnire. 

— Stai, tu ştiai asta! Şi văd că m-ai înţeles de la primul cuvânt. Dar taci, 
nu spune nimic deocamdată! Nu trebuie să plângi şi nici să-ţi fie mila! 

Dmitri Fiodorovici se scula în picioare şi, ducând un deget la frunte, 
râmase o clipă pe gânduri. 

— Probabil că te-a chemat chiar ea, ţi-a scris cumva o scrisoare sau cam 
aşa ceva, asta te-a pus pe drumuri, altfel, ce rost avea să te duci la ea? 

— Uite biletul pe care mi l-a trimis, răspunse Alioşa, scoțând ravasul din 
buzunar. 

Mitea îl citi în fuga. 

— Şi ca să scurtezi drumul ai luat-o pe ulicioară! O, zei! Vă mulţumesc 
că l-aţi îndreptat încoace şi mi-a căzut în plasă ca peştişorul de aur în năvodul 
bătrânului nätäräu din poveste! Ascultă, Alioşa, ascultă, fratioare! Acum sunt 
hotărât să dau totul pe faţă. Căci trebuie să te spovedeşti cuiva când ai o 
povară pe suflet. Îngerului ceresc i-am mărturisit tot, acum trebuie să mă 
destăinuiesc şi îngerului pământesc. Fiindcă tu eşti un înger. Trebuie deci să 
mă asculti, să cântăreşti totul şi să mă ierti... Am neapărată nevoie de iertarea 
cuiva, a unui suflet mai curat decât al meu. Ascultă-mă: dacă două fiinţe se 
desprind la un moment dat de tot ce este pământesc şi-şi iau zborul în 
necunoscut, sau dacă numai una dintre ele se desprinde, înălțându-se în slăvi 
şi, înainte de a-şi lua zborul sau de a închide ochii pe veci, vine la cealaltă, care 
rămâne, şi-i spune: fă cutare şi cutare lucru pentru mine, ceva ce nimeni nu 
cere niciodată nimănui, ceva ce nu se poate cere decât pe patul de moarte - ar 
fi posibil oare să întâmpine un refuz... Dacă celălalt îi este prieten sau dacă-i e 
frate? 

— Spune-mi ce vrei şi am să fac, dar spune-mi despre ce este vorba şi cât 
mai repede, zise Alioşa. 

— Mai repede... Hm! Nu te grăbi aşa, Alioşa; eşti grăbit şi tulburat. Nu 
mai are nici un rost să te grabesti acum. În momentul de faţă lumea a pătruns 
pe o cale nouă. Ei, Alioşa, rău îmi pare că n-ai gândit niciodată până la 
exaltare! Adică ce vorbesc?! Tu şi să nu fi gândit! De ce, prostul de mine, îţi 
spun: Nobil omul să fie... (33). De cine-i oare versul acesta? 

Alioşa se hotări să aştepte. Îşi dădea seama că, poate, tot ce avea de făcut 
în ziua aceea trebuia să se desfăşoare chiar acolo, în grădină. Mitea rămase o 
clipă pe gânduri, cu coatele sprijinite pe masă şi cu capul în palme. Tăceau. 


— Lioşa, spuse el, tu n-o să râzi de mine! Aş vrea să-mi încep... 
Spovedania... cu imnul bucuriei al lui Schiller. An die Freude! Dar nu ştiu 
nemteste, ştiu numai atât: An die Freude {34}, să nu crezi că îndrug verzi si 
uscate pentru că sunt beat. Nu sunt beat. Coniacul e coniac, dar ca să mă 
îmbăt eu am nevoie de două sticle. Şi Silen, cu obrazul rumen, Pe măgarul 
poticnit... Şi eu, cum vezi, n-am băut nici măcar un sfert din sticlă şi nu sunt 
Silen. Nu sunt Silen, ci silex, pentru că am luat o hotărâre nestrămutată. Te 
rog să mă ierti pentru calamburul ăsta... Azi va trebui să-mi ierti multe, nu 
numai un calambur. Nu te supără, nu vreau să lungesc vorbă, am să-ţi spun 
tot ce trebuie să-ţi spun si am să ajung îndată acolo. N-am să-ţi scot sufletul. 
Stai, cum vine asta... 

Dând capul pe spate, rămase o clipă gânditor şi deodată îşi luă avânt: 

Se-ascundea gol, singuratic, Trogloditul printre stânci, Ori, năvălitor 
sălbatic, tarini pustia şi lunci. 

Din pădure vânătorul. 

Fioros se arătă, Şi vai de navigatorul. 

Ce pe-acolo rătăcea! 

Din Olimp când Ceres, biata, Cobora la cei de jos, Căutându-şi, plânsă, 
fata, Nu i se-aducea prinos: 

Adăpost curat ori fructe. 

Dăruite n-a aflat. 

N-aveau zeii, nici în lupte, Foc pe-altare înălţat. 

Pâinea caldă, bunii struguri. 

Nu-ndulceau vreun ospăț. 

Numai cärnuri sangerande, Sfâşiate în dezmat. 

Rătăcea zeita-n lacrimi. 

Printre oamenii cei cruzi: 

Minti întunecate, patimi. 

Cântec, rugă să n-auzi. 

Un hohot de plâns se smulse din pieptul lui Dmitri. Îl apucă pe Aliosa de 
mână: 

— Prietene, prietene drag, în umilinţă, în umilinţă este omul şi acum. 
Mult trebuie să îndure bietul om pe pământ, cumplit de multe, atâtea 
nenorociri, care se abat pe capul lui! Să nu crezi că sunt doar un taranoi prost, 
ajuns peste noapte ofiţer, vrednic doar să sufle în fundul paharului şi să-şi facă 
de cap. Ei, frätioare, poate că mint, dar să ştii că nu e clipă aproape în care sa 
nu mă gândesc la umilinţa hărăzită omului. Deie Domnul să nu mint şi să nu 
mă laud în clipa asta! Mă gândesc la om, fiindcă şi eu sunt din aceeaşi 
plămadă: 

Smuls din neagra-i înjosire, Să vezi omul bun, frumos, Cum se leagă cu 
iubire. 

De pământul generos. (35) 

Dar ce-i de făcut? Cum să mă leg pentru totdeauna de pământ? Eu nu 
scurm pământul, nu-i spintec sânul; să mă fac mujic sau ciobănaş? Merg şi nu 


ştiu unde o să ajung: acolo unde bântuie ruşinea şi duhoarea sau spre zarea 
luminii şi a bucuriei? Asta-i nenorocirea, căci totul pe lumea asta este o 
enigmă! De câte ori mi se întâmplă să mă cufund în cea mai abjectă, mai 
ticăloasă mocirlă a desfrâului (şi mereu mi se întâmplă să mă cufund), 
totdeauna îmi spun în gând versurile astea închinate lui Ceres şi omului. Crezi, 
oare, că m-au ajutat să fiu mai bun? Nu, niciodată! Pentru că sunt un 
Karamazov. Pentru că atunci când alunec în prăpastie, alunec năprasnic, cu 
capul în jos si cu picioarele în sus, ba chiar simt o plăcere să mă prabusesc 
aşa, gândindu-mă ce frumos îmi sade în poziţia asta umilitoare. Şi atunci, din 
străfundul becisniciei mele, încep să recit versurile acestea în slavă. Sunt 
blestemat, sunt o lepădătură, un ticălos, dar să ştii şi mie mi-e drag să sărut 
marginea odăjdiilor pe care le îmbracă Dumnezeul meu: chiar dacă în 
momentul acela mă las târât de diavol pe urmele lui, sunt totuşi fiul tău, 
Doamne şi te iubesc, deşi simt tresăltând în mine bucuria fără de care lumea 
n-ar putea să existe: 

Bucuria-i arcul zornic în a firii veşnicii; 

Mişcă-al lumii mare ornic. 

Suflul sfintei bucurii. 

Ea roteşte-n ceruri astre, Şi din germen iscă flori, în tăriile albastre. 

Misca nevazutii sori. 

Sorb nectar de bucurie. 

Din natura buni si rai, Larg deschise sa le fie infloritele ei cai. 

Vin si dragoste ne-mparte. 

Buni prieteni, sărutări, îngerii de cer au parte, Viermele de desfătări. {36} 

Dar ajunge cu versurile! Imi dau lacrimile si tu nu spui nimic, ma lasi sa 
plâng. Chiar dacă-i o prostie de care toată lumea isi bate joc, tu ştiu că n-ai sa 
râzi de mine. Iti ard ochişorii. Gata, am terminat cu poeziile! Vreau să-ţi 
vorbesc despre „viermi”, despre viermii cărora Domnul le-a hărăzit desfatari: 

Îngerii de cer au parte, Viermele, de desfătări. 

Eu, fratioare, eu sunt viermele ăsta şi poezia parcă-i scrisă anume pentru 
mine! Noi, toţi Karamazovii, suntem la fel şi în sufletul tău, îngere, viermele 
trăieşte şi e sortit să dezlantuie adevărate furtuni! Furtuni, iti spun, fiindcă 
desfatarea se dezläntuie ca o furtună, mai aprigă chiar decât o furtună! 
Frumosul este ceva cumplit, înfiorător! Înfiorător, înţelegi? Pentru că nu poţi 
să-l cuprinzi, nu poţi să ştii ce-i acolo în fond şi nici n-ai cum să ştii, fiindcă 
Dumnezeu ne-a pus în fata numai enigme. Aici se întâlnesc toate extremele si 
toate contradicţiile säläsluiesc laolaltă. Eu, fratioare, nu sunt un om cult, dar 
am stat şi am cugetat mult. Sunt atâtea taine care ne înconjoară! Prea multe 
enigme apasă asupra bietului om pe acest pământ. Dezleagă-le cum te taie 
capul şi ieşi la liman teafăr, nevatamat, daca-ti dă mâna. Frumosul! Şi apoi, nu 
pot să suport gândul că unii oameni cu suflet mare şi luminati la minte încep 
prin a slăvi idealul madonei, ca să ajungă la urmă să năzuiască spre un alt 
ideal, idealul Sodomei. Dar şi mai îngrozitor este atunci când omul în al cărui 
suflet säläsluieste idealul Sodomei nu înseamnă că-şi întoarce fata de la celălalt 


ideal, al madonei, fiind singurul care-l insufleteste şi pentru care inima lui 
arde, arde cu adevărat, ca în anii neprihănitei tinereti. Nu, sufletul omului e 
larg, mult prea larg, n-ar strica să fie puţin îngustat! Dracu' să înţeleagă! Acolo 
unde mintea vede numai ruşine inima descoperă frumosul. Poate oare Sodoma 
să reprezinte frumosul? Crede-mă că pentru cei mai mulţi oameni frumosul 
este însăşi Sodoma! Poţi tu să dezlegi taina asta? Şi te cutremuri când te 
gândeşti că frumosul este nu numai ceva care te înspăimântă, ci în acelaşi timp 
şi o taină nepătrunsă. Aici se dă lupta între diavol şi Dumnezeu, iar câmpul de 
bătălie este însuşi sufletul omului. Dar fiecare, cum se zice, vorbeşte despre ce- 
1 doare. Şi acum, ascultă, să trecem la fapte. 

IV - SPOVEDANIA UNEI INIMI ARZĂTOARE. ANECDOTICA. 

Zi şi noapte o tineam într-un chiolhan. Adineauri, tata a spus ca 
risipeam mii de ruble că să sucesc capul fetelor. Nu-i decât o fantasmagorie, o 
născocire infamă; de fapt, adevărul e cu totul altul decât cel pe care-l crede el şi 
nici de plătit n-am plătit niciodată pentru... Ştii tu ce. Pentru mine banii nu 
înseamnă nimic, un simplu detaliu, scânteia amorului, decorul. Azi cutare 
conita e stăpâna inimii mele, ca mâine să-i ia locul o femeie de stradă. Şi pe 
una şi pe cealaltă le fac să petreacă, cu muzică, cu veselie şi tărăboi, cu ţigănci, 
azvârlind banii în dreapta şi-n stânga. Dacă-i nevoie, le dau şi lor, pentru că şi 
femeile primesc, da, primesc chiar cu plăcere, de ce să n-o spun dacă-i aşa şi 
sunt multumite, te privesc cu recunoştinţă. Mi-au facut şi cuconitele ochi dulci, 
n-or fi fost ele prea multe, dar au fost totuşi câteva cuconite în viata mea; mie 
însă mi-au plăcut mai mult ulicioarele, fundăturile pustii şi întunecoase, aşa 
cum găseşti dincolo de gura pieţei. Acolo se pândeşte la fiecare pas aventura, 
surpriza, acolo găseşti tăvălite în noroi bucăţi de aur curat. Fireşte, e numai o 
alegorie. În orăşelul nostru nu ştiu să fi existat vreodată asemenea fundături, 
decât doar la figurat. Dacă ai fi şi tu ca mine, ai înţelege ce înseamnă asta. Mi- 
au fost dragi şi desfrâul şi ticăloşia lui. Îmi plăcea cruzimea: nu sunt oare o 
plosnita, o lighioană veninoasă? Am spus: sunt un Karamazov! Într-o zi s-a 
proiectat un picnic. Era o mulţime de lume, aproape tot târgul. Am plecat cu 
şapte troici. Era iarnă, o vreme mohorata; în sanie, am strâns manuta unei 
fetişcane de lângă mine şi am sărutat-o cu sila: era o copilă, fata unui 
funcţionar sărac, drăgălaşă, blândă, inofensivă. Multe, foarte multe mi-a 
permis, säräcuta, pe întuneric. A crezut, biata fată, că a doua zi neapărat o sa 
vin să-i cer mâna (trebuie să ştii că eram foarte căutat ca logodnic în 
perspectivă), iar eu nu i-am mai spus nimic după aceea, cinci luni n-am mai 
suflat un cuvânt. Vedeam cum mă urmărea din câte un colţ al sălii de dans (la 
noi se dădeau mereu baluri) cu ochisorii ei, vedeam ce foc mocneste în ei, focul 
smeritei indignări. Şi jocul ăsta nu făcea decât să sporească desfătarea 
viermelui pe care-l cocoloşeam în sufletul meu. După vreo cinci luni s-a măritat 
cu un funcţionar şi a plecat din oraş... Supărată şi poate încă îndrăgostită de 
mine. Acum am aflat că trăieşte fericită. Bagă de seamă, niciodată n-am spus 
nimănui nimic, nu i-am scos vorbe; cu toate poftele mele ticăloase şi mocirla în 
care-mi place să mă tăvălesc, nu sunt un om necinstit. Văd c-ai rosit, iti 


strălucesc ochii. Ti-e sila de atâta murdărie, pentru tine-i prea mult. Şi totuşi, 
ce ţi-am spus până acum e floare la ureche, aşa ceva găseşti şi la Paul de Kock; 
în vremea asta însă, viermele nesätios ce sălăşluia în sufletul meu creştea si 
începuse să prindă puteri. Am un album întreg de amintiri, frätioare. Să le dea 
Dumnezeu sănătate femeilor, că mult sunt dulci! Nu-mi plăcea niciodată să mă 
despart cu scandal. Şi niciodată nu le dădeam de gol, n-a fost nici o femeie în 
viata mea pe care s-o fi compromis. Ajunge însă. Crezi poate că numai ca să-ţi 
dezvălui toată murdăria asta te-am chemat? Nu, am alte lucruri mai 
interesante să-ţi povestesc; să nu te miri că n-am nici cea mai mică sfiala fata 
de tine, ba chiar mă simt parcă în largul meu. 

— Asta o spui fiindcă am roşit, îi răspunse prompt Alioşa. N-am roşit 
pentru că vorbeşti aşa şi nici pentru faptele tale, să ştii, ci fiindcă-mi dau 
seama că sunt şi eu ca tine. 

— Tu? Fugi încolo! E prea de tot! 

— Prea si nu tocmai, urmă cu insufletire Alioşa (se vedea că era de mult 
preocupat de gândul acesta). Stăm amândoi pe aceeaşi scară. Eu pe treapta cea 
mai de jos, tu ceva mai sus, să zicem, pe a treisprezecea. Cel puţin aşa îmi face 
mie impresia; la drept vorbind însă, este unul şi acelaşi lucru, absolut acelaşi. 
Când ai pus piciorul pe prima treaptă, nu se poate, orice ai face, să nu le urci 
pe toate până sus. 

— Atunci ar trebui să nu punem piciorul pe ea? 

— Cine poate, fireşte, să nu-l pună! 

— Da' tu poţi? 

— Mi-e teamă că nu. 

— Taci, Alioşa, taci, dragul meu, ti-as săruta manuta, uite aşa, mi-au dat 
şi lacrimile, zău. Smechera aceea de Gruşenka se pricepe la oameni; ştii ce mi-a 
spus mai zilele trecute? Că odată şi odată o să te pape dintr-o inghititura. Pur 
şi simplu! Şi acum, după toate murdăriile astea, să întoarcem fila pătată de 
muşte şi să trecem la tragedia mea, care-i tot aşa de pătată de muşte, adică 
năclăită de tot felul de porcării. Vezi tu, deşi bătrânul mintea când a spus că-mi 
plăcea să sucesc capul unor fecioare neprihănite, să ştii că totuşi asta e 
tragedia de care vreau să-ţi vorbesc; mi s-a întâmplat însă numai o singură 
dată şi nici atunci n-am mers până la capăt. Bătrânul, când mi-a aruncat în 
faţă asta, habar n-avea de nimic, fiindcă n-am suflat o vorbă până acum, tu 
eşti primul căruia îi spun - fireşte, în afară de Ivan. Ivan cunoaşte toată 
povestea. A aflat-o cu mult înaintea ta. Dar Ivan e mut ca mormântul. 

— Ivan e mut ca mormântul? 

— Da. 

Alioşa era numai ochi şi urechi. 

— În batalionul de linie (37) în care eram încadrat, deşi aveam grad de 
sublocotenent, eram totuşi pus sub observaţie, ca şi cum aş fi fost un deportat. 
Toată lumea din târg, în schimb, mă primea cu braţele deschise. Mâncam banii 
cu lingura, încât toţi mă credeau bogat, de altfel si eu tot aşa credeam. Dar 
poate că nu era numai ăsta motivul pentru care mă bucuram de atâta simpatie. 


Oamenii clătinau din cap şi totuşi, zău, ţineau la mine. Locotenent-colonelul 
meu, om bătrân însă, nu putea să mă înghită. Mereu se lega de mine; noroc că 
era cineva în oraş, o persoană influentă, care mă luase sub aripa sa ocrotitoare 
şi cum toată lumea mă privea cu ochi buni, nu prea avea ce să-mi facă. De 
fapt, însă, eu eram de vină, fiindcă dinadins nu-i arătam respectul cuvenit. Mă 
tineam mândru. Bătrânul, încăpățânat ca un catâr, altminteri de treabă, 
primitor şi bonom, fusese de două ori însurat şi de fiecare dată rămăsese 
văduv. Prima nevastă, care era dintr-o familie de oameni simpli, îi lăsase o fată, 
aproape o tarancuta. Când am cunoscut-o eu, fata avea vreo douăzeci şi patru 
de ani şi trăia la taică-său împreună cu o mătuşă, sora răposatei sale mame. 
Mätusa era femeie din popor, altminteri cat se poate de inofensivă, în timp ce 
nepoată-sa, adică fiica mai mare a locotenent-colonelului, tot aşa din popor, ca 
şi ea, părea mai voluntară. Cum însă, când povestesc câte ceva, îmi place să 
arăt şi calităţile, trebuie să-ţi spun, dragul meu, că-n viaţă n-am avut parte să 
întâlnesc o femeie cu o fire mai încântătoare decât această duduita. O chema 
Agafia, inchipuieste-ti: Agafia Ivanovna. Si nu era deloc urâtă, tip de rusoaică: 
înaltă, zdravănă, cu pielea albă, cu nişte ochi de toată frumuseţea, dar cu 
trăsături cam vulgare. Nu se măritase încă, deşi avusese până atunci doi 
pretendenți pe care-i refuzase şi totuşi, precum se vedea, asta n-o făcuse să-şi 
piardă veselia. Am fost destul de apropiaţi, a, nu, să nu crezi cumva cine ştie 
ce, a fost cu totul altceva, cea mai curată prietenie. Mi se întâmplase să leg 
adeseori prietenii cu femeile, prietenii cinstite, fără nici un dedesubt. Vorbeam 
cu ea destul de liber şi ea făcea haz. Multor femei le place să le vorbeşti deschis 
despre anumite lucruri, unde mai pui că era şi domnişoară, ceea ce mă amuza 
cu atât mai mult. Şi încă ceva: de fapt, nici nu puteai s-o consideri domnişoară. 
Amândouă - si ea şi mătuşa - trăiau în casa locotenent-colonelului, acceptând 
de bunăvoie o situaţie umilitoare, deoarece nu se socoteau vrednice să stea în 
rând cu lumea cealaltă. De altminteri, era foarte iubită, cu atât mai mult cu cât 
toată lumea avea nevoie de ea, Agafia fiind o croitoreasă de mâna întâi, cu o 
iscusinta deosebită; şi pe urmă nici nu cerea bani, tot ce făcea, făcea numai din 
dragoste, totuşi, dacă i se dădea ceva, nu refuza. În schimb locotenent- 
colonelul!... Locotenent-colonelul era una dintre figurile proeminente ale 
târgului nostru. Trăia pe picior mare, casa lui avea uşile larg deschise pentru 
toată lumea din oraş, la el era mereu masa întinsă şi se dansa. Când am 
descins eu în localitate şi am intrat în batalion, tocmai umbla zvonul prin târg 
că în curând avea să sosească a doua fată a comandantului, o frumuseţe 
excepţională, care fusese până atunci într-un pension din capitală pentru fetele 
din aristocrație şi terminase scoala. Era vorba chiar de Katerina Ivanovna, pe 
care locotenent-colonelul o avusese din a doua căsătorie. Soţia de-a doua a 
comandantului meu era fată de familie, taică-său fusese general, deşi, după 
cum aflasem din sursă sigură, ca şi prima, nu-i adusese nici o para zestre. Prin 
urmare, neamuri mari şi sărăcie lucie, poate ceva speranţe, încolo, nimic în 
mână. Totuşi, când veni duduita (numai aşa, în vizită, nu de tot), târgul nostru 
parcă era în zi de sărbătoare, tot cuconetul nostru, elita locului, două 


excelente, o coloneleasa şi altele şi altele, câte mai erau, o luară în primire, 
trăgând care mai de care de ea, zor, nevoie, s-o distreze. Era regina balurilor, 
plimbărilor, au dat spectacole cu tablouri vivante în folosul nu ştiu căror 
guvernante etc. Eu tăceam şi-mi vedeam de chefurile mele; tocmai atunci însă 
am făcut o dandana cum ştiam numai eu să fac, de a vuit tot oraşul. Odată 
eram la comandantul bateriei; dând cu ochii de mine, Katerina Ivanovna m-a 
măsurat din cap până în picioare, eu însă nu m-am apropiat nici măcar un 
pas, adică „nu mă interesează, puţin îmi păsa cine eşti”. Nu m-am învrednicit 
să-i vorbesc decât peste câteva zile, tot la o serată, când i-am adresat câteva 
cuvinte: dumneaei însă m-a privit de sus şi a strâmbat din buze. „Aha, mi-am 
zis în sinea mea, lasă, că ţi-o plătesc eu!” Pe vremea aceea eram grozav de 
mojic, adică de câte ori aveam prilejul, trânteam câte o grosolănie. Şi mai era 
ceva ce mă irita la ea şi asta mai cu seamă: simţeam că ea, „Katenka”, nu este 
numai o fetişcană naivă de pension, ci şi un om de caracter, o fiinţă mândră şi 
cu adevărat virtuoasă şi îndeosebi inteligentă şi cultă, pe când eu nu aveam 
parte de nimic din toate astea. Crezi poate că voiam să-i cer mâna? Nici gând, 
tot ce doream era să mă răzbun, pentru că nici nu catadicsea să se uite la 
mine, când ştia o lume că eram o mândrete de băiat. O tineam numai într-un 
chef şi un tămbălău, zi şi noapte. Până la urmă, comandantul mi-a dat trei zile 
de arest. Tocmai atunci s-a întâmplat să-mi trimită tata şase mii de ruble, 
bineînţeles după ce renuntasem formal la toate drepturile, adică îi scrisesem 
negru pe alb că „suntem chit” şi n-am să-i mai cer nici un gologan. Pe vremea 
aceea habar n-aveam de nimic; până am venit încoace, fratioare, n-am priceput 
mare lucru din daraverile astea băneşti cu tata. Dar ducă-se dracului acum, o 
să vorbim mai târziu despre asta. Primisem, zic, şase mii de ruble de la tata şi 
cam tot atunci îmi venise o scrisorică de la un prieten, care-mi comunica un 
lucru foarte interesant şi anume, că cei de sus nu erau deloc mulţumiţi de 
comandantul nostru, că îl bănuiesc de a fi intrat în banii regimentului şi că se 
pregăteau să-i dea o lovitură. Într-adevăr, puţin după aceea se abătuse pe la 
noi la regiment comandantul diviziei şi mi-l făcuse cu ou şi cu oţet pe 
locotenent-colonel. Apoi i s-a ordonat să demisioneze. Nu-ţi mai dau toate 
amănuntele, e suficient să-ţi spun că omul avea duşmani berechet şi că de la o 
zi la alta s-a trezit ca într-un pustiu, lumea s-a răcit fata de el şi de toată 
familia lui. Atunci am prins momentul ca să fac prima figură; întâlnind-o într-o 
zi pe Agafia Ivanovna, cu care rămăsesem prieten, i-am adus la cunoştinţă; „ştii 
că tăticului matale îi lipsesc patru mii cinci sute de ruble, banii statului?” „Ce 
prostii sunt astea? Cum poţi să vorbeşti aşa? Generalul abia controlase şi tata 
avusese toţi banii la regiment...” „I-o fi avut, nu zic nu, dar acum nu-i mai are.” 
Biata fată a tras o spaimă grozavă; „De ce vrei să mă sperii, zice, de unde ştii 
asta?” „Fii pe pace, zic, că nu spun nimănui, mă cunoşti doar că sunt mut ca 
mormântul, dar uite ce vreau; la o adică, dacă s-ar întâmpla să-i ceară cele 
patru mii cinci sute de ruble şi dânsul n-o să aibă de unde să le scoată, trimite- 
o pe surioara matale, pe duduita de la pension, să vină într-ascuns la mine, 
împrejurarea face să am tocmai patru mii de ruble în casă, poate mă îndur să i 


le dau ei în mână, bineînţeles cu obligaţia de a păstra cu sfinţenie secretul.” 
„Vai, cum poţi să fii aşa ticălos?!” (chiar aşa a spus). Atât de rău şi de ticălos! 
„Cum iti permiti?” şi a plecat furioasă foc; i-am mai strigat o dată din urmă să 
n-aiba nici o grijă, c-o să păstrez secretul cu sfinţenie, toată viata. Trebuie să-ţi 
spun că femeile astea două, adică Agafia şi mătuşă-sa, au fost ca nişte îngeri, 
fără nici o exagerare, îngeri adevăraţi în toată istoria ce a urmat, iar cât o 
priveşte pe surioara cea mândră, pe Katia, ţineau la ea ca la ochii din cap, s-ar 
fi târât pe brânci în faţa ei, o slujeau ca nişte servitoare... Cum a ajuns acasă, 
Agafia s-a şi apucat să-i impartaseasca vorbă cu vorbă discuţia noastră. Am 
aflat precis că aşa se întâmplase, ştiu sigur, cum te văd şi mă vezi. Nu i-a 
ascuns nimic, adică a făcut exact ce voiam şi eu. 

Între timp, soseşte la regiment un maior nou să preia comanda 
batalionului. Maiorul îşi ia postul în primire. Bătrânul comandant se 
îmbolnăveşte subit, nu e în stare să se mişte din pat, rămâne două zile închis 
în casă şi întârzie să lichideze socotelile cazone. Doctorul Kravcenko m-a 
asigurat după aceea că într-adevăr locotenent-colonelul fusese bolnav. Eu 
totuşi ştiam ce ştiam. Mi se spusese sub pecetea tainei că de vreo patru ani 
încoace, după ce socotelile erau verificate de superiori, banii regimentului 
dispăreau imediat. Comandantul îi dădea cu împrumut unui om de încredere, 
negustorului Trifonov, un văduv în vârstă, cu barbă şi cu ochelari de aur. 
Trifonov se ducea la iarmaroc, îşi făcea treaba cu ei, după care îi restituia 
comandantului, aducându-i şi ceva plocoane de la târg şi, bineînţeles, dobânda 
respectivă. Ultima oară însă (şi sunt sigur că era aşa, pentru că-mi spusese 
chiar băiatul lui Trifonov, singurul lui moştenitor, un mucos, o puslama şi o 
secătură cum rar am văzut), inapoindu-se de la iarmaroc, Trifonov nu mai 
trecuse pe la comandant. Locotenent-colonelul se dusese întins la el. „Mie? Mi- 
ai dat dumneata mie ceva? Vezi-ti de treabă, n-am primit nimic şi nici nu 
puteam să primesc!” i-o retezease scurt negustorul. Şi aşa, bietul comandant 
zăcea acasă, cu un ştergar ud înfăşurat în jurul capului şi cu gheaţă pe frunte; 
tocmai atunci soseşte şi furierul cu un ordin: „Banii regimentului trebuie 
restituiti imediat, până în două ore”. Locotenent-colonelul semnează de primire 
- i-am văzut cu ochii mei semnătura în registru — se ridică şi, sub cuvânt că se 
duce să se îmbrace, intră la el în iatac, îşi ia arma de vânătoare, o puşcă cu 
două ţevi, o încarcă cu un cartuş militar, îşi scoate cizma dreaptă, îşi reazemă 
pieptul de ţeava şi începe să dibuie cu piciorul descult cocoşul. Agafia însă, 
care nu uitase ce-i spusesem eu, cuprinsă de bănuieli, se apropie tiptil de uşă 
şi descoperă totul; intră buzna în iatac, se repede la el şi-l apucă în braţe pe la 
spate; în acelaşi moment arma se descarcă, dar glontul nimereste în tavan, fara 
să rănească pe cineva; aleargă toată lumea din casă, pun mâna pe el, îi smulg 
arma şi nu-l mai lasă să facă o mişcare... Toate acestea le-am aflat punct cu 
punct curând după aceea. Eram acasă, se înserase şi tocmai mă pregăteam să 
ies în oraş; m-am dichisit, m-am pieptănat, mi-am stropit batista cu parfum, 
mi-am pus chipiul, când deodată s-a deschis uşa şi m-am pomenit faţă în faţă 
cu Katerina Ivanovna. 


Se întâmplă unele lucruri ciudate în viaţă: bunăoară, nimeni n-o văzuse 
pe stradă când intrase la mine, aşa că nu i-au ieşit vorbe în oraş. Pe de altă 
parte, eu locuiam cu chirie la două bătrâne, văduve de funcţionari, supuse şi 
respectuoase, care îmi purtau de grijă; le-am pus în vedere cu străşnicie să nu 
sufle o vorbă şi aşa au făcut, au tăcut ca nişte stane de piatră. Mi-am dat 
seama, cred ca-ti închipui, din primul moment, pentru ce venise. Katerina 
Ivanovna a intrat în odaie, s-a uitat drept în ochii mei; avea o privire hotărâtă, 
aproape sfidătoare, numai buzele şi cutele din jurul gurii mai păstrau oarecare 
sfială. „Sora mea mi-a spus că-mi daţi patru mii cinci sute de ruble dacă vin să 
le iau... Singura. Am venit... Dati-mi banii...!” Atât a reuşit să spună, fiindcă i 
s-a tăiat răsuflarea de spaimă, glasul i s-a frânt, iar colţurile buzelor şi cutele 
din jurul gurii au început să-i tremure. 

— Alioska, ce faci, asculti sau dormi? 

— Mitea, ştiu c-o să-mi spui numai adevărul, rosti Alioşa tulburat. 

— Numai şi numai adevărul. Şi dacă-i vorba să merg pana la capăt, uite 
cum s-au petrecut lucrurile... Am să-ţi spun tot, tot, n-o să mă crut câtusi de 
putin! Primul gând ce mi-a incoltit în minte a fost karamazovian sadea. Odată, 
mai de mult, mă muscase un fel de scorpion si două săptămâni încheiate 
zacusem în pat cu febră; în clipa aceea tot asa: am simţit că mă muşcă de 
inimă un scorpion, o lighioană răufăcătoare, veninoasă, pricepi? Am măsurat-o 
din cap până în picioare. Ai văzut-o pe Katia, nu-i aşa? E într-adevăr frumoasă. 
Dar în momentul acela avea un alt fel de frumuseţe. Era frumoasă prin 
noblețea ei sufletească, în vreme ce eu nu eram decât un ticălos; era sublimă 
prin mărinimia ei şi jertfa pe care voia s-o facă numai ca să-şi salveze tatăl, pe 
când eu nu puteam fi decât o plosnita. Şi totuşi, era în mana mea toată, ma- 
ntelegi, toată, cu trup şi suflet depindea de mine, de o plosnita, de un 
nemernic! Era ca şi condamnată. Şi am să-ţi mărturisesc cinstit: gândul acela, 
otrava scorpionului pătrunsese atât de puternic în mine, încât simţeam că leşin 
numai la presimtirea voluptatii. Ai fi zis că nu mai era chip să mă impotrivesc, 
nu mai încăpea nici un conflict moral, că nu puteam face altfel decât să mă 
port ca o plosnita, ca o tarantulă fioroasa, fără pic de milă... Mi s-a tăiat 
răsuflarea... Ascultă: chiar a doua zi, bineînţeles, m-aş fi dus să-i cer mâna, ca 
să închei toată povestea, cum s-ar zice, în chipul cel mai onorabil, în aşa fel ca 
nimeni să nu prindă de veste şi nici să nu afle vreodată nimic. Pentru că, deşi 
pornirile-mi sunt josnice, sunt totuşi un om cinstit. Numai că atunci, în aceeaşi 
clipă, parcă mi-a şoptit cineva la ureche: „încearcă numai şi du-te să-i ceri 
mâna si ai să vezi că nici n-o să te primească; una ca dânsa e în stare să 
poruncească să te dea în brânci afară!” „N-ai decât să-mi scoţi vorbe în tot 
oraşul, că nu-mi pasă!” M-am uitat la ea şi am văzut că aşa era, într-adevăr, că 
glasul acela lăuntric avea dreptate şi că avea să se întâmple exact aşa cum îmi 
şoptise. Fireşte c-avea să mă dea afară, i se citea pe fata. M-a cuprins o furie 
turbată, şi-n momentul acela mi-a căşunat deodată să-i joc un renghi, un 
renghi mârşav, să-i fac o mitocănie, ca-n gura pieţei; s-o privesc cu un zâmbet 
batjocoritor, aşa cum stătea în faţa mea şi să-i trântesc în faţă, să-i spun de la 


obraz, cu tonul pe care numai un precupet poate să-l aibă: „Patru mii de ruble? 
Ce, nu ţi-e bine? Fugi încolo! Am glumit! Crezi că merge chiar aşa de uşor, 
domnişoară? Două sute, mai treacă-meargă, ba poate că ti-as da cu cea mai 
mare plăcere, dar patru mii - nu arunci chiar aşa, dintr-o dată, patru mii de 
ruble pe fereastră, duduită! Mi-e teamă că te-ai deranjat de pomană!” 

Vezi tu, poate că... Atunci aş fi scăpat-o din mână, căci ar fi plecat 
valvârtej pe uşă, în schimb, ar fi fost o răzbunare într-adevăr infernală şi măcar 
pentru atâta merită. Probabil că toată viaţa după aceea mi-aş fi muşcat 
mâinile, însă, cu orice preţ, tot i-aş fi făcut figura! Mă crezi, niciodată nu mi s-a 
întâmplat să mă uit cu atâta ură la o femeie; în clipele acelea — asta mi-e 
crucea! 

— Să ştii, m-am uitat la ea vreo trei sau poate chiar cinci minute cu o 
ură neimpacata, o ură pe care numai un fir de păr o desparte de dragoste, de 
cea mai înfocată dragoste! M-am dus atunci la fereastră şi mi-am lipit fruntea 
de geamul îngheţat: eră atât de rece, încât am simţit ca o arsură pe piele. N-am 
lăsat-o să aştepte prea mult, nu te teme, m-am întors îndată, apropiindu-mă de 
masă, am descuiat sertarul şi am scos dinăuntru o obligaţie de cinci la sută în 
valoare de cinci mii de ruble (o tineam ascunsă în dicţionarul de limba 
franceză). Fără un cuvânt, i-am arătat-o, am împăturit-o apoi frumos, i-am 
înmânat-o, am deschis uşă ce da spre tindă şi i-am facut o plecăciune adâncă, 
ceremonioasă, plină de respect, crede-mă! A tresărit, s-ă uitat la mine atent, 
palidă ca o moartă, aproape alba ca varul şi fără să scoată o vorbă, nu brusc, ci 
moale, cu toată bunăvoința, încet, s-a aplecat pana la picioarele mele, atingând 
podeaua cu fruntea, nu aşa cum învățase la pension, ci după datina rusească! 
Apoi s-ă ridicat repede şi a fugit. lar după plecarea ei, ce crezi — aveam sabia la 
mine — am vrut să mi-o înfig în inimă; pentru ce? Nu ştiu nici eu, cea mai mare 
prostie, fireşte, ceva absurd, probabil că eram într-un moment de exaltare. 
Pricepi tu, există asemenea clipe de exaltare când te încearcă gândul morţii! Nu 
m-am sinucis totuşi, am sărutat doar sabia şi am vârât-o la loc în teacă; 
puteam, de altfel, nici să nu-ţi pomenesc despre asta. Am impresia că şi acum, 
povestindu-ti lupta ce s-a dat atunci în sufletul meu, am înflorit putin lucrurile, 
ca să mă împăunez. Ei şi, ce-are a face, ducă-se dracului toate iscoadele 
cugetului omenesc! Asta a fost tot ce s-a ,intamplat” între mine şi Katerina 
Ivanovna. Acum Ivan şi cu tine ştiţi tot. Numai voi doi, nimeni altcineva! 

Dmitri Fiodorovici se ridică în picioare, frământat, făcu vreo doi paşi, 
scoase batista, îşi şterse fruntea, apoi se aşeză din nou, dar nu pe locul unde 
şezuse până atunci, ci pe banca din fata, lângă celălalt perete, asa că Alioşa 
trebui să se întoarcă spre el. 

V - SPOVEDANIA UNEI INIMI ARZĂTOARE. „RĂVĂŞITĂ” 

— Acum cunosc prima parte, zise Alioşa. 

— Si-ti dai seama, cred, că este o dramă care s-a petrecut acolo, departe. 
Cea de-a doua însă este o tragedie şi o să se petreacă aici. 

— Din cea de-a doua parte, până una-alta, n-am reuşit încă să pricep 
nimic. 


— Dar eu? Parcă eu înţeleg ceva? 

— Stai, Dmitri, mai este încă ceva foarte important. Spune-mi, eşti 
logodit, nu-i aşa? 

— Nu m-am logodit imediat, ci abia la vrei trei luni după întâmplarea 
aceea. A doua zi chiar mi-am spus că ce a fost s-a sfârşit, e un lucru definitiv 
încheiat, care nu mai poate să aibă nici o urmare. Mi se părea nevrednic din 
partea mea să mă mai duc să-i cer mâna. Pe de altă parte, nici ea n-a mai dat 
nici un semn de viaţă timp de şase săptămâni, cât a mai stat în oraş. O singură 
dată doar, chiar a doua zi după ce fusese la mine, slujnica lor s-a strecurat 
binişor la mine în odaie şi, fără să spună un cuvânt, mi-a lăsat un pachet. Pe 
pachet adresa mea — pentru cutare. Când l-am deschis, am găsit înăuntru 
restul de la cele cinci mii de ruble. Avusese nevoie numai de patru mii cinci 
sute, plus încă vreo două sute şi ceva, care se pierduseră la vânzarea obligaţiei. 
Îmi trimitea două sute şaizeci de ruble cu totul, parcă aşa ţin minte, bani 
lichizi, încolo nimic, nici un bilet, nici un cuvintel, nici o explicaţie. Am căutat 
în pachet ceva, vreun semn cu creionul — nici pomeneala! Am facut un chef 
monstru cu banii pe care-i primisem, aşa că noul comandant s-a văzut silit să- 
mi dea un avertisment. lar cât despre fostul comandant, a predat foarte frumos 
la tanc banii regimentului, spre mirarea tuturor, pentru că nimeni nu credea 
că-i mai are. Şi după ce i-a predat în bună regulă, s-a şi îmbolnăvit. A zăcut la 
pat vreo trei săptămâni, după care a avut o congestie cerebrală şi în cinci zile a 
murit. Înmormântarea s-a făcut cu toate onorurile militare, căci nu apucase 
încă să-şi dea demisia. Katerina Ivanovna, sora ei şi mătuşa, la vreo cinci zile 
după ceremonia funebră, au plecat la Moscova. Abia atunci, adică în ziua 
plecării (nu le-am mai văzut între timp şi nici nu le-am condus), am primit un 
plic minuscul, albastru, cu hârtie dantelată, cuprinzând doar câteva cuvinte 
scrise cu creionul: „Am să vă scriu, aşteptaţi. K.” şi atâta tot. 

Acum să-ţi povestesc şi ce a mai fost după aceea. La Moscova lucrurile 
au luat o întorsătură cu totul neaşteptată, fulgerătoare, ca în O mie şi una de 
nopţi. Cea mai apropiată rudă a ei, o generăleasă, a avut nenorocirea să piardă 
două nepoate, amândouă moştenitoarele ei directe, care s-au prăpădit de vărsat 
în aceeaşi săptămână. Nefericita bătrână a primito pe Katia cu braţele deschise, 
ca pe copilul ei, bucurându-se de parc-ar fi fost o stea picată din cer şi, luând-o 
sub aripa-i ocrotitoare, a trecut toată averea pe numele său, asta, bineînţeles, 
pentru mai târziu: deocamdată i-a numărat în mână şaizeci sau optzeci de mii 
de ruble, bani gheaţă, în chip de zestre, să facă cu ele ce vrea. E o bătrână 
isterică, am cunoscut-o şi eu la Moscova. Şi într-o bună zi mă pomenesc că-mi 
sosesc prin poştă patru mii cinci sute de ruble; am rămas încremenit de uimire, 
poţi să-ţi închipui, aproape că mi-a pierit glasul. Trei zile mai târziu primesc şi 
scrisoarea făgăduită. O am şi acum la mine, nu mă despart niciodată de ea, am 
s-o păstrez până la moarte; vrei să ţi-o arăt? Trebuie s-o citeşti, neapărat; îmi 
oferă pur şi simplu mâna ei, cam aşa: „Ie iubesc, te iubesc la nebunie, chiar 
dacă dumneata nu ţii câtuşi de puţin la mine, nu-mi pasă, dar te rog să fii 
bărbatul meu. Nu te speria, n-am să-ţi stingheresc în nici un fel viata, am sa 


mă mulțumesc să fiu doar o mobilă din casă, covorul pe care calci... Ştiu c-am 
să te iubesc toată viaţa, vreau să te salvez de dumneata însuţi...” Alioşa, zău, 
nu sunt vrednic nici măcar să tălmăcesc rândurile astea cu vorbele mele 
ticăloase, cu tonul ăsta abject, cu vocea asta trivială, de care niciodată nu m- 
am putut dezbăra! Mă crezi, când am primit scrisoarea parcă mi s-a împlântat 
un cuţit în inimă şi astăzi mai simt acolo cuțitul, să nu-ţi închipui că astăzi nu 
mă mai doare! l-am răspuns imediat (nu puteam cu nici un pret să plec la 
Moscova). O scrisoare scrisă cu lacrimi de sânge; de un singur lucru mi-e 
ruşine: îi spuneam ca dânsa este bogată acum, că are zestre, în timp ce eu nu 
sunt decât un golan, un pârlit fără o letcaie, auzi tu, cum am putut să-i 
pomenesc de bani?! Trebuia să şterg totul, dar nu ştiu cum mi-a scăpat din 
fuga condeiului! În aceeaşi zi i-am scris şi lui Ivan, care pe atunci era la 
Moscova, explicându-i atât cât se putea într-o scrisoare - a ieşit până la urmă o 
epistolă de şase pagini — cum stau lucrurile şi l-am rugat să se ducă la dânsa. 
Ce te uiţi la mine? Ei da, ştiu, Ivan e îndrăgostit de ea, este îndrăgostit şi astăzi, 
ştiu că după părerea voastră, după părerea oamenilor de lume, am făcut o 
prostie, dar poate că tocmai prostia asta o să ne salveze acum pe toţi! Uf! Parcă 
tu nu vezi cum îl respectă, ce stimă are pentru el! Oare acum, când are ocazia 
să facă o comparaţie între noi, mai poate ea să iubească un om ca mine, mai 
ales după toate câte s-au petrecut aici? 

— Sunt convins că numai pe tine te iubeşte, aşa cum eşti tu şi că în nici 
un caz nu poate să fie îndrăgostită de un om ca el. 

— Ascultă-mă ce-ţi spun, nu pe mine mă iubeşte, ci virtutea ei! Scapa 
fără să vrea, aproape cu necaz, Dmitri Fiodorovici. Şi începu să râdă, dar o 
clipă mai târziu îi scăpărară ochii şi, înroşindu-se ca focul la faţă, trânti 
deodată cu pumnul în masă. Îţi jur, Alioşa, strigă el într-o pornire de sinceră 
mânie, înverşunat împotriva lui însuşi, poţi să crezi ori nu, treaba ta, dar îţi jur 
pe Dumnezeul meu, îţi jur pe legea lui Hristos că, deşi am rânjit adineauri 
vorbind despre sentimentele ei nobile, ştiu că sufletul meu nu pretuieste nimic, 
că sunt de un milion de ori mai prejos decât ea şi că toate sentimentele ei 
frumoase sunt curate, da, curate ca ale unui înger din ceruri! Aici e toată 
tragedia, fiindcă îmi dau seama de asta. Ei şi ce dacă omul declamă uneori? 
Parcă mie nu-mi place să declam? Şi totuşi sunt sincer, cât se poate de sincer. 
Cât despre Ivan, îmi închipui cât trebuie să blesteme el soarta, mai ales el, 
care-i atât de inteligent! Gandeste-te şi tu cine-i alesul! Un monstru care aici, 
cu toate că-i logodit şi-şi dă seama că toată lumea e cu ochii pe el, n-a fost în 
stare să se tina în frâu, să caute să nu mai ducă o viata dezmatata, aşa cum 
face acum, în văzul şi cu ştirea logodnicei lui! Şi unul ca mine să fie alesul, iar 
el dat la o parte! Pentru ce? Pentru că din recunoştinţă domnişoara vrea 
neapărat să se jertfească, să-şi mutileze soarta şi să-şi strice singură viaţa! E 
absurd! N-am vorbit niciodată cu Ivan despre asta. Ivan bineînţeles, nu mi-a 
spus nici el nimic, n-a făcut nici cea mai mică aluzie; dar destinul se va împlini 
până la urmă, cel destoinic îşi va lua locul ce i se cuvine, iar netrebnicul îşi va 
pierde urma într-o fundătură, în văgăuna lui murdară, în mocirla în care-i 


place să se tolănească, aşa cum s-a obişnuit şi cum îi e mai bine şi acolo o să şi 
moară fericit, în mizerie şi duhoare. Am trăit prea intens, iar cuvintele pe care 
le rostesc sunt tocite, le spun parcă fără să mă gândesc, dar de întâmplat aşa o 
să se întâmple, cum am hotărât. Am să mă cufund în mocirlă, iar ea o să se 
mărite cu Ivan. 

— Stai, frate, opreste-te! Il intrerupse Aliosa, care se frământa tot. Până 
acum nu mi-ai explicat un lucru: spune-mi, eşti încă logodit, nu-i aşa, eşti 
logodit? Cum vrei atunci să rupi logodna dacă ea, mireasa, nu vrea? 

— Oficial sunt logodit şi logodna a fost consfintita, cum am sosit la 
Moscova, cu mare pompă, cu icoane, după obiceiul pământului. Ne-a 
binecuvântat generăleasa şi — mă crezi — chiar a laudat-o pe Katia fiindcă, zice, 
„ai ştiut să-ţi alegi bărbatul, e destul să mă uit în ochii lui ca să-mi dau 
seama”. În schimb, pe Ivan nu putea să-l sufere, nici măcar nu l-a felicitat. La 
Moscova am stat mult de vorbă cu Katia, m-am zugrăvit aşa cum sunt, i-am 
vorbit deschis, cinstit, cu toată sinceritatea. A ascultat tot ce i-am spus: 

Apoi au fost sfieli şi gingäsii, Cuvinte dulci s-au murmurat... 

S-au spus, nu-i vorbă şi cuvinte pline de trufie. M-a silit să jur că am să 
mă îndrept. I-am făgăduit. Şi acum... 

— Şi acum? 

— Şi acum te-am chemat şi te-am adus aici — vezi, să nu uiţi ziua de azi, 
să n-o uiţi toată viaţa! 

— Ca să te trimit la ea, la Katerina Ivanovna, şi... 

Ce? 

— Să-i spui că n-am să mai vin niciodată şi că-mi iau rămas-bun de la 
ea. 

— Dar cum... În felul ăsta? Se poate? 

— Da, te trimit pe tine în locul meu, pentru că eu nu mă simt în stare. 
Gândeşte-te şi tu: cum aş putea să-i spun eu însumi? 

— Şi tu unde vrei să te duci? 

— În mocirlä, aşa cum am trăit şi până acum. 

— La Gruşenka! Exclamă îndurerat Alioşa, împreunându-şi mâinile. 
Înseamnă că avea dreptate Rakitin! Credeam că te-ai dus cât te-ai dus pe la ea 
şi că s-a terminat. 

— Un om logodit? Cum îţi închipui? Logodit cu o fata ca ea, aşa, în văzul 
lumii? Am şi eu un pic de onoare. Din momentul în care am început să mă duc 
pe la Gruşenka înseamnă că am rupt logodna, onoarea mea era pătată, îmi dau 
foarte bine seama. Ce te uiţi aşa la mine? Şi dac-ai şti că atunci când am fost la 
ea prima oară mă dusesem numai ca să-i trag o mamă de bătaie. Aflasem un 
lucru de care acum sunt convins şi anume, că Gruşenka primise de la acel 
căpitan, omul tatii, o poliţă semnată de mine, ca să mă dea în judecată şi să-mi 
închidă astfel gura, să nu mai fac scandal. Voiau să mă sperie. De aceea m-am 
dus la ea, ca s-o iau la palme. O mai văzusem şi altă dată. Nu e o femeie din 
acelea care-ţi sucesc capul de la prima vedere. Cunosteam povestea cu 
negustorul bătrân care, pe deasupra, acum mai este şi beteag, l-a lovit 


damblaua, dar tot o să-i rămână ceva pärälute de pe urma lui. Ştiam că moare 
după bani, se pricepe să-i scoată şi din piatră seacă, îi dă cu dobândă şi 
jupoaie oamenii, că este o femeie descurcareata cum nu se află alta, o ticăloasă 
care nu ştie de milă. Şi cum îţi spuneam, mă dusesem s-o bat şi când colo am 
rămas la ea. Furtuna s-a dezlantuit, a dat ciuma peste mine şi m-am molipsit 
şi azi încă mă simt ca atins de o molimă, şi-mi dau seama că s-a sfârşit cu 
mine, că n-are să mai fie nimic altceva. Cercul s-a închis. Atâta mi-a fost! Şi 
tocmai în ziua aceea, ca un făcut, aveam în buzunar - eu, calicul — trei mii de 
ruble. Am plecat cu ea la Mokroe - sunt vreo douăzeci şi cinci de verste pana 
acolo — unde am adus lăutari, ţigănci, şampanie, le-am dat ţăranilor să bea 
şampanie până s-au îmbătat, am aruncat cu pumnii bani muierilor şi fetelor 
din sat. După trei zile eram lefter, dar ca un şoim! Crezi poate că şoimul a 
obţinut ceva? Nimic, nici gând de asa ceva! Iti spun: există un anumit farmec. 
Şi farmecul ăsta îl are Grusenka, nemernica, îl are în trupul ei si în piciorusul 
ei, până si în degetul cel mic de la piciorusul stâng. Am văzut cu ochii mei, i-am 
sărutat piciorusul şi atât — îţi jur! Zicea: „Dacă vrei, mă mărit cu tine, deşi eşti 
un golan. Spune-mi că n-o să mă baţi şi o sa mă laşi să fac tot ce poftesc şi 
atunci, cine ştie, poate că mă mărit cu tine” şi râdea. Şi acum tot aşa râde! 

Dmitri Fiodorovici se sculă clocotind, parcă, de furie şi se opri locului ca 
ametit. Ochii-i erau injectati. 

— Şi acum chiar vrei să te însori cu ea...? 

— Dacă mă vrea, chiar acum pe loc, dacă nu, mă mulţumesc să rămân şi 
aşa: argat pe lângă casa ei. Tu, Alioşa, tu... se opri în faţa mezinului şi, 
apucându-l de umeri, începu să-l zgaltaie de zor. Ştii tu, copil neprihanit, că 
toate astea se petrec ca într-un delir, un delir mai presus de orice închipuire, 
fiindcă ascunde o adevărată tragedie! Află, deci, că oricât aş fi de josnic, un om 
pierdut, stăpânit de patimi murdare, hot însă, pungas de buzunare sau un 
borfas care să se strecoare prin antreurile caselor Dmitri Karamazov nu poate 
fi. Şi totuşi, află acum că sunt un hoţ, un pungaş ordinar, un borfaş! Când m- 
am dus la Gruşenka s-o învăţ minte, ţi-am spus că aveam la mine nişte bani. 
Chiar în dimineaţa aceea, Katerina Ivanovna mă chemase la dânsa, rugându- 
mă să plec în mare taină (de ce, nu ştiu, se vede că aşa voia ea), în capitala 
guberniei şi să-i trimit de acolo, de la poştă, trei mii de ruble Agafiei Ivanovna. 
Nimeni nu trebuia să prindă de veste aici în oraş, de aceea stăruia să mă duc în 
capitală. Am fost apoi la Gruşenka, având cele trei mii de ruble în buzunar şi 
cu ele am plecat amândoi la Mokroe. Pe urmă faţa de Katerina Ivanovna m-am 
arătat aşa ca şi cum fusesem în capitală, însă nu i-am dat nici o recipisă, nu i- 
am dat-o nici până astăzi — chipurile, am uitat. Şi acum, ce crezi? O sa te duci 
la dânsa astăzi şi o să-i spui: „îşi ia rămas-bun de la dumneavoastră”. La care 
ea o să te întrebe: „Da' banii?” Ai putea să adaugi: „E o secătură, un desfrânat, 
robul unor pofte pe care nu e-n stare să şi le stăpânească. N-a expediat banii, i- 
a cheltuit, n-a avut puterea să se împotrivească ispitei, ca o brută ce este.” şi 
totuşi, ce-ar fi dacă ai putea să-i explici: „Dar să ştiţi că nu e un hoţ, iată cele 
trei mii de ruble, vi le trimite înapoi să le expediati dumneavoastră Agafiei 


Ivanovna, iar el îşi ia rămas-bun pentru totdeauna”. Pe când acum dacă te 
întreabă „şi unde sunt banii...?”. 

— Mitea, esti intr-adevar un om nefericit, imi dau seama! Si totusi, nu e o 
nenorocire chiar atat de cumplita, nu te omori cu firea, nu trebuie sa fii 
disperat! 

— Nu cumva iti închipui c-o să mă impusc dacă nu fac rost de cele trei 
mii de ruble ca să i le dau înapoi?! Nu, n-o să mă împuşc, fii pe pace! Nu mă 
simt în stare deocamdată, poate mai târziu, cine ştie?! Acum mă duc la 
Gruşenka... De mi-aş frânge gâtul odată, să ştiu că s-a terminat! 

— De ce te duci la ea? Ce vrei sa faci? 

— Să mă însor cu ea dacă m-o socoti vrednic să-i fiu bărbat, iar dacă o 
să-i vină amantul, am să ies frumusel din iatac. Am să spăl de noroi galoşii 
amicilor ei, am să aprind samovarul, am să alerg la băcănie după târguieli... 

— Katerina Ivanovna o să fie intelegatoare, iti spun eu, rosti deodată 
solemn Alioşa. O să înţeleagă cât de adânc te căieşti şi o să se împace cu tine. 
Este o femeie superioară şi o să-şi dea seama că nu există pe lume om mai 
nefericit decât tine. 

— Nu, n-o să se împace chiar asa cu toate, râse Mitea. Există, fratioare, 
în toată povestea asta ceva cu care nici o femeie nu se poate împăca. Ştii ce ar 
fi mai bine? 

— Ce? 

— Sa-i dau inapoi cele trei mii de ruble. 

— Dar de unde sa le luam? Asculta, eu am doua mii de ruble, Ivan cred 
c-ar putea să-ţi dea si el o mie, ia banii şi du-te de i-i dă. 

— Şi când o să pot avea în mână aste trei mii de ruble? Tu eşti încă 
minor şi până să apuci să-ţi vezi banii, mai va şi eu vreau chiar astăzi, auzi tu, 
azi, neapărat, să te duci la ea, să-i spui rămas-bun din partea mea, cu sau fără 
bani - indiferent, pentru că nu mai pot rabda, mă înţelegi, altfel nu se mai 
poate, am ajuns la capătul răbdării! Mâine o să fie prea târziu. Ce-ar fi să te 
duci la tata? 

— La tata? 

— Da, la el în primul rând. Du-te şi cere-i lui banii. 

— Dar n-o să-mi dea, Mitea. 

— Păi cum o să-ţi dea? Bineînţeles că n-o să-ţi dea nimic. Tu ştii, Aleksei, 
ce înseamnă disperarea? 

— Ştiu 

— Ascultă: din punct de vedere juridic, tata nu-mi datorează nimic. Am 
luat tot, până la ultimul ban, ştiu foarte bine. Dar moralmente, spune tu, 
moralmente îmi este sau nu dator? Doar a pus la bătaie cele douăzeci şi opt de 
mii ale mamei ca până la urmă să agonisească o sută. Să-mi dea numai trei mii 
din douăzeci şi opt, atâta-i cer, numai trei mii, ca să-mi izbăvească sufletul din 
iad. Multe păcate ii vor fi iertate pentru fapta asta pe lumea cealaltă! Iar eu, 
dacă-mi dă banii ăştia, mă vede Dumnezeu, am să lichidez definitiv cu el si 


niciodată n-o să mai audă de mine. Este ultima oară când are prilejul să se 
poarte ca un tată adevărat. Spune-i că însuşi Dumnezeu îi trimite prilejul ăsta. 

— Mitea, n-o să-ţi dea banii pentru nimic în lume. 

— Ştiu că n-o să mi-i dea, ştiu foarte bine. Şi mai ales acum. Mai ştiu 
încă ceva: tata abia deunăzi a prins de veste, sau poate chiar numai ieri a aflat 
cu certitudine (tine minte ce-ţi spun), că Grusenka, pare-se, nu glumeste şi 
vrea cu tot dinadinsul să se mărite cu mine. Bătrânul îi cunoaşte firea, ştie ce 
fel de pisică e. Şi atunci cum îţi închipui, după toate astea, c-o să-mi mai dea si 
bani ca să-mi mijlocească el, cu mâna lui, însurătoarea, când e nebun după 
ea? Asta încă nu-i tot, pot să-ţi mai spun ceva: am aflat c-a scos acum cinci zile 
de la bancă trei mii de ruble, pe care le-a schimbat în hârtii de câte o sută; a 
făcut apoi un pachet cam aşa de mare, l-a sigilat cu şapte peceti şi l-a mai 
legat, pe deasupra, cruciş cu un şiretei roşu. Vezi ce de amănunte cunosc! Pe 
urmă a scris deasupra: „Îngerului meu Gruşenka, când o vrea să vină la mine”; 
singur cu mâna lui a mâzgălit pe hârtie cuvintele astea, tacticos, în cel mai 
desăvârşit secret, aşa încât nimeni nu ştie că ţine bani în casă, decât doar 
sluga lui, Smerdiakov, pentru care poate să pună mâna în foc că-i perfect 
cinstit. De trei sau patru zile o aşteaptă pe Gruşenka, trăgând nădejde că până 
la urmă o să vină după pachet, i-a şi trimis vorbă, la care dânsa i-a răspuns că 
„poate o să vin”. Păi dacă se duce la bătrân, mai pot eu să mă însor cu ea? 
Pricepi tu acum de ce stau ascuns aici şi pe cine pândesc? 

— Pe ea? 

— Da. Am avut la mine în batalion un soldat de prin părţile astea, Foma, 
care tine cu chirie o camaruta la târfele de aici, din curte. Le mai dă şi el o 
mână de ajutor, noaptea păzeşte casa, iar ziua vânează gotcani, ca să aibă din 
ce trăi. La el în odaie mi-am instalat cartierul general; nici el şi nici gazdele nu 
cunosc misterul, adică nu ştiu că stau la pândă aici. 

— Numai Smerdiakov îl cunoaşte? 

— Numai el. Si tot el trebuie să-mi dea de ştire daca Grusa vine la 
bătrân. 

— El ţi-a vorbit despre pachet? 

— Da, el. Dar să ştii că e un secret pentru toată lumea. Ivan habar n-are 
de nimic, nici de bani, nici de altceva. Bătrânul vrea să-l trimită la plimbare 
pentru vreo două-trei zile la Cermasnea; cică s-ar fi ivit un musteriu care oferă 
opt mii de ruble pentru tăierea copacilor din dumbravă: „Dă-mi o mana de 
ajutor, l-a rugat el si fă un drum până acolo”; prin urmare, cum spuneam, o să 
plece pentru două-trei zile. Tata ar dori ca Gruşenka să vină în lipsa lui Ivan. 

— Vasăzică, o aşteaptă acum? 

— Nu, azi n-o să vină. Ştiu eu ce ştiu. Sunt sigur că n-o să vină! Exclamă 
Mitea. Aşa crede şi Smerdiakov. Tata s-a pus pe băutură, stă la masă cu Ivan si 
bea. Du-te la el, Aleksei şi cere-i cele trei mii de ruble. 

— Miţea, dragul meu, nu-ţi dai seama ce spui! Striga Alioşa, sărind de pe 
bancă unde şedea şi cercetându-l cu luare-aminte pe Dmitri Fiodorovici, care 
părea că aiurează. O clipă îi veni să creadă că-şi pierduse minţile. 


— Ce este? Nu sunt nebun, rosti Dmitri Fiodorovici, uitându-se ţintă la 
el, cu un fel de solemnitate. Nu-ţi fie teama; am spus să te duci la tata şi ştiu ce 
vorbesc: eu cred în minuni. 

— În minuni? 

— Da, în minunile Celui-de-Sus. Dumnezeu îmi cunoaşte sufletul şi vede 
disperarea în care sunt. El vede tot. Crezi, oare, că el o să lase a se înfăptui 
asemenea grozăvie? Alioşa, eu cred în minuni, du-te. 

— Mă duc. Spune-mi, mă aştepţi aici? 

— Da. Îmi dau seama că nu se face aşa, cât ai bate din palme, nu se 
poate să te duci la dânsul şi să-i spui aşa, tam-nisam! Acum probabil că-i beat. 
Am să aştept trei, patru, cinci, şase, şapte ore, dar să ştiu că astăzi, neapărat, 
fie chiar la miezul nopţii, o să mergi în orice caz la Katerina Ivanovna, cu sau 
fără bani şi să-i vorbeşti aşa: „Am venit să-ţi spun din partea lui: rămâi cu 
bine!” 

— Mitea! Si daca Grusenka vine astăzi... Sau dacă nu chiar azi, atunci 
mâine, sau poimâine? 

— Grusenka? Am să stau la pândă tot timpul si când oi vedea-o, am să 
dau buzna peste ei, să-i împiedic... 

— Şi dacă... 

— Dacă o fi ceva, sunt în stare să şi omor. N-aş putea suporta. 

— Să omori? Pe cine? 

— Pe bătrân. De ea nici nu mă ating. 

— Ce vorbeşti, fratioare?! 

— Nu ştiu, nu-mi dau seama de nimic... Poate c-am să-l omor, poate că 
nu. Mă tem c-o să se răscolească în mine o ură neîmpăcată în momentul acela. 
Simt că-l urăsc numai văzându-i mutra, nasul, ochii, zâmbetul acela neruşinat. 
Prea e dezgustător! Uite, de asta mă tem. Mi-e teamă că n-am să mă pot 
stăpâni... 

— Mă duc, Miţea. Cred că Dumnezeu va veghea să nu se întâmple nici o 
nenorocire. 

— Du-te, iar eu am să stau aici şi am să aştept minunea. Şi dacă totuşi 
minunea nu se va întâmpla, atunci... 

Cu gândurile răvăşite, Alioşa plecă la taică-său. 

VI - SMERDIAKOV. 

Îl găsi pe Fiodor Pavlovici la masă. Prânzul fusese ca de obicei servit în 
salon, deşi casa avea şi o sufragerie. Salonul era cea mai spațioasă dintre toate 
încăperile, altminteri mobilată destul de pretentios, dar numai cu lucruri 
demodate. Mobilierul de culoare albă, îmbrăcat cu un material roşu uzat, ce 
părea să fie mătase, era de pe vremea bunicilor. Nişte oglinzi cu rame sculptate 
şi ele tot de modă veche, în stil baroc, albe, iar pe alocuri aurite, ocupau spaţiul 
dintre ferestre. Pe pereţii acoperiţi cu un tapet alb de hârtie, plesnit pe ici, pe 
colo, atârnau două portrete: chipul unui prinţ, fost guvernator general peste 
întreaga regiune cu vreo treizeci de ani în urmă şi al unui arhiereu de mult 
adormit întru Domnul. În colţul dinspre răsărit se aflau nişte icoane, în faţa 


cărora, noaptea, ardea candela... Nu pentru că stăpânul casei ar fi fost evlavios, 
ci ca să lumineze încăperea. Fiodor Pavlovici se culca foarte târziu, pe la trei- 
patru dimineaţa; până atunci se plimba de colo până colo prin odaie, sau şedea 
tolănit în jilt şi se gândea. Asa îşi făcuse el obiceiul. De multe ori se întâmpla să 
doarmă singur cuc în toată casa, după ce trimitea slugile să se culce în 
pavilionul din curte; în ultima vreme însă, feciorul, Smerdiakov, rămâneau cu 
el peste noapte în antreu, unde îşi făcea culcusul pe o lavita. În momentul când 
Aliosa intră pe uşă, prânzul era pe sfârşite, tocmai se aduseseră cafeaua si 
dulceata. Fiodor Pavlovici era obişnuit să-şi încheie masa cu un paharut de 
coniac şi dulciuri. Ivan Fiodorovici se afla şi el acolo şi-şi lua cafeaua. Grigori şi 
Smerdiakov serveau. Atât stăpânii, cât şi servitorii păreau plini de insufletire si 
voioşi. Fiodor Pavlovici râdea cât il tinea gura; Alioşa inca din odaia de alături ii 
auzi râsul strident, cu care urechea lui se familiarizase, şi-şi dădu seama că 
taică-său nu apucase încă să se îmbete, era numai bine dispus. 

— Uite-l c-a venit, uite-l! Strigă Fiodor Pavlovici, încântat de sosirea lui 
Alioşa. Sezi aici, lângă noi şi ia o cafeluta, că doar e de post, ma-ntelegi, de post 
şi e fierbinte, o bunătate. Nu te îmbii cu coniac, fiindcă posteşti, da' ia spune, 
n-ai vrea totuşi un paharut de coniac? Nu, mai bine să-ţi dau un lichioras, am 
unul fain de tot! Smerdiakov, du-te şi adu sticla din dulap, uite cheile, al doilea 
raft din dreapta, hai, mişcă! 

Alioşa încercă să refuze lichiorul. 

— Tot trebuie să aducă, dacă nu pentru tine, atunci pentru noi, zise 
Fiodor Pavlovici radios. Dar ia stai, ai mâncat? 

— Am mâncat, răspunse Alioşa, deşi nu luase în gură decât o bucată de 
pâine şi băuse un pahar de cvas la bucătăria egumenului. O ceaşcă de cafea 
fierbinte însă aş bea cu cea mai mare plăcere. 

— Dragul de el! Bravo! Vrea o cafeluta! Nu cumva mai trebuie încălzită? 
Nu, încă mai clocoteşte şi acum. E o cafea pe cinste, mai ales că-i făcută de 
Smerdiakov! La cafea şi la plăcinte Smerdiakov este mare meşter, dar, ce-i 
drept, nu mi-e ruşine cu el nici când e vorba să gătească o ciorba de peşte! Să 
vii într-o zi la ciorba de peşte, numai vezi să ne instiintezi dinainte... Adică stai, 
ce ţi-am poruncit mai adineauri? Parcă ţi-am spus să te muti chiar azi cu tot 
calabalacul... Ei, ţi-ai adus salteaua? He-he-he...! 

— Nu, n-am adus-o, zâmbi Alioşa. 

— Dar ai tras o spaimă, hai? Nu-i asa că le-ai speriat? Dragutul de el; 
cum aş putea să-l necăjesc tocmai pe el! Ascultă, Ivan, nu pot să-l văd cum se 
uită în ochii mei şi râde, nu pot şi pace! Îmi creşte inima numai când îl văd, 
zău, nu ştii ce drag mi-e băiatul ăsta! Alioşka, vino să-ţi dau binecuvântarea 
mea părintească. 

Alioşa se ridică de la locul lui, dar între timp Fiodor Pavlovici se razgandi. 

— Nu, deocamdată să-ţi fac numai cruce, uite asa, şezi. Nici nu ştii ce 
bine ai picat, tocmai vorbeam despre ceva care te interesează. Să mori de râs şi 
mai multe nu! Măgarul lui Valaam (38) a prins grai şi să vezi ce dă din el acum! 


Măgarul lui Vălaăm nu era altul decât lacheul Smerdiakov, un flăcău de 
vreo douăzeci şi patru de ani, tăcut de felul lui şi îngrozitor de ursuz. Nu c-ar fi 
fost sălbatic din fire, sau din cale-afară de ruşinos, dimpotrivă, părea fudul şi 
se uita de sus la toată lumea. N-as fi vrut încă să vorbesc despre el şi totuşi n- 
am încotro. Aşadar, Smerdiakov fusese crescut de Marfa Ignatievna si de 
Grigori Vasilievici, dar copilul „se făcea mare şi n-avea în el nici o simtire de 
recunoştinţă”, se plângea Grigori; era ca o sălbăticiune, un pui de lup care 
privea oamenii pitit într-un ungher. Cea mai mare plăcere a lui în copilărie eră 
să spânzure pisicile şi apoi să le îngroape cu alai. Drept care, se înfăşură într- 
un cearşaf în loc de odăjdii şi începea să cânte, bălăngănind deasupra stârvului 
o tinichea în chip de cädelnitä. Toate astea le făcea într-ascuns, să nu prindă 
nimeni de veste. Într-o zi însă, Grigori dăduse peste el şi-l croise zdravän cu 
nuiaua. Băiatul se vârâse într-un ungher şi o săptămână întreagă se uitase la 
el pe sub sprâncene. „Nu ne iubeşte, procletul, îi spunea Grigori Marfei 
Ignatievna, aista nu iubeşte pe nimeni.” „Ce, tu eşti om ca toţi oamenii? Îl lua 
bătrânul în primire pe Smerdiakov. Tu nu eşti plămadă omenească, tu te-ai 
născut din mâzga de pe podeaua băii, aşa că să ştii şi tu cine eşti...” După cum 
a ieşit mai târziu la iveală, Smerdiakov nu i-a iertat niciodată cuvintele astea. 
Grigori îl învățase buchile si, când împlinise doisprezece ani, încercase să-i 
explice Sfânta Scriptură. Toată osteneala lui însă nu fusese de nici un folos. 
Într-o zi - erau cam la a doua sau a treia lecţie — copilul începuse a zâmbi 
zeflemitor. 

— De ce râzi? Îl intrebase Grigori, privindu-l încruntat peste ochelari. 

— De-aia. Dumnezeu cică a făcut lumea în prima zi, iar soarele, luna şi 
stelele — în a patra. Atunci de unde a luat lumină în prima zi? 

Grigori rămăsese încremenit. Puştiul îşi măsura cu o privire ironică 
dascălul. Până şi căutătura lui avea ceva arogant. Grigori îşi ieşise din răbdări. 
„Uite de unde!” se otarase el, lipindu-i o palma invatacelului. Băiatul nu 
spusese nici cârc, dar se vârâse iarăşi într-un ungher timp de câteva zile. Cam 
la o săptămână după aceea, avusese pentru prima oară o criză de epilepsie, 
meteahnă de care n-a mai scăpat până la sfârşitul zilelor. Aflând treaba asta, 
Fiodor Pavlovici isi schimbase dintr-o dată purtarea fata de bietul copil. Pana 
atunci prea puţin îi pasă de el, nu-l certă niciodată şi de câte ori îi ieşea în cale, 
îi dădea cate un banut. Dacă într-o zi era în toane bune, îi trimitea ceva 
dulciuri de la masă. Cum auzise însă ce beteşug are, începuse să-i poarte de 
grijă, chemase îndată un medic, care încercă prin diverse mijloace să-l 
însănătoşească, dar se dovedi până la urmă că eră o boală fără leac. În medie, 
crizele reveneau cam o dată pe lună, la intervale şi cu intensitati variabile, 
unele fiind destul de uşoare, altele - cumplite. Fiodor Pavlovici îi poruncise cu 
străşnicie lui Grigori să nu-l mai bată sub nici un motiv şi începu să-l 
primească în casă. De asemenea, nu mai voise să-l lase cu nici un chip pe copil 
să-şi muncească creierul cu învăţătura. Dar într-o zi — băiatul avea pe atunci 
vreo cincisprezece ani — Fiodor Pavlovici îl surprinsese dând târcoale dulapului 
cu cărţi şi căutând să desluşească prin geam titlurile. Fiodor Pavlovici avea o 


bibliotecă mai mult sau mai puţin înzestrată, peste o sută de volume, dar 
nimeni nu-l văzuse vreodată cu o carte în mână. Descoperind interesul pe care- 
l arăta Smerdiakov pentru cărţi, bătrânul îi incredintase pe loc cheile, 
imbiindu-l: „Citeşte, te fac bibliotecarul meu; decât să te invarti fără rost prin 
curte, mai bine stai aici şi citeşte. Uite, ia-o pe asta şi Fiodor Pavlovici îi dăduse 
Serile în cătunul de lângă Dikanka”. 

Băiatul se apucase să citească, dar fusese dezamăgit, nu zâmbise nici 
măcar o singură dată, dimpotrivă, era din ce în ce mai încruntat. 

— Ki, ce zici, ţi-a plăcut? Asa-i că e nostimă? Îl întrebase Fiodor Pavlovici. 

Smerdiakov nu-i răspunse nimic. 

— Zi, prostule! 

— Nu-i adevărat ce scrie acolo, bălmăjise Smerdiakov hlizindu-se. 

— Du-te dracului, suflet de slugoi, ia Istoria universală a lui Smaragdov 
{39}, aici tot ce scrie este adevărat, citeste-o. 

Dar Smerdiakov nu apucase să citească nici zece pagini şi se plictisise. 
Aşa că până la urmă dulapul cu cărţi fusese din nou încuiat. Curând după 
aceea, Marfa şi Grigori îi raportară lui Fiodor Pavlovici că Smerdiakov devenise 
din cale-afară de cusurgiu, nu putea să vadă în ochi nici urmă de gunoi, şi, de 
câte ori se aşeza la masă, tot mesteca de zor cu lingura în ciorbă, se apleca 
asupra străchinii, lua o lingură de zeamă şi o ridica în dreptul ochilor, 
cercetând-o în lumină. 

— Ce-ai găsit acolo, un gândac? Îl întreba uneori Grigori. 

— Sau poate o muscă? Adauga Marfa. 

Tânărul, care avea acum mania curäteniei, nu se învrednicea niciodată 
să le răspundă, dar tot aşa proceda şi cu pâinea, cu carnea şi cu tot ce i se 
dădea de mâncare: ridica dumicatul în aer, se uita la el în zare, îndelung, ca la 
microscop şi abia după aceea se îndupleca să-l ducă la gură. „Măi să fie, ce 
boier!” mormaia Grigori, privindu-l pe sub sprancene. 

Fiodor Pavlovici, auzind despre trăsneala cea nouă a lui Smerdiakov, îşi 
pusese în gând să-l scoată bucătar, drept care îl trimisese la Moscova să-şi facă 
ucenicia. Smerdiakov stătuse acolo câţiva ani şi se înapoiase acasă grozav de 
schimbat. Deşi foarte tânăr încă, părea ofilit, cu o fata smochinita, galbejita, de 
scopit. În sufletul lui, nu se petrecuse însă nici o schimbare: rămăsese tot atât 
de puţin sociabil ca şi mai înainte. După cum se aflase mai încolo şi la 
Moscova, tot aşa, nimeni nu putea să scoată o vorbă din gura lui; oraşul nu-i 
trezise nici un interes, aşa că nici nu văzuse mare lucru, iar ceea ce apucase să 
vadă nu-i retinuse catusi de putin atenţia. Fusese o singură dată la teatru, dar 
ieşise de acolo îmbufnat şi morocănos. În schimb, se întorsese acasă dichisit, 
cu nişte haine frumoase, cu lenjerie şi cu un surtuc foarte curat; îşi peria cu 
grijă îmbrăcămintea de două ori pe zi, iar cizmele elegante de box şi le ungea cu 
vacs englezesc special, lustruindu-le până străluceau ca oglinda. Era un 
excelent bucătar, Fiodor Pavlovici se gândise să-i plătească o simbrie; toţi banii 
pe care-i primea Smerdiakov îi dădea pe îmbrăcăminte, pomezi, parfumuri etc. 
Cu toate astea, avea acelaşi dispreţ pentru sexul feminin, ca pentru toată 


lumea, în general; era scortos cu femeile şi le tinea la distanţă. Fiodor Pavlovici 
începuse acum să-l privească cu alţi ochi. Crizele lui se repetau din ce în ce mai 
des şi, în zilele când nu se simţea bine, Marfa Ignatievna gătea ea mâncarea, 
ceea ce trebuie să spunem că nu-i convenea deloc lui Fiodor Pavlovici. 

— Ce-i cu tine, băiete, de ai mereu crize? Îl întreba el uneori, uitându-se 
chiorâş la bucătar şi cercetându-l cu un ochi scrutător. Barem de te-ai însura 
şi tu odată, ori poate aştepţi să-ţi găsesc eu o nevastă...? 

Smerdiakov pălea de necaz, dar nu răspundea nimic. Până la urmă, 
Fiodor Pavlovici îl lăsă în apele lui. Se mulțumea să ştie că are un om cinstit pe 
lângă casă, lucru de care se convinsese definitiv şi că Smerdiakov n-ar fi furat 
pentru nimic in lume si nici nu s-ar fi atins de un lucru ce nu era al lui. Într-o 
zi, fiind beat, Fiodor Pavlovici pierduse prin curte, în noroi, trei hârtii de câte o 
sută de ruble, pe care tocmai le primise de la cineva; nu băgase de seamă că 
dispăruseră decât a doua zi, dar în timp ce se scotocea prin buzunare, zări 
câteşitrele hârtiile pe masă. Cum si de unde răsăriseră acolo? Smerdiakov, 
pasămite, le găsise în curte şi le adusese în casă încă din ajun. „Măi băiete, n- 
am ce zice, om ca tine mai rar!” îl lăudase atunci Fiodor Pavlovici, răsplătindu-l 
cu zece ruble. Fiodor Pavlovici — cred că e cazul s-o spunem — nu numai că era 
pe deplin încredinţat de cinstea lui, dar în felul său chiar ţinea la el, deşi 
Smerdiakov îl privea tot atât de întunecat cum se uita îndeobşte la toată lumea 
şi tăcea mai tot timpul. Mare minune când scotea vreun cuvânt! Dacă pe 
vremea aceea i-ar fi venit cuiva în minte să se întrebe ce putea, oare, să-l 
intereseze pe flăcăul acela, la ce se gândea, cu siguranţă că n-ar fi reuşit să 
desluşească nimic pe figura lui, privindu-l. Şi cu toate astea, i se întâmpla 
uneori, fie in casă, fie prin curte, sau chiar în plină stradă, să se oprească 
locului şi să stea aşa, îngândurat, zece minute în şir. Un fizionomist care s-ar fi 
uitat la el mai de aproape ar fi zis, probabil, că nu era vorba de un efort de 
gândire sau de vreo preocupare precisă, ci mai curând de un fel de meditaţie în 
gol. Pictorul Kramskoi are un tablou excelent intitulat Contemplatie, infatisand 
o pădure iarna şi în pădure, pe o cărare, într-un suman jerpelit, cu nişte 
opincute prăpădite în picioare, stând locului singur-singurel, un taranus 
rătăcit, cu aerul că nu se gândeşte la ceva precis, ci mai curând „contemplă” 
ceva. Dacă i-ai da un brânci, ar tresări deodată şi s-ar uita la tine, ca şi cum s- 
ar fi trezit din somn, fără să înţeleagă ce se întâmpla. Ce-i drept, s-ar dezmetici 
numaidecât, dar, dacă l-ai întreba la ce s-a gândit, n-ar putea să răspundă. În 
schimb, a păstrat întipărită în suflet impresia sub a cărei stăpânire se afla în 
timp ce şedea aşa, în contemplatie. Toate aceste impresii, pline de farmec 
pentru el, se acumulează încetul cu încetul, se aduna pe nesimţite în sufletul 
lui, fără să-şi dea seama, şi, desigur, fără să ştie pentru ce şi pentru cine; poate 
că după ce se vor fi depus acolo, ani şi ani de-a rândul, la un moment dat omul 
va părăsi totul şi, luând calea pribegiei, va pleca la Ierusalim să-şi caute 
mântuirea, sau poate va da foc satului în care s-a născut, dacă nu cumva le va 
face pe amândouă. Asemenea contemplatori abundă în mijlocul poporului. 


Probabil că Smerdiakov era unul dintre ei; şi el de bună seamă îşi aduna 
impresiile cu nesat, fără să ştie pentru ce. 

VII - O CONTROVERSĂ. 

Aşadar, măgarul lui Valaam prinsese grai. Obiectul discuţiei era destul 
de ciudat: dimineaţa, în timp ce-şi făcea târguielile la băcănia negustorului 
Lukianov, Grigori auzise pe cineva povestind că un soldat rus care căzuse 
prizonier undeva, prin nu ştiu ce ţinuturi îndepărtate, la graniţa dinspre Asia, 
fiind silit sub ameninţarea cu moartea şi a celor mai cumplite torturi să se 
lepede de legea creştină şi să treacă la islamism, nu se înduplecase în ruptul 
capului să-şi schimbe credinţa, drept care fusese schingiuit şi jupuit de viu şi- 
şi dăduse duhul preamărind numele lui Hristos, lucruri care se aflau scrise în 
ziarul sosit chiar în ziua aceea. Servind la masă, Grigori tocmai despre asta 
povestise. Lui Fiodor Pavlovici îi plăcea spre sfârşitul prânzului, când era la 
desert, să glumeasca şi să stea de vorbă cu cineva, fie şi cu Grigori. lar în ziua 
aceea se simţea în largul lui, era bine dispus şi cu gândurile cam împrăştiate. 
După ce ascultase istorisirea lui Grigori, sorbind câte putin din paharutul de 
coniac, îşi dăduse părerea, spunând ca soldatul cu pricina trebuia trecut 
neapărat în rândul mucenicilor, iar pielea jupuită adusă undeva, la vreo 
mânăstire: „Vă inchipuiti cum ar da lumea năvală şi ce de bănet s-ar aduna!” 
încheiase el. Văzând că Fiodor Pavlovici nu era câtuşi de puţin înduioşat, 
dimpotrivă, începuse să ia în deşert ca de obicei, lucrurile sfinte, Grigori făcuse 
o mutră acră. Tocmai atunci Smerdiakov, care stătea lângă uşă, se găsise sa 
rânjească în bătaie de joc. Bucătarului îi era când şi când îngăduit să servească 
şi el la masă, mai ales la desert, iar de la venirea lui Ivan Fiodorovici nu era zi 
în care să lipsească de la postul lui. 

— Ce te-a apucat? Îl întrebă Fiodor Pavlovici, văzându-l că ranjeste şi 
înțelegând că voia sa bata în Grigori. 

— Uite-aşa, răspunse prompt Smerdiakov cu glas tare, mă gândeam la 
isprava soldatului şi-mi ziceam c-o fi, nu zic nu, un lucru vrednic de laudă, 
dar, ca să spun drept, cred că n-ar fi fost nici un păcat dacă, strâns cu uşa, s- 
ar fi lepădat şi de legea lui Hristos şi de taina botezului ca să scape cu viaţă, 
fiindcă, oricum, mai târziu putea să-şi ispăşească slăbiciunea săvârşind alte 
fapte bune. 

Fiodor Pavlovici sări în sus. 

— Cum aşa, nici un păcat?! Minti, pentru o vorbă că asta să ştii c-o să 
mergi drept în iad şi ce-o să te mai prăjească acolo şi pe o parte şi pe alta, ca pe 
o ciozvarta de berbec...! 

Alioşa intrase pe uşă tocmai când discuţia era în toi. Fiodor Pavlovici, 
după cum am văzut, îi făcuse o primire cât se poate de călduroasă. 

— Ai picat la tanc, la tanc ai picat! Chicotea el fericit, silindu-l să se aşeze 
şi să asculte. 

— Socoteala asta cu ciozvârtă de berbec nu-i adevărată, vă spun eu că n- 
o să se întâmple nimic şi nici n-ar trebui să se întâmple, dacă-i pe dreptare, 
ripostă grav Smerdiakov. 


— Cum pe dreptate? Se miră în gura mare Fiodor Pavlovici, din ce în ce 
mai vesel, făcându-i semn lui Alioşa cu genunchiul. 

— Ce ascultați la ticălosul ăsta! Se burzului mânios Grigori, privindu-l 
drept în ochi pe Smerdiakov. 

— Mai încet cu ticăloşia, Grigori Vasilievici! I-o reteză liniştit şi stăpân pe 
sine Smerdiakov. Să stăm strâmb şi să judecăm drept: dacă am ajuns în 
mâinile unor nelegiuiti şi ei îmi cer să hulesc numele Domnului meu şi să mă 
lepăd de taina botezului, am tot dreptul s-o fac, pentru că aşa-mi spune 
cugetul meu şi pentru că aici nu mai încape vorba de păcat! 

— Ai mai spus-o o dată, lasă poliloghiile, mai bine dovedeşte că aşa este! 
Strigă Fiodor Pavlovici. 

— Ciorbă-lungă! Bombăni scârbit Grigori. 

— Mai încet cu ciorba-lunga, Grigori Vasilievici, masoara-ti cuvintele şi 
cata să judeci cu capul! Căci nici n-o să apuc bine să le spun nelegiuitilor: „Mă 
lepăd de legea creştinească şi afurisesc numele Domnului-Dumnezeului meu 
cel adevărat” şi pe loc, chiar în momentul când am să rostesc vorbele astea, 
pronia cerească mă va judeca, aruncând asupra mea anatema şi voi fi urgisit 
din sânul sfintei biserici ca orice păgân. Aşa o să se întâmple, cum vă spun, 
chiar în clipa când mă voi gândi numai să le rostesc; n-o să treacă nici un sfert 
de secundă şi gata — am şi fost afurisit! Nu-i asa, Grigori Vasilievici? 

Se vedea că simte o vădită plăcere să-l ia martor pe Grigori, când, de fapt, 
răspundea la întrebările puse de stapanu-sau; şi cu toate ca îşi dădea foarte 
bine seama de asta, căuta să dea impresia că Grigori este acela care-l trage de 
limbă. 

— Ivan! Strigă deodată Fiodor Pavlovici. Apleacă-te să-ţi spun ceva la 
ureche. Ştii, toate astea le spune pentru tine, ca să-l auzi. Fă-i pe plac. 

Ivan Fiodorovici ascultă cu toată seriozitatea destăinuirea bătrânului, 
care părea grozav de încântat. 

— Stai, Smerdiakov, taci o clipă! Îi strigă din nou Fiodor Pavlovici. Ivan, 
mai apleacă-te o dată! 

Ivan Fiodorovici se supuse din nou, cu aerul cel mai serios din lume. 

— Mi-eşti tot atât de drag ca şi Alioşka. Să nu crezi că nu-mi eşti drag. 
Vrei un pic de coniac? 

— Vreau. „Văd că te-ai pilit serios, bătrâne!” îşi spuse în sinea lui Ivan, 
uitându-se cu luare-aminte la taică-său. Era foarte atent la ceea ce spunea 
Smerdiakov, care părea să-i fi trezit o vie curiozitate. 

— Anatema asupra ta, blestematule! Izbucni pe neaşteptate Grigori. Cum 
ai tu obazul să judeci, ticălosule, dacă... 

— Nu sudui, nu sudui, Grigori! Îi taie vorba Fiodor Pavlovici. 

— Aşteaptă puţin, Grigori Vasilievici, aşteaptă numai o clipă, lasă-mă să 
spun tot ce am de spus, fiindcă n-am terminat încă. În momentul când pronia 
cerească mă va osândi, am să fiu şi eu, cum s-ar zice, un fel de păgân; botezul 
pe care l-am primit o să-şi piardă harul. E ori nu e aşa? 


— Concluzia, concluzia! Îl zori Fiodor Pavlovici, sorbind fericit din pahar. 
Hai, pune punct odată! 

— Şi din moment ce nu mai sunt botezat în legea creştinească, înseamnă 
că nu i-am minţit pe călăii mei atunci când m-au întrebat dacă „sunt ori nu 
sunt creştin”, fiindcă însuşi Dumnezeu m-a scos din rândul creştinilor, numai 
şi numai pentru gândul ce mi-a venit în minte înainte chiar de a fi apucat să 
deschid gura. lar din moment ce locul meu nu mai e printre creştini, atunci 
cum s-ar putea şi cu ce drept, să mi se ceară socoteală pe lumea cealaltă, ca 
unui creştin adevărat, că m-am lepădat de Hristos, când eu, numai cât mi-a 
trecut prin gând să mă lepăd de el şi am şi fost surghiunit din sânul 
creştinătăţii? Iar daca nu mai sunt creştin, înseamnă că nu mai pot să mă 
lepăd de Hristos, fiindcă nu mai am de cine să mă lepăd. Şi atunci poate cineva 
să-i ceară socoteala unui tătar spurcat, Grigori Vasilievici, fie şi în ceruri, 
pentru că nu s-a născut creştin şi poate cineva să-l pedepsească pentru asta că 
doar, vorba aceea, nimeni nu poate lua două piei de pe o vită! Şi apoi şi 
Dumnezeu chiar, dacă i-ar cere cumva socoteală tătarului după moarte, 
gândesc că n-o să-i dea decât o osândă mai uşoară (şi asta numai fiindcă nu 
poate să-l lase chiar aşa, nepedepsit), chibzuind că omul n-are nici o vină dacă 
s-a născut pe lume din părinţi spurcati. Doar nu poate Dumnezeu să-l ia cu 
anasâna pe tătar şi să spună despre el c-ar fi fost creştin?! Ar însemna atunci 
că şi Atotputernicul minte. Crezi dumneata că poate fi în stare Cel-de-Sus să 
spună vreodată o minciună, fie chiar numai una singură? 

Grigori rămase cu gura căscată, zgaindu-se la orator. Deşi nu pricepu 
prea bine despre ce era vorba, ceva totuşi reuşise să desluşească din 
încâlcitura aceea de cuvinte şi încremeni locului, ca un om care s-ar fi izbit 
deodată cu fruntea de perete. Fiodor Pavlovici îşi deşertă paharul şi slobozi un 
hohot de râs strident. 

— Alioşka, ei, cum iti place? Vazusi? Cazuistul! O fi fost pe la iezuiţi, 
Ivan. Ia ascultă, ma, duhnesti cale de o posta a iezuit! Spune, cine te-a învăţat 
să vorbeşti aşa? Află însă că minţi, cazuistule, minţi cu neruşinare, minţi şi iar 
minţi! Nu mai plânge, Grigori, lasă, c-o să-l facem noi praf acum! Răspunde, 
măgarule! Să zicem c-ai avea dreptate fata de schingiuitorii tăi, dar gandeste-te 
că tu, în sufletul tău, totuşi, ţi-ai lepădat credinţa şi singur ai spus chiar că în 
aceeaşi clipă ai fost anatemizat, adică ăi fost afurisit, iar aceluia asupra căruia 
s-a aruncat anatema fii sigur că n-o să-i fie moale, băiete, în iad! Ei, acum ce 
mai zici, scumpul meu iezuit? 

— Fără îndoială că în sufletul meu mi-am lepădat credinţă şi totuşi, nu 
văd care ar fi păcatul aici... Poate numai unul mititel, adică un păcat din cele 
mai obişnuite. 

— Cum adică, din cele mai obişnuite? 

— Minti, afurisitule! Şuieră printre dinţi Grigori. 

— Judeca şi dumneata, Grigori Vasilievici, răspunse domol şi liniştit 
Smerdiakov, sigur de biruinta, dar vrând totuşi să facă pe mărinimosul cu cel 
învins. Judecă şi dumneata: Sfânta Scriptură spune că dacă ai cât de cât 


credinţă în sufletul tău, măcar cât bobul de mazăre si poruncesti muntelui: 
Ridică-te şi aruncă-te în mare”, aşa o să fie, negreşit. Dacă eu sunt un 
necredincios, iar dumneata atât de credincios, încât mă blestemi mereu, 
încearcă numai de porunceşte muntelui să se urnească din loc şi să se arunce 
nu în mare (fiindcă ar fi prea departe), dar uite, măcar în scursura asta clocită 
din spatele grădinii noastre si ai să vezi ca nici nu se va clinti măcar, oricât ţi-ai 
sparge dumneata pieptul poruncindu-i. Şi asta înseamnă că nici dumneata nu 
ai destulă credinţă, Grigori Vasilievici şi că ştii numai să-i ocarasti pe alţii cum 
iti vine la gură. Şi apoi, trebuie să ne mai gândim că, în zilele noastre nu numai 
dumneata, dar nimeni pe lume, începând cu cele mai simandicoase persoane şi 
sfârşind cu cel mai pârlit mujic, nu poate să urnească muntele din loc şi să-l 
prăvălească în mare, în afară poate de un singur om de pe faţa pământului, 
sau cel mult doi, care îşi caută mântuirea sufletului în secret, undeva, prin 
pustiul egiptean şi acolo li s-a pierdut urma; dacă este aşa, înseamnă că toţi 
ceilalţi sunt nişte necredincioşi şi atunci, te întreb: crezi dumneata oare că pe 
toţi aceştia, câţi or fi pe lume, adică întreaga omenire, în afară de cei doi 
pustnici, Dumnezeu o să-i afurisească şi, în marea lui îndurare, pe care i-o 
cunoaştem cu toţii, n-o să ierte chiar pe nimeni dintre ei? Dimpotrivă, eu, în 
sinea mea, chiar dacă mi s-a clătinat credinţa, nădăjduiesc, totuşi, c-o să capăt 
iertarea, spalandu-mi păcatul în lacrimi de pocăință. 

— Stai! Strigă Fiodor Pavlovici jubilând. Prin urmare, tu crezi că există 
totuşi pe lume doi oameni în stare să urnească munţii din loc? Ivan, ia aminte, 
uite rusul întreg! 

Ivan Fiodorovici zâmbi amuzat. 

— Ai perfectă dreptate, este într-adevăr o trăsătură specifică pentru 
credinţa poporului. 

— Eşti de acord, vasăzică! Înseamnă că am dreptate, dacă şi tu eşti de 
aceeaşi părere! Alioşka, tu ce zici? Aşa este sau nu credinţa rusească? 

— Nu, tocmai că Smerdiakov nu crede ca un rus, rosti grav şi hotărât 
Alioşa. 

— Nu mă refeream la credinţa lui, ci la aceasta trăsătură, ştii, istoria cu 
cei doi pustnici, numai la amănuntul acesta caracteristic, neînsemnat, dar unic 
în felul lui; este rusesc, nu-i aşa, rusesc sadea? 

— Da, e o trăsătură într-adevăr specific ruseasca, incuviinta zâmbind 
Alioşa. 

— Vorba asta, care ţi-a ieşit din gură, merită un galben de aur, magarule 
şi chiar ai să-l capeti, negreşit, dar încolo să ştii că minţi, minţi şi iar minţi, 
auzi tu, dobitocule! Află că nimeni dintre noi nu crede, pentru că suntem cu 
toţii nişte oameni superficiali şi apoi nici nu avem timp şi nu avem timp in 
primul rând pentru că suntem prea ocupați, în al doilea rand pentru că 
Dumnezeu nu ne-a lăsat destul răgaz: a făcut ziua numai de douăzeci şi patru 
de ore, aşa că nu avem nici când să dormim cât am vrea, darmite să ne pocăim! 
Şi tu te-ai lepădat de credinţă faţă de călăii tăi tocmai când ar fi trebuit să te 


gândeşti mai presus de toate la credinţa ta şi când ar fi trebuit să dovedeşti cât 
eşti de credincios! E sau nu-i aşa, măi băiete? 

— O fi şi aşa, dar judecă şi dumneata, Grigori Vasilievici, dacă nu cumva 
tocmai asta îmi uşurează păcatul. Căci dacă aş crede în adevărul acestor 
cuvinte, dacă aş crede aşa cum ar trebui să cred, atunci ar fi un mare păcat să 
nu înfrunt orice chinuri pentru credinţa pe care o am şi să trec la legea 
spurcată a mahomedanilor. Atunci însă n-aş mai ajunge să înfrunt nici un fel 
de chinuri, pentru că ar fi de ajuns să-i strig muntelui: „Ridică-te şi zdrobeşte-i 
pe călăii mei” şi el s-ar urni din loc şi i-ar strivi ca pe nişte gândaci, iar eu aş 
pleca mai departe, inaltand cântări de slavă Domnului-Dumnezeu. Dar dacă eu 
în clipa aceea am încercat tot şi i-am strigat din răsputeri muntelui: „Striveşte-i 
pe călăii mei” şi el nici nu s-ar fi clintit din loc, atunci, spune şi dumneata, n-aş 
pune la îndoială credinţa mea într-o clipă atât de cumplită, când aş simţi 
răcorile morţii? Şi aşa tot ştiu că nu sunt chiar întru totul vrednic să intru în 
împărăţia cerurilor (căci muntele nu s-a urnit la porunca mea şi deci credinţa 
mea înseamnă că nu are nici o trecere acolo sus şi nici nu mă aşteaptă cine ştie 
ce răsplată în ceruri), pentru ce atunci, pe lângă toate celelalte, m-aş lăsa 
jupuit de piele aşa, fără să mă aleg cu nici un folos? Căci oricum, chiar dacă aş 
fi jupuit de piele până la jumătatea spinării, muntele nu s-ar clinti la porunca 
sau la tipetele mele. Într-o clipă atât de înfricosätoare, în care nu mai e vorba 
de îndoieli, ci de fiorii morţii, iti pierzi de bună seama şi minţile si tot, nu mai ai 
deci cumpătul să judeci. Şi atunci, nu văd de ce ar fi atât de greu păcatul dacă, 
încetând să mai caut vreun folos sau vreo răsplată, mi-aş păstra măcar pielea 
întreagă. De aceea mă bizui pe îndurarea Celui-de-Sus şi trag nădejde c-am să 
fiu iertat... 

VIII - LA UN PĂHĂREL DE CONIAC. 

Disputa luase sfârşit; ciudat, însă, Fiodor Pavlovigi, care era atât de bine 
dispus la început, între timp se întunecase la fata. Încruntat, stăpânul casei 
mai dădu de duşcă un păhărel de coniac, care era într-adevăr de prisos. 

— la carati-va de aici, iezuiţilor! Se răsti la slugi. Şterge-o imediat, 
Smerdiăkov! N-ai grijă, c-o să capeti galbenul făgăduit, numai pleacă odată! 
Lasă, nu mai fi aşa amărât, Grigori, du-te acasă la Marfa, să-ţi aline sufletul 
nemangaiat şi să-ţi facă patul să te culci. Nu te lăsă canaliile să-ţi tihnească 
mâncarea! Răbufni el înciudat, după ce servitorii, ascultându-i porunca, ieşiră 
pe uşă. Smerdiäkov se înfiinţează aici în fiecare zi la vremea mesei. Ce o fi văzut 
la tine de pare atât de interesat, cu ce l-ai momit? Adăugă el, adresându-i-se lui 
Ivan Fiodorovici. 

— Cu nimic, răspunse acesta. I-a căşunat asa c-as fi un om în fata 
căruia trebuie să se încline; un slugoi, un toparlan! Carne de tun sortită sa 
cadă în primele rânduri când va veni momentul. 

— În primele rânduri? 

— Da şi el şi alţii, mai buni decât el, dar bineînţeles c-au să fie şi de-alde 
ăştia ca el. Întâi dintr-ăştia, pe urmă şi ceilalţi mai buni. 

— Şi când o să vină momentul? 


— Racheta o să ia foc, dar nu se ştie dac-o să ardă până la capăt. 
Deocamdată, poporul nu se dă în vânt după de-alde ăştia, vorbă-lungă, ca 
Smerdiăkov. 

— Ai dreptate, fratioare, uite, vezi, unul ca ăsta, măgarul lui Valaam, se 
gândeşte şi se tot razgandeste şi cine ştie pana la urmă unde l-o duce capul...! 

— Acumulează idei, spuse Ivan zâmbind. 

— Vezi tu, ştiu perfect că nici pe mine nu poate să mă înghită, aşa cum 
nu înghite pe nimeni, ca şi pe tine de altfel, deşi „i-a căşunat”, cum zici tu, c-ai 
fi un om în faţa căruia trebuie să se încline. Cât despre Alioşka, ce să mai 
vorbesc, pur şi simplu îl dispretuieste. Numai că ce-i al lui e-al lui, nu pune 
mâna pe nimic, nu umblă cu bârfeli, e mut ca un peşte, nu spune nimic din 
casă, o vorbă nu suflă şi face nişte plăcinte cu carne să te lingi pe degete! Dar, 
la urma urmei, ducă-se dracului, merită să-ţi răceşti gura discutând despre 
el:::2 

— Nu, sigur că nu. 

— Cât despre ideile ce i-ar putea incolti în minte, vorbind în general, 
părerea mea este că mujicul rus trebuie mustruluit cu nuiaua. Am spus-o 
dintotdeauna. Mujicul nostru este un ticălos, nu trebuie să-ţi fie nici atatica 
milă de el, şi-i foarte bine că până şi astăzi mai este din când în când croit cu 
nuiaua. Toată vlagă pământului rusesc stă în nuiaua de mesteacăn. Când s-or 
distruge pădurile, atunci să ştii de la mine c-o să se prăpădească şi pământul 
rusesc. Eu sunt pentru oamenii deştepţi. Dar dacă am încetat acum să-i 
biciuim, fiindcă de, suntem prea deştepţi, în schimb mujicii au început sa se 
biciuiască singuri. Si bine fac. Căci cu măsură cu care masurati vi se va 
măsura, aşa cum zice Scriptura... Într-un cuvânt, vor fi răsplătiți. Iar la noi, in 
Rusia, e o adevărată porcărie. Dragul meu, dacă ai şti tu cât urăsc Rusia... 
Adică propriu-zis nu pe ea, ci toate racilele astea... Dar poate că până la urmă 
şi Rusia. Tout cela c'est de la cochonnerie. (40) ştii ce-mi place mie? Îmi place 
spiritul fin, ingeniozitatea. 

— lar ai mai dat pe gat un paharel. Cred ca-ti ajunge. 

— Stai, nu mai beau decât unul şi încă unul şi cu asta, gata, am 
terminat. Dar mi-ai luat vorba din gură. Odată, fiind în treacăt pe la Mokroe, 
am stat la taifas cu un moşneag şi ştii ce mi-a povestit: „Nouă, zice, mult ne 
place să batem fetele şi atunci le dăm pe mâna flăcăilor să le muştruluiască. Şi 
după ce flăcăul o bate măr, a doua zi ia fata de nevastă, aşa că vezi matale că şi 
mândrutele au partea lor”. Auzi ce sadici! Orice ai zice, e nostim, nu? Ce-ar fi 
să mergem odată acolo, să vedem şi noi, hai? De ce-ai roşit, Alioşka? Nu te 
rusina, bäietas! Imi pare rău că adineauri n-am rămas şi eu la masă la 
egumen, să le fi povestit parinteilor cum vine treaba asta cu fetele din Mokroe. 
Alioska, să nu fii supărat pe mine că l-am necăjit pe egumen. Dar, frate dragă, 
sunt furios. Dacă există Dumnezeu - ei, da, atunci nu zic nu, sunt vinovat si 
am să dau socoteală pentru asta; dar dacă totuşi nu există, crezi oare că ce le- 
am făcut eu cuvioşilor tăi e de ajuns? Să le tai capul şi încă ar fi puţin, ascultă- 
mă ce-ţi spun, pentru că pun bete-n roate progresului. Nu ştiu daca mă crezi, 


Ivan, dar să ştii că treaba asta mă roade. Nu, văd că nu-mi acorzi nici o 
încredere, citesc în ochii tăi. Probabil că le dai dreptate celor care zic că nu 
sunt decât un măscărici. Dar tu, Alioşka, tu ce spui, sunt eu, sau nu sunt un 
măscărici? 

— Nu cred că eşti un măscărici. 

— Şi sunt convins că asta e părerea ta şi c-ai spus-o cu toată 
sinceritatea. Ai o privire deschisă şi vorbeşti din toată inima. În timp ce Ivan nu 
poate fi sincer. E prea trufaş pentru asta... Dar eu, totuşi, parc-aş vrea să se 
termine odată cu schituletul acela al tău. Bine ar fi să se starpeasca tot 
misticismul ăsta de pe pământul rusesc, să-şi bage minţile în cap o dată pentru 
totdeauna toţi nătărăii! Gandeste-te ce de argint, ce de aur ar intra la 
monetăria statului! 

— De ce să-l stârpeşti, n-are nici un sens, zise Ivan. 

— De ce? Pentru ca adevărul să triumfe mai curând - iată pentru ce. 

— Nu-ţi dai seama că dacă acest adevăr ar triumfa, dumneata, în primul 
rând, ai fi deposedat şi apoi... Cine ştie, poate ai plăti chiar cu capul...? 

— Aş! Şi totuşi, poate că ai dreptate... Ce prost sunt! Sări deodată Fiodor 
Pavlovici, plesnindu-se cu palma peste frunte. Ei, păi dacă-i aşa, atunci 
schituletul tau poate să rămână unde e, Alioşka. Iar noi, ca nişte oameni 
deştepţi ce suntem, o să stăm frumos la căldurică şi o să ne desfătăm cu câte 
un paharut de coniac, Ivan, cine ştie, poate că aşa o fi lăsat Dumnezeu! Zi: 
există Dumnezeu sau nu există? Stai, spune precis, vorbeşte serios! De ce râzi? 

— Rad, pentru că mi-am adus aminte de observaţia dumitale atât de 
spirituală de adineauri în legătură cu existenţa celor doi bătrâni care, după 
cum crede Smerdiakov, sunt în stare să urnească munţii din loc. 

— Cum şi tu crezi că s-ar putea spune acelaşi lucru şi despre mine...? 

— Intocmai. 

— Asta înseamnă ca si eu sunt rus get-beget şi ca şi eu am trăsătura 
asta specific ruseasca, dar ce-ai zice, filosofule, daca te-as prinde si pe tine cu 
mata in sac, hai? Vrei sa te prind? Ei, dacă vrei, punem rămăşag c-am să te 
prind chiar mâine. Şi totuşi, spune drept: există ori nu Dumnezeu? Vorbeşte, 
omule, serios! Am nevoie de un răspuns chibzuit. 

— Nu, nu există Dumnezeu. 

— Alioşka, există Dumnezeu? 

— Există. 

— Ivan, dar nemurirea există? Cât de cât, fie chiar atâtica? 

— Nu există nici nemurire. 

— Nici un fel de nemurire? 

— Nimic. 

— Adică un zero absolut, sau mai e încă „ceva”? Poate că totuşi există 
„ceva”... Tot ar fi mai bine decât nimic! 

— Zero absolut. 

— Alioşka, exista nemurirea? 

— Exista. 


— Şi Dumnezeu şi nemurirea? 

— Da. Nemurirea e în Dumnezeu. 

— Hm! Mai curând aş crede că dreptatea este de partea lui Ivan. 
Doamne, când stai să te gândeşti câtă credinţă, câtă energie a irosit omul 
pentru această himeră de atâtea milenii! Cine-şi bate joc oare în halul ăsta de 
biata omenire? Ivan, pentru ultima oară te întreb categoric: există ori nu 
Dumnezeu? Te întreb pentru ultima oară. 

— Şi eu îţi răspund pentru ultima oară că nu există. 

— Dar atunci cine îşi bate joc de oameni, Ivan? 

— Dracu', pesemne, spuse zâmbind Ivan Fiodorovici. 

— Dar ce, crezi că dracu' există? 

— Nu, nu există nici dracu. 

— Păcat. Ei, fir-ar să fie, nu ştiu ce-as fi în stare să-i fac ăluia care l-a 
născocit pe Dumnezeu! Chiar dacă l-ar spânzura cu capul în jos şi încă ar fi 
prea puţin! 

— Dacă oamenii nu l-ar fi născocit pe Dumnezeu, n-ar fi existat 
civilizaţia. 

— N-ar fi existat? Fără Dumnezeu? 

— Nu şi nici coniacul n-ar mai fi fost pe lume. Ei, dar, cum văd eu, până 
la urmă va trebui să-ţi luăm sticla din faţă. 

— Stai, stai, stai, dragule, încă un păhărel! Mi se pare că l-am jignit pe 
Alioşa. Te-ai supărat, Aleksei? Dragul meu Alekseicik! Baietasul tatii! 

— Nu, de ce să fiu supărat? Iti cunosc gândurile. Inima dumitale este mai 
bună decât capul. 

— ]-auzi ce spune, că inima mea e mai bună decât capul! Doamne, ce tot 
îndrugă băiatul ăsta? Ivan, îl iubeşti pe Alioşka? 

— Îl iubesc. 

— Să-l iubeşti (Fiodor Pavlovici era din ce în ce mai afumat). Ascultă, 
Alioşa, recunosc, am fost mojic cu stareţul tău, dar, ce vrei, îmi ieşisem din fire. 
Tu ştii, Ivan, că bătrânul ăsta e un om de duh, nu crezi? 

— Se prea poate. 

— Iti spun eu, il y a du Piron la-dedans {41}, este un iezuit, un iezuit rus. 
Suflet nobil altminteri, turbează în sinea lui când se gândeşte că trebuie să 
joace teatru... Să facă pe sfântul. 

— Dar el crede în Dumnezeu. 

— Nici cât negru sub unghie. N-ai ştiut? Singur o spune orişicui, adică 
nu chiar aşa, orişicui, ci oamenilor deştepţi care vin la el. De pildă, 
guvernatorului Schultze i-a mărturisit scurt şi cuprinzător: credo, dar nu ştiu 
în ce. 

— Serios? 

— Daca-ti spun!... Dar să ştii că-l stimez. Are în el ceva mefistofelic sau, 
mai bine zis, ceva din Arbenin, parca asa il cheama, stii care, cel din romanul 
Un erou al timpului nostru... Vezi tu, batranul este un libidinos; atat de 
libidinos, ca si azi chiar mi-ar fi teamă s-o las pe fiică-mea sau pe nevasta-mea 


să se duca la el să se spovedească. Să-l auzi când se pune el pe taclale... Acum 
vreo doi ani ne-a chemat la el la un ceisor cu un pähärut de lichior (ştii, 
cuconitele îi trimit lichioruri) şi unde a început să ne povestească despre 
vremile de altădată, ei, ce să-ţi spun, ne tineam cu mâinile de burtă de atâta 
râs... Mai ales avea una bună cu o slăbănoagă pe care a lecuit-o. „Dacă nu m- 
ar durea picioarele, zicea, v-aş juca ceva.” Ce zici de el? „Multe pozne am mai 
făcut şi eu în viaţă!” ştii că l-a pungăşit pe negustorul Demidov cu şaizeci de 
mii de ruble? 

— Cum, i-a furat banii? 

— Negustorul venise la el cu banii ca la un om de încredere. „Păstreză- 
mi-i dumneata, că maine am perchezitie.” şi bătrânul i-a păstrat de tot. „Ce 
bani, zice, păi nu i-ai donat bisericii?” „Mare ticălos eşti!” i-am spus eu. „Nu, 
zice, nu sunt ticălos, am mâna largă”... A, stai, stai, că nu era el... Altcineva. 
Am încurcat itele, era vorba de altcineva... Nici n-am observat. Ca să vezi! Şi 
acum încă un păhărel şi basta, ajunge, ia sticla, Ivan! Vă înşiram aici moşi pe 
groşi şi tu nici nu te-ai gândit să mă opreşti, Ivane... de ce nu mi-ai spus că 
mint? 

— Ştiam c-o să te opreşti singur. 

— Minti, nu m-ai oprit, pentru că nu poţi să mă suferi. Mă dispretuiesti. 
Ai venit să stai la mine, în casă şi mă dispretuiesti. 

— Bine, atunci plec; prin gura dumitale vorbeşte coniacul. 

— Te-am rugat cu frumosul să te duci la Cermaşnea... Pentru o zi sau 
două, iar tu nici habar n-ai. 

— Mă duc mâine, dacă insişti atât. 

— Ba nu, n-o să te duci. Stai aici ca să să mă spionezi, parcă eu nu ştiu, 
îndrăcitule, de aceea nu vrei să pleci, nu-i aşa? 

Bătrânul nu-şi mai găsea astampar. Sunt unii betivi care la un moment 
dat, când li se urcă băutura la cap, de unde până atunci erau la locul lor, simt 
deodată nevoia să-şi dea arama pe faţă şi să facă scandal. 

— Ce te uiţi aşa la mine? Crezi că nu citesc în ochii tăi? Te uiţi la mine şi 
parcă spui: „Ce mutra de betiv!” Privirea ta mă suspectează, nu vezi în ea decât 
dispreţ... Ştii tu foarte bine pentru ce ai venit... Când Alioşka se uită la mine, îi 
râd ochii. Alioşka nu mă dispretuieste. Aleksei, să nu-l iubeşti pe Ivan... 

— Nu te supăra pe fratele meu! De ce-l jigneşti? Îl înfruntă brusc Aleksei. 

— Se poate, da, se prea poate, mai ştii? Uf, cum mă doare capul. Ia de 
aici coniacul, Ivan, a treia oara iti spun! (Cazu pe ganduri cateva clipe si 
deodata avu un zambet viclean, staruitor.) Nu te supara, Ivane, nu te supara pe 
mine că-s om bătrân si fără minte. Ştiu că nu ma iubeşti, totuşi, nu fi supărat! 
Nici n-ai pentru ce să mă iubeşti. Ai să pleci, nu-i aşa, la Cermaşnea... Vin şi 
eu după aceea şi-ţi aduc ceva bun. Am să-ţi arăt acolo o fetiscanä, ehei, de 
cand am pus ochii pe ea! Deocamdată umba încă desculta. Să nu te sperii de 
fetiscanele care umblă cu picioarele goale şi să nu strâmbi din nas - nu ştii ce 
perle găseşti printre ele!... Si isi sărută vârful degetelor. Pentru mine... se 
învioră el deodată, ca şi cum s-ar fi trezit subit din beţie în clipa când atacase 


subiectul lui preferat. Pentru mine!... Of, copii! Copilaşii, purceluşii tatii mititei, 
pentru mine... de când trăiesc n-a existat o singură femeie urâtă, asta mi-e 
legea! Puteţi voi pricepe una ca asta? Aş, da' de unde! În vinele voastre curge 
lapte, nu sânge, nici n-aţi ieşit încă bine din găoace! Pe cinstea mea, la orice 
femeie poţi să găseşti ceva, ei, fir-ar să fie, ceva interesant, ceva ce nu găseşti 
decât la ea, numai să ştii să cauţi şi să ai ochi bun! Este şi ăsta un talent! 
Pentru mine nu există femeie slută; ajunge că-i femeie, asta face mai mult ca 
orice... Da' ce puteţi voi să intelegeti!... Până şi Ies vieilles filles {42}, chiar şi la 
ele descoperi uneori câte ceva, ca-ti stă mintea în loc cum de au putut fi 
oameni atât de dobitoci să nu observe nimic şi le-au lăsat aşa să se ofilească! 
Pe o golancă sau pe o slută trebuie întâi şi-ntâi s-o uimesti, iti spun eu, aşa 
trebuie să procedezi. N-ai ştiut? Sigur, trebuie s-o uimeşti, să-i iei piuitul, s-o 
faci să se uite la tine în extaz, buimacă şi ruşinată că ditai boierul a putut să se 
îndrăgostească de o huidumă ca ea, boccie şi negricioasă. Zău, mare noroc că 
pe lume sunt şi vor fi totdeauna mujici şi boieri şi că orişicând se va afla pe faţa 
pământului câte o fetiscanä care spală podelele şi un stăpân să-i porunceasca; 
atâta şi inca ar fi de ajuns pentru ca viata să poată fi fericită! Bunăoară... Să-ţi 
spun ceva, Alioşka, pe răposata maică-ta am ştiut todeauna s-o uimesc, 
bineînţeles însă în alt mod. Nu prea era ea obişnuita cu alintările; numai aşa, 
câteodată, când mi se năzărea mie, mă aruncam la pământ în faţa ei, mă târam 
în genunchi şi-i sarutam picioruşele şi totdeauna, să ştii, totdeauna — îmi aduc 
aminte ca acum - o făceam să râdă, un râs maruntel, tremurat, ascuţit, nu 
prea tare însă, un râs nervos, cu totul special. Râsul ăsta numai ea îl avea. 
Ştiam că aşa începe de obicei criza, că a doua zi o să se zbuciume din nou ca 
turbată şi că râsul acela maruntel nu înseamnă beatitudine, dar - cu toate că 
nu era decât o iluzie — în fond, totuşi, era beatitudine! Ca să vezi cum se 
descoperă esentialul in toate când ştii cum să procedezi! Într-o zi, Beleavski — 
un tânăr chipeş şi putred de bogat, care-i făcea ochi dulci şi se înnădise de la o 
vreme pe la noi — la mine în casă, de fata cu ea chiar, mi-a tras o palma. Si ce 
crezi, ea, oaia, era cât pe ce să-mi scoată ochii pentru palma aceea, aşa s-a 
repezit la mine: „Te-a bătut, te-a bătut, a îndrăznit să dea în tine, ţi-a tras o 
palmă! Se vede, zice, c-ai vrut să mă vinzi lui... Altminteri, cum putea să-şi 
permită unul ca el să te lovească aşa, în faţă mea?! Nici să nu te mai arăţi în 
ochii mei! Acum sa te duci, auzi tu, chiar acum să-l provoci la duel...!”. A 
trebuit să merg cu ea la mănăstire, să se potolească, nu ştiu ce i-or fi descântat 
acolo preacuviosii. Dar, uite, asta mi-e crucea, să ştii, Alioşa, că n-am jignit-o 
cu ceva pe biata apucată, draga de ea! Doar o singură dată, în primul an de 
căsnicie: prea se închină toată ziua, mai ales păzea cu sfinţenie sărbătorile 
Născătoarei şi atunci mă dădea afară din iatăc. Şi într-o bună zi, ce m-am 
gândit eu, ia hai s-o lecuiesc de misticism! „Priveşte, i-am zis, uite icoana pe 
care tu o crezi făcătoare de minuni; chiar acum am s-o scot din perete şi am s-o 
scuip în fata ta si ai să vezi că n-o să patesc nimic...!”. Doamne, ce ochi a facut, 
credeam c-o să mă strângă de gât: a sărit deodată în sus, a dat din mâini, apoi 


şi-a acoperit fata, 4 început să tremure si a căzut jos... Aşa moale, ca o cârpă... 
Alioşa! Alioşa! Ce-i cu tine, ce s-a întâmplat? 

Bătrânul se ridică brusc, speriat. Din momentul în care începuse să 
vorbească despre maică-sa, tânărul se schimbase la faţă clipă cu clipă. Se 
înroşise ca focul, îi ardeau ochii în cap şi-i tremurau buzele... Bătrânul betiv 
vorbea mai departe, împroşcând cu scuipat, fără să bage de seamă nimic, până 
când, deodată, cu Alioşa se petrecu ceva curios, ceva ce reproducea gest cu gest 
descrierea manifestărilor „apucatei”: tânărul sări de la masă, întocmai cum se 
pare că făcuse maică-sa după spusele bătrânului, dădu din mâini, îşi acoperi 
faţa cu palmele şi se prăbuşi pe scaun, zbătându-se cuprins de o criză de 
isterie, cutremurat tot de un plâns mut, sfâşietor. Asemănarea cu maică-sa era 
atât de uluitoare, încât bătrânul rămase pur şi simplu înmărmurit. 

— Ivan, Ivan, apa, iute, apă! Aşa făcea şi ea, exact aşa! Intocmai ca 
maică-sa! Ia o gură de apă şi stropeste-l, aşa o potoleam şi pe ea. Din cauza 
maică-sii, numai din cauza ei s-a tulburat... Îi şopti el lui Ivan. 

— Mi se pare c-a fost şi mama mea, dumneata ce crezi? Izbucni deodată 
Ivan, manios şi dispretuitor. 

Bătrânul tresări sub privirea lui, ce scăpară scântei. Şi în momentul 
acela se petrecu ceva tot atât de ciudat, ceva ce nu tinu mai mult de o clipă: 
bătrânul, pe cât se pare, uitase cu desăvârşire că Alioşa şi cu Ivan avuseseră 
aceeaşi mamă... 

— Cum maică-ta? Murmură el zăpăcit. De ce spui asa? Despre care 
mama vorbeşti?... Parcă ea... Ei, fir-ar să fie! Aşa e, a fost şi maică-ta! Auzi 
drăcie! Unde mi-era capul? Niciodată n-am patit aşa ceva, iartă-mă si eu, care 
credeam că... He-he-he! Se opri. Un zâmbet stupid de om beat îi lati gura pana 
la urechi. 

În momentul acela însă în antreu se stârni o zarvă şi o gălăgie 
nemaipomenită, se auziră strigăte furioase, apoi uşa se trânti de perete şi 
Dmitri Fiodorovici dădu buzna în salon. Speriat, bătrânul se repezi la Ivan: 

— Mă omoară, mă omoară. Nu-l lăsă, nu-l lăsă! Tipa el, agatandu-se de 
haina lui Ivan Fiodorovici. 

IX — SENZUALII. 

Grigori şi Smerdiakov se năpustiră în odaie pe urmele lui Dmitri 
Fiodorovici. Se luptaseră cu el în antreu, încercând să-l împiedice (aşa cum le 
dăduse poruncă Fiodor Pavlovici cu câteva zile mai înainte) să intre înăuntru. 
Folosindu-se de faptul că în momentul când izbutise să pătrundă în salon 
Dmitri Fiodorovici se oprise o clipă ca să se uite împrejur, Grigori ocoli masa, 
trânti cele două canaturi ale uşii din fund ce ducea în celelalte încăperi şi se 
protapi în dreptul ei, cu braţele date în lături, ca răstignit, gata să apere 
intrarea, ca să spunem aşa, până la ultima picătură de sânge. Văzând acest 
lucru, Dmitri scoase un strigat, mai bine zis un racnet strident şi tăbări asupra 
bătrânului servitor. 


— Aha, prin urmare-i acolo! Acolo aţi ascuns-o! Dă-te la o parte, 
ticălosule! Şi încercă să-l smucească din loc pe Grigori, care îl îmbrânci cât 
colo. 

Turbat de mânie, Dmitri ridică mâna şi-l lovi cu toată puterea. Bătrânul 
se prăbuşi ca mort, iar Dmitri sări peste trupul lui şi ieşi valvârtej pe uşă. 

Palid şi tremurând tot, Smerdiakov rămase în salon, în celălalt colt al 
camerei, strâns lipit de Fiodor Pavlovici. 

— E aici, striga Dmitri Fiodorovici, am văzut-o cu ochii mei când a cotit 
spre casă, dar n-am apucat să mă ţin după ea! Unde este? 

Însă în momentul în care fecioru-său tipase: „E aici!” se întâmplă ceva cu 
totul inexplicabil cu Fiodor Pavlovici. Ca prin farmec, orice urmă de spaimă îl 
părăsi. 

— Puneti mâna pe el, tineti-l! Urlă el şi se repezi după Dmitri Fiodorovici. 
Grigori se ridică de jos, încă buimac din pricina loviturii. Ivan Fiodorovici şi 
Aliosa alergară după bătrân. În cea de-a treia cameră se auzi deodată un 
zgomot, ca şi cum s-ar fi prăbuşit ceva pe jos, făcându-se zob: era un vas mare 
de sticlă (fără prea mare valoare) aşezat pe un soclu de marmură, pe care 
Dmitri Fiodorovici îl răsturnase din fugă. 

— So pe el! Prindeti-l! Ajutor! Tipa bătrânul. 

Ivan Fiodorovici şi Alioşa îl ajunseră din urmă şi de bine, de râu, îl făcură 
să se întoarcă în salon. 

— De ce te ţii după el? Vrei să te omoare? Se răsti mânios Ivan 
Fiodorovici. 

— Vanecika, Lioşecika! Înseamnă că Gruşenka e aici! Ati auzit, zicea c-a 
văzut-o când a intrat... 

I se puse un nod în gât. Nu se aştepta ca Grusenka să vină chiar în ziua 
aceea şi vestea c-ar fi în casă îl făcuse dintr-o dată să-şi iasă din minţi. 
Tremura din toate încheieturile şi, văzându-l, ai fi zis că înnebunise. 

— Păi ce, n-ai fi văzut-o dacă ar fi venit? Îi strigă Ivan. 

— O fi intrat prin dos? 

— Uşa e încuiată şi cheia e la dumneata în buzunar... Dmitri se inapoie 
în salon. Găsise, fireşte, uşa din dos încuiată. Şi cheia, într-adevăr, se afla în 
buzunarul lui Fiodor Pavlovici. Pretutindeni toate ferestrele erau de asemenea 
închise; prin urmare, Gruşenka nu avea pe unde să intre şi nici pe unde să 
iasă. 

— Pune mâna pe el! Strigă din nou cu un glas pitigaiat Fiodor Pavlovici 
când dădu iarăşi cu ochii de feciorul cel mare. Mi-a furat banii din dormitor! 

Si, smulgandu-se din braţele lui Ivan, se repezi la Dmitri. Acesta însă 
ridică mâinile şi, înşfăcându-l de cele două smocuri de păr care i se mai 
păstraseră pe tâmple, îl smuci zdravăn şi-l busi de podele. După care îl mai lovi 
de câteva ori cu tocul încălțămintei în obraz. Bătrânul gemu sfâşietor. Deşi nu 
era aşa de voinic ca fratele lui, Ivan Fiodorovici îl cuprinse în braţe şi-l târi de 
lângă bătrân. Alioşa, încordându-şi toate puterile, îi sări în ajutor, ţinându-l pe 
Dmitri din faţă. 


— Ce faci, nebunule, vrei să-l omori?! Răcni Ivan. 

— Aşa-i trebuie! Tipa Dmitri gâfâind. Nu-i nimic daca a scăpat cu zile 
acum, mai vin eu pe aici şi, până la urmă, tot îi vin de hac! N-o să-l puteţi păzi. 

— Dmitri! Pleacă, pleacă, imediat! Strigă autoritar Alioşa. 

— Aleksei! Spune-mi tu, numai în tine am încredere; Gruşenka a fost 
adineauri aici sau n-a fost? Am văzut-o cu ochii mei cum a trecut drumul 
încoace, când a ieşit din ulicioară. Am strigat-o şi atunci a fugit... 

Iti jur că n-a fost aici si că nimeni n-o aştepta astăzi! 

— Dar am văzut-o cu ochii mei... Înseamnă că ea... Lasă, că aflu eu 
numaidecât unde e! La revedere, Aleksei! Nici o vorbă lui Esop despre bani, du- 
te chiar acum la Katerina Ivanovna şi zi aşa cum ţi-am poruncit: „M-a trimis 
să-ţi spun: rămâi cu bine, ma-ntelegi? Rămâi cu bine! Auzi tu: rămâi cu bine şi 
basta!” şi încearcă să-i descrii scena. 

În vremea asta, Ivan şi Grigori apucaseră să-l ridice pe bătrân de jos şi 
să-l aşeze într-un fotoliu. Avea tot obrazul însângerat, însă era lucid şi sorbea 
fiecare cuvânt al lui Dmitri. Avea mereu impresia că Gruşenka se ascunde 
undeva în casă. Înainte de a ieşi din salon, Dmitri Fiodorovici îi aruncă o privire 
plină de ură. 

— Nu-mi pare rău catusi de putin că te-am umplut de sânge! Striga el. 
Fereşte-te, bătrâne, vezi să nu ţi se spulbere visul, pentru că şi eu am unul! Te 
blestem şi... Nu mai vreau să ştiu în vecii vecilor ca-ti sunt fiu!... Şi ieşi ca o 
furtună pe uşă. 

— E aici, nu se poate, trebuie să fie aici! Smerdiakov, Smerdiakov, abia 
horcăia bătrânul, chemându-l cu degetul pe Smerdiakov. 

— Nu-i aici, bătrân nebun ce eşti! Se răsti la el, furios, Ivan. Poftim, a 
leşinat! Apă, un prosop! Mişcă, Smerdiakov! 

Smerdiakov alerga după apă. Fiodor Pavlovici fu dezbrăcat, dus in 
dormitor şi întins pe pat. Îi infäsurarä capul cu un prosop ud. Slăbit din pricina 
coniacului, a emoţiilor puternice şi a loviturilor pe care le primise, bătrânul, 
cum puse capul pe pernă, închise ochii şi atipi. Ivan Fiodorovici şi Alioşa se 
înapoiară în salon. Smerdiakov se pregătea tocmai să ducă afară cioburile 
vasului spart, în timp ce Grigori sta lângă masă, întunecat la faţă şi cu ochii 
pironiti în pământ. 

— Ar trebui să-ţi pui ceva rece la cap şi să te culci şi tu, îl sfătui Alioşa. 
Lasă, că avem noi grijă de el; fratele meu te-a lovit rău... În cap. 

— A îndrăznit să dea în mine! Rosti răspicat şi cu obida Grigori. 

— A îndrăznit să dea şi în tata... Nu numai în tine! Răspunse Ivan cu o 
strâmbătură. 

— L-am scăldat în covată... Şi el cum a putut... Repetă Grigori. 

— Pe naiba, dacă nu l-aş fi smuls din mâinile lui, poate că-l omora. Crezi 
că mult îi trebuie lui Esop? Îi sopti Ivan lui Aliosa. 

— Doamne fereşte! Exclamă acesta. 

— De ce Doamne fereşte? Urmă pe acelaşi ton Ivan, cu faţa crispată de 
ură. O lighioană înghite pe alta. Şi cale bună... 


Alioşa se scutură ca străbătut de un fior. 

— În ce mă priveşte, probabil că aş face totul ca să împiedic un omor, aşa 
cum am făcut şi acum. Rămâi aici, Alioşa, eu mă duc să fac câţiva paşi prin 
curte, mă doare capul. 

Alioşa se duse în iatacul bătrânului şi rămase acolo, după paravan, la 
căpătâiul lui, mai bine de o oră. La un moment dat, taică-său deschise ochii şi 
se uită la el, căutând parcă să-şi adune gândurile şi să cumpănească ceva în 
minte. O nelinişte cumplită i se zugrăvi pe faţă. 

— Alioşa, şopti el îngrijorat, unde-i Ivan? 

— În curte, îl doare capul. Ne păzeşte. 

— Dă-mi oglinjoara, e acolo, ad-o încoace! 

Alioşa îi întinse o oglinjoară rotundă pe care o găsi pe scrin. Bătrânul se 
privi: i se umflase nasul şi pe frunte, deasupra sprâncenei stângi, se zărea o 
vânătaie zdravănă. 

— Ce zice Ivan? Alioşa, dragul meu, singurul meu copil, mi-e frică de 
Ivan; mi-e frică de el mai mult decât de celălalt. Numai de tine nu mi-e teamă... 

— Nici de Ivan nu trebuie să te temi. E iute la mânie, dar să ştii c-o să te 
apere. 

— Alioşa şi celălalt? A sters-o la Gruşenka, nu-i aşa? Dragul meu, 
îngeraşule, spune-mi adevărul: adineauri Gruşenka a fost aici sau n-a fost? 

— Nimeni n-a văzut-o. A fost numai o părere, nici n-a dat pe aici! 

— Dacă Mitka vrea să se însoare cu ea, n-are decât! 

— Dar n-o să vrea ea să-l ia. 

— N-o să-lia, nu, n-o să-lia, n-o să-lia, iti spun eu! Pentru nimic in 
lume n-o să-l ia!... Repeta întruna bătrânul, ca şi cum lucrul acesta i-ar fi făcut 
o plăcere deosebită. Fericit, apuca mâna lui Alioşa şi i-o strânse la piept. Ochii 
îi sclipeau, inlacrimati. Ştii, iconita aceea a Născătoarei, despre care vorbeam 
adineauri, ia-o şi tine-o tu. Poti să te întorci la mănăstire, iti dau voie... Am 
glumit, nu te supăra... Mă doare capul, Alioşa... Lioşa, hai, impaca-mi 
inimioara, îngeraşule şi spune-mi adevărul! 

— Tot mai vrei să ştii dacă a fost ori nu aici? Rosti îndurerat Alioşa. 

— Nu, nu, nu, te cred pe cuvânt, dar uite ce-aş vrea: du-te tu la 
Gruşenka, sau fă în aşa fel ca s-o vezi; descoase-o, auzi tu, descoase-o, caută 
să afli din doua cuvinte, ghiceste după ochii ei la cine vrea să se ducă: la el ori 
la mine? Cum? Ce-ai zis? Hai, spune, poţi ori nu poţi? 

— Am s-o întreb, dacă o văd, murmură Alioşa peste măsură de încurcat. 

— Nu, ţie n-o să-ţi spună nimic, îi luă vorba din gură bătrânul, e o 
şerpoaică. O să-ţi sara de gât şi o să-ţi spună că vrea să rămână cu tine. Nu ştii 
ce fiinţă vicleana şi neruşinată e! Nu, nu, tu nu te poţi duce la ea! 

— Şi nici n-ar fi frumos, tată, zău, n-ar fi frumos deloc! 

— Unde te-a trimis el adineauri, când a strigat: „Du-te” şi a luat-o la 
goană? 

— La Katerina Ivanovna. 

— După bani? Te-a trimis să-i ceri bani? 


— Nu, nu după bani. 

— E lefter, n-are o para chioară. Ascultă-mă, Alioşa, eu am să stau 
noaptea asta şi am să chibzuiesc. Tu du-te, vezi, poate c-o întâlneşti... Vino iar, 
mâine, de dimineaţă, auzi, să vii neapărat. Maine am să-ţi spun vreo două 
vorbe, ai să vii? 

— Da. 

— Dacă vii, fă-te că ai venit aşa, singur, ca să mă vezi. Nu trebuie să ştie 
nimeni că eu te-am chemat. Să nu-i spui nimic lui Ivan. 

— Bine. 

— Du-te, îngeraşule, mi-ai luat apărarea adineauri, asta n-am s-o uit 
niciodată. Şi mâine am să-ţi spun două vorbe... Numai că trebuie să mă 
gândesc... 

— Cum te simţi? 

— Mâine am să fiu pe picioare, sănătos, da, da, sănătos tun! 

In timp ce străbătea curtea, Alioşa îl zări pe Ivan stând pe lavita de la 
poartă; îşi nota ceva cu creionul in carnetel. Alioşa îi aduse la cunoştinţă că 
bătrânul se trezise şi era lucid şi că-l lăsase să se ducă peste noapte să doarmă 
la mănăstire. 

— Să ştii, Alioşa, că mi-ar face mare plăcere să te văd mâine dimineaţă, 
spuse Ivan prietenos, ridicându-se pe jumătate de pe bancă. 

Alioşa rămase surprins de cordialitatea cu care-i vorbise. 

— Trebuie să mă duc mâine la doamna Hohlakova, îi răspunse el. Şi 
poate că şi la Katerina Ivanovna, dacă n-o găsesc astăzi acasă... 

— Te duci totuşi la ea! Să-i spui „rămâi cu bine, rămâi cu bine”! Da? 
Zâmbi Ivan. 

Alioşa se fâstâci. 

— Mi se pare că, din urletele lui de adineauri şi din câte mi-a mai spus 
înainte, am cam priceput despre ce-i vorba. Dmitri te-a rugat — nu-i aşa?... 

— Să te duci la dânsa şi să-i spui din parte-i. Că. În sfârşit, „că-şi ia 
rămas-bun de la ea”. 

— Frate! Cum o să se isprăvească, oare, toată nebunia asta în care au 
intrat Dmitri şi cu tata? Exclamă deodată Alioşa. 

— Cine ştie?! Poate că-n nici un fel: lucrurile au să se potolească de la 
sine. Femeia asta trebuie să fie o bestie. În orice caz, deocamdată, trebuie să-l 
păzim pe bătrân să nu facă un pas afară din casă, iar pe Dmitri să nu intre 
înăuntru. 

— Frate, aş vrea să-ţi mai pun o întrebare: crezi oare că orice om are 
dreptul să-şi judece semenii şi să hotărască cine merită să trăiască pe lume şi 
cine nu? 

— Ce caută aici meritele? De cele mai multe ori întrebarea îşi află de la 
sine răspunsul în inima oamenilor, însă nu ţinând seama de meritele celorlalţi, 
ci de alte considerente mult mai fireşti. Cât despre drept, cine nu are dreptul să 
dorească? 

— Da, dar nu moartea altuia. 


— Şi de ce nu chiar şi moartea? Ce rost are să te minţi singur, când toţi 
oamenii trăiesc aşa şi poate nici n-ar fi în stare să trăiască altfel. Te gândeai la 
ceea ce-am spus mai înainte: „două lighioane care se înghit una pe alta”? Dă- 
mi voie, în cazul acesta, să te întreb: mă socoti şi pe mine capabil la fel ca 
Dmitri să vărs sângele lui Esop, adică să-l omor? Da? 

— Vai de mine, nu, Ivan! Nici nu mi-a trecut prin minte aşa ceva! Şi nu 
cred că Dmitri ar putea fi capabil... 

— Iti mulţumesc, oricum, zâmbi Ivan. Să ştii că totdeauna am să-i iau 
apărarea. Cât priveşte dorinţele, dă-mi voie să-mi rezerv toată libertatea. La 
revedere, pe mâine! Nu mă judeca şi nu te uita la mine ca la un criminal, 
adăugă el zâmbind. 

Fraţii îşi strânseră cu putere mâinile, aşa cum nu şi le strânseseră 
niciodată până atunci. Alioşa simţi că fratele său voia să se apropie de el şi că 
făcuse primul pas cu un anumit scop, călăuzit de o intenţie precisă. 

X - AMÂNDOUĂ ÎMPREUNĂ. 

Alioşa părăsi casa părintească mai abătut şi mai descurajat decât la 
venire. Gândurile îi erau răvăşite, destrămate; se temea totuşi să şi le adune şi 
să tragă o încheiere din conflictele dureroase la care asistase în ziua aceea. În 
sufletul lui stăruia un simtämânt ce se îngemăna cu deznädejdea, pe care nu-l 
mai încercase până atunci. Şi dominând totul, se înălța, ca un munte, 
întrebarea fatală, cea care îl preocupa mai presus de orice, deşi nu putea să-i 
găsească nici un răspuns: cum se va sfârşi toată incurcatura cu femeia aceea 
îngrozitoare, încurcătură în care tatăl şi fratele său Dmitri erau amândoi 
amestecați? Cu putin mai înainte fusese martor la ciocnirea lor. Era acolo, 
doar, şi-i văzuse faţă în faţă. Singurul, pe drept cuvânt, nefericit, cumplit de 
nefericit, nu era decât Dmitri: pe el îl pândea adevărata nenorocire. Şi pe lângă 
el mai erau şi alţii pe care lucrurile acestea îi priveau mult mai mult decât şi-ar 
fi închipuit. Situaţia lua o întorsătură aproape enigmatică. Fratele său Ivan 
făcuse primul pas, vrând să se apropie de el, aşa cum îşi dorise până atunci din 
tot sufletul şi acum faptul acesta îl speria. Dar femeile acelea? Ciudat, deunăzi, 
când pornise spre Katerina Ivanovna, se simtise teribil de stingherit, aşa cum 
nu mai era în clipa de faţă: dimpotrivă, se grăbea să ajungă acolo, ca şi cum ar 
fi aşteptat din partea ei un sfat, un îndemn sau o îndrumare. Şi totuşi, parcă îi 
venea şi mai greu acum să-i transmită ceea ce îl rugase Dmitri; chestiunea 
celor trei mii de ruble fusese definitiv lichidată şi prăbuşirea lui Dmitri, care se 
socotea dezonorat şi pierduse orice speranţă, era desigur inevitabilă. Pe lângă 
aceasta, fratele său îi ceruse să descrie scena petrecută în casa tatălui lor! 

Era ora şapte seara când Alioşa plecase cu gândul de a se duce la 
Katerina Ivanovna şi afară începuse să se întunece. Katerina Ivanovna locuia 
într-o casă încăpătoare şi confortabilă de pe Strada Mare. Aliosa ştia că stătea 
cu două mătuşi. Una dintre ele era mătuşa Agafiei Ivanovna, o făptură tăcută, 
care, împreună cu sora ei vitrega, îi făcuse toate voile atunci cand se întorsese 
de la pension acasă la tatăl ei. Cealaltă era o cucoana moscovită, simandicoasă 
şi plină de ifose, deşi scăpătată. În oraş se vorbea că cele două femei nu ieşeau 


din cuvântul Katerinei Ivanovna şi şedeau pe lângă ea mai mult aşa, pentru 
decor. Cât despre Katerina Ivanovna, nu se simţea obligată să se supună decât 
protectoarei sale, generăleasa, care era bolnavă şi rămăsese la Moscova, 
punându-i în vedere la plecare să-i scrie regulat şi amănunţit de două ori pe 
săptămână. 

În momentul când Alioşa intră în vestibul, rugând-o pe camerista care-i 
deschisese uşa să-l anunţe, în salon probabil se şi aflase de venirea lui (poate 
că-l văzuse cineva pe fereastră), fiindcă auzi imediat oarecare forfoteală, paşi 
grăbiţi de femeie şi foşnet de rochii, ca şi cum în aceeaşi clipă două sau trei 
persoane se grăbiseră să părăsească odaia. Şi nu înţelegea de ce sosirea lui 
stârnise asemenea agitaţie. Fu poftit însă numaidecât in salon. Încăperea în 
care se afla era spațioasă şi încărcată cu mobilă, dar fără să aibă nimic din 
atmosfera saloanelor de provincie. Peste tot, divane şi sofale, fel de fel de 
masute — şi mai mici si mai mari - tablouri, vaze şi lămpi pe mese, flori din 
belşug şi chiar şi un acvariu în dreptul ferestrei. Fiind pe înserat, era cam 
întuneric înăuntru. Totuşi Alioşa zări, aruncată pe divanul unde probabil 
şezuse cineva până atunci, o mantila de mătase, iar pe masa de alături, doua 
ceşti pe jumătate pline cu şocolată, biscuiţi, un vas de cristal cu stafide 
brumării şi un altul cu bomboane. Alioşa îşi dădu seamă că în casă mai erau şi 
alti musafiri, cărora li se făcuse toată această primire si încruntă din 
sprâncene. În aceeaşi clipă însă o mână ridică draperia de la uşă şi Katerina 
Ivanovna intră cu păşi repezi în odaie, cu un zâmbet fericit, exuberant pe buze 
şi cu braţele întinse. Slujnica aduse îndată şi puse pe masă două luminări 
aprinse. 

— Slavă domnului, bine c-ai venit în sfârşit! Toată ziua m-am rugat 
pentru dumneata ca să vii! Ia loc. 

Frumuseţea Katerinei Ivanovna îl impresionase pe Alioşa din primul 
moment, adică în urmă cu trei săptămâni, când fratele sau Dmitri îl adusese 
aici să i-l prezinte la staruintele ei. Cu prilejul acelei întrevederi însă nu 
apucaseră să schimbe nici câteva cuvinte. Crezând că Alioşa se simte stingherit 
de prezenţa ei, Katerinei Ivanovna i se făcuse milă de dânsul şi vorbise tot 
timpul numai cu Dmitri Fiodorovici. Alioşa stătuse deoparte tăcut, în schimb 
reuşise să vadă cât se poate de lămurit o mulţime de lucruri. Fusese surprins 
în primul rând de aerul autoritar, de atitudinea ei degajată şi mândră totodată, 
de încrederea în sine pe care o dovedea fata aceea trufaşă. Toate aceste 
trăsături erau prea evidente pentru ca Alioşa să se gândească o clipă dacă nu 
cumva exagerează. Ochii ei mări, negri, arzători i se părură într-adevăr 
extraordinar de frumoşi şi într-o perfectă armonie cu obrazul ei prelung, palid, 
aproape gălbui. Ochii ei însă, ca şi gura minunat conturată, aveau un farmec 
deosebit, pentru care fratele său putea desigur să-şi piardă capul, dar care 
totodată nu puteau să-i întreţină prea multă vreme dragostea. Când, după acea 
primă întâlnire, Dmitri se tinuse de el, implorându-l să nu-i ascundă impresia 
pe care i-o făcuse logodnică lui, Alioşa îşi mărturisise părerea aproape fără 
înconjur. 


— Ai să fii fericit alături de ea, dar mă tem că... Fericirea asta n-o să-ţi 
aducă liniştea. 

— Asta-i, fratioare, femeile ca dânsa rămân asa cum sunt şi nu se pleacă 
niciodată în faţa destinului. Aşadar, tu crezi că n-am s-o iubesc toată viaţa? 

— Nu, de iubit poate că ai s-o iubeşti şi totuşi, alături de ea n-o să fii 
totdeauna fericit. 

Spunându-şi părerea, Alioşa roşi la gândul că-i scăpase din gură o 
„neghiobie” pe care numai staruintele fratelui său îl făcuseră s-o dea în vileag. 
Mărturisirea lui i se păruse stupida chiar din clipa când o rostise cu glas tare. Îi 
era pur şi simplu ruşine că fusese în stare să-şi exprime atât de categoric 
opinia lui despre o femeie. Cu atât mai surprins fu acum, când, aruncându-şi 
ochii asupra Katerinei Ivanovna, care se grăbea să-i iasă în întâmpinare, simţi 
în adâncul său că s-ar putea foarte bine să se fi înşelat data trecută. Acum 
obrazul ei era luminat de o bunătate candida, fără urmă de ipocrizie, de cea 
mai curată şi mai zeloasă sinceritate. Nu mai avea nimic din „mândria şi 
aroganta” care-l uimiseră atunci; pe chipul ei nu se mai oglindeau acum decât 
energie, nobleţe sufletească, curaj şi o senină şi nestrămutată încredere în 
propriile sale puteri. Din primul moment când se uită la ea, tânărul îşi dădu 
seama că era conştientă de situaţia tragică a relaţiilor dintre dânsa şi omul pe 
care-l iubea şi că ştia probabil tot, absolut tot, dinainte. Oricum, era într- 
adevăr curios că, deşi pe deplin conştientă de tot ce se întâmpla, mai putea să 
păstreze pe figură atâta seninătate şi atâta încredere în viitor! Alioşa se simţi 
deodată vinovat faţă de dânsa, vinovat de un lucru săvârşit cu premeditare şi în 
acelaşi timp învins şi captivat de ea. Pe de altă parte, observă numaidecât că 
era grozav de tulburată, într-o stare de spirit neobişnuită, vecina cu exaltarea. 

— Te-am aşteptat fiindcă numai de la dumneata pot afla adevărul, numai 
şi numai de la dumneata! 

— Am venit... Murmură Alioşa încurcat. Eu... M-a trimis el... 

— A, el te-a trimis, aş fi jurat că-i aşa! Acum ştiu tot, tot! Exclamă 
Katerina Ivanovna cu o scânteiere în ochi. O clipă, Aleksei Fiodorovici, să-ţi 
spun mai întâi de ce te-am aşteptat. Vezi, poate că eu ştiu mai multe decât 
dumneata, aşa că n-am nevoie să aflu nimic din gura dumitale. Am nevoie de 
altceva: vreau să ştiu părerea dumitale personală, ce crezi dumneata despre el, 
să-mi vorbeşti deschis, fără să atenuezi nimic, poate chiar brutal (da, oricât de 
brutal!), să-mi spui, ce părere ai despre el şi cum vezi situaţia lui, acum, după 
ultima voastră întrevedere? Poate că-i mai bine aşa decât dacă aş căuta să am 
o explicaţie între patru ochi cu el, cu atât mai mult cu cât nu vrea să vină pe 
aici. Ai înţeles ce aştept de la dumneata? Şi acum, pentru că te-a trimis la mine 
(eram sigură că aşa o să facă!), mărturiseşte-mi cinstit care a fost ultimul lui 
cuvânt...! 

— M-a trimis să vă spun din partea lui... Rămas-bun şi că n-o să mai 
vină niciodată pe aici... Vă spune „adio”. 

— Rămas-bun? Chiar aşa a spus, eşti sigur că aşa s-a exprimat? 

— Da. 


— Poate c-a vorbit numai aşa, într-o doară, sau la întâmplare, poate c-a 
greşit cuvântul, o fi spus altceva, adică o fi vrut să spună altceva decât ce a 
spus... 

— Nu, a insistat în mod special asupra expresiei „rămas-bun”. De trei ori 
m-a rugat să nu uit. 

Katerina Ivanovna se aprinse la fata. 

— Ei, uite, vezi, acum, tocmai acum am nevoie, Aleksei Fiodorvici, de 
ajutorul dumitale! Am să-ţi arăt care-i părerea mea, iar dumneata să-mi 
răspunzi dacă am ori nu dreptate. Ascultă, dacă vorbele astea pe care te-a 
rugat să mi le transmiti le-ar fi rostit numai aşa, într-o doară, fără să insiste 
deloc asupra lor, fără să le sublinieze, ar fi însemnat că totul s-a sfârşit între 
noi... Da, ar fi fost într-adevăr sfârşitul! După cum zici însă a stăruit în mod 
special asupra lor, mai ales dacă ţi-a poruncit să nu uiţi cumva să mi le 
comunici exact asa cum ti le-a spus insistând pe ramas-bun; înseamnă că era 
tulburat, poate chiar exasperat... Până şi el s-a speriat de hotărârea pe care a 
luat-o! Nu m-a părăsit cu pasul sigur al unui om care ştie ce face, ci şi-a dat 
drumul orbeste la vale. Faptul c-a apăsat pe acest cuvânt cred că nu era din 
partea lui decât o bravadă... 

— Da, da, aşa e, întări cu toată convingerea Alioşa. Acum si mie mi se 
pare că aşa a fost. 

— În cazul acesta, înseamnă că el încă nu e cu desăvârşire pierdut! E 
numai într-un impas, pradă deznădejdii şi deci mai pot încă să-l salvez! Stai, 
nu cumva ţi-a vorbit ceva despre nişte bani, trei mii de ruble? 

— Nu numai că mi-a vorbit, dar tocmai din pricina asta e atât de distrus. 
Mi-a spus că se simte dezonorat şi că, orice s-ar întâmpla de acum încolo, 
pentru el e totuna, răspunse cu căldură Alioşa, în sufletul căruia începuse să 
mijească iarăşi speranţa la gândul că poate, totuşi, mai există o ieşire, o punte 
de scăpare pentru fratele lui. Aşadar... Dumneavoastră ştiţi ce-i cu banii? 
Adauga el şi amuti brusc. 

— Ştiu precis, mai demult. Am telegrafiat la Moscova si mi s-a răspuns 
că nu s-au primit banii. Înseamnă că nu i-a expediat, dar n-am spus nimic. 
Abia săptămâna trecută am aflat cât era de strâmtorat. Nu vreau acum decât 
un singur lucru: să-şi dea seama la cine trebuie să vină, cine îi este cel mai 
credincios prieten. Dar dacă el nu vrea să creadă că are în mine cel mai devotat 
prieten, n-a căutat niciodată să mă cunoască, nu vede în mine decât femeia! 
Toată săptămâna m-am frământat gândindu-mă cum să fac să nu-i fie ruşine 
de mine pentru că a cheltuit banii. Adică nu, să-i fie totuşi ruşine de alţii, de 
toată lumea, de sine însuşi chiar, dar nu de mine. Doar lui Dumnezeu îi 
mărturiseşte tot ce are pe suflet, fără nici o sfială? Cum de nu şi-a dat încă 
seama ce sunt în stare să îndur pentru el? De ce, de ce n-a reuşit încă să mă 
cunoască? Cum a putut să nu mă cunoască după toate câte s-au întâmplat? 
Vreau să-l salvez, să-l salvez definitiv. Să uite că sunt logodnica lui! Se teme să 
nu fie dezonorat în ochii mei! De dumneata nu s-a temut, dumitale ţi-a 
dezvăluit tot! De ce nu m-a socotit niciodată demnă de atâta încredere? 


Ultimele cuvinte fură rostite cu lacrimi în glas; şi deodată o bufni plânsul. 

— Trebuie să vă mai spun, rosti Alioşa cu o voce tremurătoare, ce s-a 
petrecut adineauri între el şi tata. Şi-i descrise scena dintre cei doi, povestindu- 
i cum fusese trimis după bani, cum după aceea Dmitri intrase buzna în casă, 
snopindu-l în bătaie pe bătrân şi cum, în cele din urmă, insistase din nou cu 
tot dinadinsul să meargă la dânsa şi să-i spună din partea lui „rămas-bun”... 
Pe urmă a plecat la femeia aceea... Adăugă Alioşa cu glas scăzut. 

Katerina Ivanovna râse nervos. 

— Şi dumneata crezi că n-aş fi în stare s-o suport şi pe femeia aceea? 
Spuse Katerina Ivanovna cu un râs nervos. Crezi, oare, că n-aş putea să 
suport? Sunt sigură însă că n-o să se însoare cu ea. Îţi închipui cumva că un 
Karamazov poate fi mistuit o veşnicie de o pasiune ca asta? Fiindcă e vorba 
numai de patimă aici, nu de iubire. N-o să se însoare cu ea, pentru că ea n-o să 
se mărite cu el... Şi Katerina Ivanovna avu din nou un zâmbet ciudat. 

— Poate c-o să se însoare totuşi, rosti Alioşa trist, cu ochii în pământ. 

— Iti spun eu că n-o să se însoare! Fata aceea e un înger, ştii dumneata? 
Exclamă ea cu o neaşteptată ardoare. Este cea mai extraordinară fiinţă dintre 
toate fiinţele extraordinare de pe faţa pământului! E într-adevăr o femeie 
încântătoare, dar în acelaşi timp un suflet bun şi nobil, un om plin de voinţă. 
De ce te uiţi aşa la mine, Aleksei Fiodorovici? Te surprinde ce-ţi spun, sau 
poate că nu mă crezi? Agrafena Aleksandrovna, îngeraşule! Strigă ea deodată, 
întorcând capul spre odaia de alături. Vino aici, Alioşa e băiat tare cumsecade 
şi cunoaşte toate frământările noastre, vino să te vadă! 

— Aşteptam după perdea să mă chemaţi, rosti un glas duios, aproape 
dulceag. 

Perdeaua se ridică şi... Gruşenka în persoană, veselă şi încântată, se 
apropie de masă. Alioşa tresări deodată înfiorat. O privi ţintă, fără să-şi poată 
lua ochii de la ea. Asta era, vasăzică, femeia aceea îngrozitoare, „bestia”, cum o 
numise acum o jumătate de ceas Ivan! Şi totuşi, în faţa lui se afla fiinţa cea mai 
obişnuită şi mai simplă din lume, o femeie blajină, plăcută, nostimă, ce-i drept, 
dar aidoma tuturor femeilor nostime din lume, adică o femeie „ca toate 
celelalte”. Era într-adevăr frumoasă, chiar foarte frumoasă, o autentică 
frumuseţe rusească, menită să aprindă multe inimi pătimaşe. Durdulie, destul 
de înaltă, deşi ceva mai scundă decât Katerina Ivanovna (care era foarte înaltă), 
Gruşenka se mişca lin, fără zgomot, cu mlădieri alintate, în care se simţea 
aceeaşi galeşă afectare ca şi în glasul ei. Nu avea pasul hotărât şi sprinten al 
Katerinei Ivanovna, ci se apropia de ei plutind uşor, fără zgomot. Parcă nici nu 
atingea podeaua cu picioarele. Ajungând lângă masă, se lăsă alene într-un 
fotoliu şi tot aşa alene îi foşni rochia scumpă de mătase neagră în timp ce-şi 
înfăşură cu un gest plin de rasfat gâtul rotund şi alb ca spuma şi umerii largi 
cu un şal scump de lână neagră... Nu putea să aibă mai mult de douăzeci şi doi 
de ani şi arăta exact vârsta pe care o avea. Era albă la fata, cu o bănuială de 
umbră trandafirie, cu ovalul figurii ceva mai lat în partea de jos, cu maxilarul 
inferior puţin ieşit în afară. Buza de sus era foarte subţire, iar cea de jos, 


răsfrântă, de două ori mai groasă şi parcă umilată. În schimb, părul ei 
minunat, blond-închis, sprâncenele bogate, negre şi o pereche de ochi superbi 
albaştri-cenuşii, adumbriti de gene lungi, l-ar fi făcut chiar şi pe omul cel mai 
distrat sau mai indiferent, furat de şuvoiul mulţimii ieşite la plimbare, în 
imbulzeala, să se oprească locului, fascinat şi să rămână încă multă vreme cu 
amintirea ei întipărită în suflet. Ceea ce îl impresiona dintru început pe Alioşa 
fu mai ales expresia copilăroasă, candidă a chipului său. Avea privirea unui 
copilaş şi tot aşa „se bucura” ca un copilaş de orice; se apropiase de masă 
încântată şi acum părea că aşteaptă ceva, curioasă şi nerăbdătoare ca un copil 
şi în acelaşi timp cu o deplină încredere. Iti râdea inima numai când îi vedeau 
ochii. Şi mai avea ceva de care Alioşa nu-şi dădea seama lămurit, un farmec pe 
care totuşi îl simtise inconştient: moliciunea şi gingasia mişcărilor sale atât de 
mlădioase, de felină. Cu toate astea, trupul îi era destul de plinut, de voinic. 
Salul nu putea să-i ascundă rotunjimile umerilor bogaţi, nici pieptul pietros de 
adolescentă. Trupul acesta părea să tăinuiască formele unei Venus din Milo, 
deşi chiar de pe acum întrucâtva exagerate. Cunoscătorii frumuseţii feminine 
ruseşti ar fi pronosticat cu certitudine, cântărind-o pe Grusenka din ochi, că 
frumuseţea ei, atât de proaspătă acum, la treizeci de ani avea să-şi piardă 
armonia, o să se labarteze, că trăsăturile feţei i se vor accentua, că-n jurul 
ochilor şi pe frunte vor începe a miji foarte curând creturi subţiri, că tenul i se 
va înăspri şi pielea i se va inrosi, într-un cuvânt, că frumuseţea ei era 
trecătoare, o frumuseţe cum poţi întâlni destul de frecvent printre femeile ruse. 
Alioşa, bineînţeles, nu-şi pusese asemenea probleme; dar, cu toate că era încă 
sub vraja acestui chip, avea o senzaţie penibilă şi se întreba cu oarecare părere 
de rău: de ce oare tărăgăna aşa cuvintele, de ce vorbea afectat? Găsea probabil 
că-i mai frumos să gângurească aşa, cu nefireşti mlădieri în glas, lungind 
mieros fiece silabă pe un ton cântat. Era probabil o deprindere proastă, o 
fandoseală de un gust cam îndoielnic, mărturie a faptului că fusese crescută 
într-un mediu vulgar, însuşindu-şi din copilărie concepţiile mahalalei despre 
buna-cuviinta. Şi totuşi, felul ei de a vorbi, lungind silabele, i se părea lui 
Alioşa într-o flagrantă contradicţie cu expresia copilăroasă, naivă şi fericită a 
chipului, cu scânteierea senină, de prunc fericit, a ochilor! Katerina Ivanovna o 
asezase într-un fotoliu în fata lui Alioşa şi-i sărutase de câteva ori patimas 
buzele zâmbitoare. Părea îndrăgostită de Gruşenka. 

— Ştii, acum ne-am văzut pentru primă oară, Aleksei Fiodorovici, îi 
explică ea încântată. Tineam neapărat s-o cunosc, s-o văd, voiam chiar să mă 
duc la dânsa şi uite că mi-a împlinit dorinţa, a venit ea la mine. Eram sigură că 
noi două o să descurcăm toate itele, toate, toate! Îmi spunea mie inima că aşa o 
să fie... M-au rugat să renunţ, să nu fac pasul ăsta, dar presimteam că asta e 
singura ieşire, şi, cum vezi, n-am greşit. Gruşenka mi-a explicat tot, toate 
intenţiile ei; ca un înger blând a coborât la mine şi mi-a adus împăcarea şi 
bucuria... 

— Domnisoara, bună si dulce cum e, nu s-a socotit înjosită să vorbească 
cu mine, ganguri Gruşenka, păstrând pe buze acelaşi surâs dragalas, fericit. 


— Să nu te mai prind că vorbeşti aşa, zâna mea fermecată! Stai, încă o 
gurita. Uite, buză de jos parcă-i putin umflată, s-o sarutam, ca să se umfle mai 
tare, uite aşa şi aşa şi aşa... Priveşte-o, Aleksei Fiodorovici, e ca un înger picat 
din cer, simţi cum îţi râde inima numai când te uiţi la ea. 

Alioşa roşi în timp ce un tremur mărunt, aproape insesizabil, îi învăluia 
trupul... 

— Prea mă rasfatati, frumoasă domnişoară si zău dacă merit atâta 
alintare! 

— Nu merită! Auzi, că nu merită! Tocmai ea! Exclamă cu aceeaşi exaltare 
Katerina Ivanovna. Nu ştii dumneata, Aleksei Fiodorovici, ce căpşor năstruşnic 
avem noi şi ce inimioară mândră, oho, tare mândră, care face numai ce-i place! 
Nu cunoşti sufletelul nostru, Aleksei Fiodorovici, cât e de nobil şi de generos, 
aşa-i că nu-l cunoşti? Numai că, din păcate, n-am avut parte de fericire. Am 
jertfit totul, da, da, fără nici o şovăire, unui om care cine ştie dacă merita aşa 
ceva, sau poate că era prea uşuratic. Fiindcă a fost un om în viaţa noastră, un 
ofiţer, care ne-a furat inimioara şi atunci i-am dăruit tot, tot; asta a fost mai 
demult, acum vreo cinci ani, pe urmă ne-a părăsit şi s-a însurat cu alta. Acum 
e văduv, ne-a scris c-o să vină aici după noi. Află că toată viata numai pe el l- 
am iubit, numai şi numai pe el! O să vină şi Gruşenka o să fie iar fericită, după 
ce cinci ani — gândeşte-te că sunt cinci ani la mijloc — a fost vai de sufletul ei! 
Dar cine ar putea să ne reproşeze ceva, cine ar putea să se laude că ne-ar fi 
câştigat bunăvoința? Doar bătrânul acela schiop, negustorul; acela însă a fost 
mai curând ca un tată pentru noi, un ocrotitor. Ne-a găsit în pragul disperării, 
zbuciumată, părăsită de omul pe care l-am iubit atât... Voiam tocmai să ne 
facem seama, să ne înecăm şi bătrânul acela ne-a scăpat de la moarte, da, ne-a 
scăpat! 

— Nu ştiu de ce mă aparati aşa, frumoasă domnişoară, prea sunteţi 
grăbită în toate! Ciripi Gruşenka. 

— Eu să te apăr? Pot eu să te apăr oare? Cum crezi că mi-aş permite aşa 
ceva? Grusenka, ingerasule, da-mi manuta încoace. Ia uite numai ce manuta 
mica si durdulie, Aleksei Fiodorovici, ti-e mai mare dragul s-o privesti! O vezi? 
Ea mi-a adus fericirea, m-a înviat din morţi si am s-o sărut şi pe-o parte si pe 
alta, uite-aşa, şi-aşa şi iar aşa! 

Şi Katerina Ivanovna, care părea beată de fericire, sărută de trei ori 
manuta într-adevăr încântătoare, dar poate putin cam grăsulie a Grusenkai. lar 
Grusenka stătea cu mâna întinsă şi râdea nervos, încântată, într-o cascada de 
sunete, contemplând-o pe „frumoasa domnişoară”; era evident că-i făcea o 
deosebită plăcere s-o vadă sărutându-i-o. „E prea exaltată!” se gândi Alioşa, 
îmbujorându-se; inima îi zvâcnea neliniştită. 

— De ce vreţi să mă faceţi să roşesc, frumoasă domnişoară, sărutându- 
mi mâna de fata cu Aleksei Fiodorovici? 

— Cum aş putea să vreau aşa ceva? Se miră Katerina Ivanovna. Vai, 
scumpa mea, ce greşit mă înţelegi! 


— Poate că nici dumneavoastră, frumoasă domnişoară, nu mă intelegeti, 
poate că sunt mult măi rea decât vă inchipuiti. Fiindcă sunt rea, nu fac decât 
ce-mi place mie. Pe Dmitri Fiodorovici eu l-am prins în mreje numai aşa, ca să- 
mi bat joc de el. 

— Şi acum tot dumneata o să-l scapi! Mi-ai dat cuvântul. O să-i explici — 
nu-i aşa? 

— O să-i arăţi că iubeşti pe altul, că-l iubeşti de mult şi că vrea să se 
însoare cu dumneata... 

— Ba nu, nu v-am promis nimic. Dumneavoastră mi-ati spus să fac asa, 
eu însă n-am promis nimic. 

— Vrei să spui că nu te-am înţeles bine? Rosti Katerina Ivanovna cu un 
glas înfundat şi pălind uşor. Mi-ai promis... 

— Ba nu, domnişoară, ingeras, nu, nu v-am promis nimic! Îi tăie vorbă 
Gruşenka domol şi cu acelaşi glas cumpănit şi aceeaşi senină candoare 
zugrăvită pe figură. Uite, acum poţi să-ţi dai seama, domnişoară, că sunt rea şi 
fac numai ce-mi place! Dă, dă, aşa e, nu fac decât ce-mi trăsneşte prin cap. 
Poate că v-am promis ceva, nu zic nu, mai adineauri, dar acum stau şi mă 
gândesc: dar dacă mi-o plăcea el iar, adică Mitea, fiindcă mi-a plăcut o dată 
tare mult, aproape o oră întreagă. Şi cine ştie dacă n-o să mă duc chiar acum la 
el să-i spun să rămână la mine de azi încolo... Vedeţi, aşadar, ce schimbătoare 
sunt... 

— Bine, dar adineauri spuneai... cu totul altceva... Abia putu să îngâne 
Kăterina Ivanovna. 

— Ah, adineauri! Ei, ce să-i faci, păcătoasa asta de inimă se moaie 
numaidecât. Când mă gândesc prin câte a trecut, săracul, din pricina mea! Şi 
dacă, ducându-mă acasă, mi se face iarăşi milă de el... Atunci? 

— Nu m-aş fi aşteptat... 

— Ei, domnişoară, domnişoară, ce suflet bun şi nobil aveţi! Acum cine 
ştie dac-o să mă mai îndrăgiţi, aşa proastă cum sunt şi cu firea ăsta păcătoasă 
a mea!... Dati-mi manuta asta dulce, de îngeraş, drăguță domnişoară, se rugă 
ea duios, luând mâna Katerinei Ivanovna cu un fel de evlavie. Dati-mi-o, 
scumpă domnişoară, ca s-o sărut, aşa cum aţi sărutat-o pe a mea. De trei ori 
mi-ati sărutat-o, ţineţi minte? Poate c-ar trebui la rândul meu să v-o sărut de 
trei sute de ori ca să fim chit. Ce să-i faci, ce-o fi o fi, Dumnezeu cu mila! Poate 
c-am să fiu roaba dumneavoastră şi am să caut să vă fac pe plac în toate cele, 
întocmai ca o roabă. Şi acum, fie ce-o fi, cum o vrea Dumnezeu, fără nici un fel 
de legăminte şi promisiuni! Manuta asta, ah, manuta asta dulce! Domnisorica 
mea scumpă, zână mea din poveşti, frumoasă cum nu e alta pe lume! 
Gruşenka duse încet la buze mâna Katerinei Ivanovna cu un gând, ce-i drept, 
cam ciudat: ca „să fie chit”, înapoindu-i sărut pentru sărut. 

Katerina Ivanovna nu-şi retrase mâna; asculta cu un grăunte de speranţă 
promisiunea din urmă şi ea tot atât de curios formulată, a Gruşenkăi, care se 
arăta gata să i se supună în totul „ca o roabă”; şi se uita ţintă în ochii ei, care 
păstrau aceeaşi expresie candidă, încrezătoare, aceeaşi seninătate şi voie 


bună... „Poate că-i prea naivă!” se gândi Katerina Ivanovna cu o licărire de 
nădejde. Între timp, Grusenka, fermecată de „mânuţa ei dulce”, o ducea incet- 
încet la gură. În momentul când însă era gata s-o atingă cu buzele, se opri 
câteva clipe, ca şi cum ar fi chibzuit ceva. 

— Ştiţi ceva, dragă domnişoară, îngeraş scump... Rosti ea deodată cu cel 
mai duios şi mai dulce glăscior. Totuşi, n-am să vă sărut manuta! Şi Grusenka 
izbucni într-un râs sprintar, zglobiu. 

Katerina Ivanovna tresări. 

— Cum vrei... Dar de ce? 

— Ca să-ţi aduci aminte că mi-ai sărutat manuta şi eu nu ţi-am sărutat- 
o! O licărire ciudată îi fulgeră în privire. Se uită drept în ochii Katerinei 
Ivanovna. 

— Neobrăzata! Şopti Katerina Ivanovna, ca şi cum s-ar fi luminat deodată 
ceva în mintea ei şi sări în picioare roşie ca focul de mânie. Grusenka se scula 
şi ea tacticos. 

— Am să-i spun si lui Miţea că mi-ai sărutat manuta, dar că eu n-am 
catadicsit să ţi-o sărut. Ce-o să mai râdă! 

— leşi afară, ticäloaso! 

— Vai, ce ruşine, domnişoară, ce ruşine, nu m-aş fi aşteptat să aud 
asemenea cuvinte din gura dumitale, drăguță domnişoară, nu-i frumos! 

— leşi afară, creatură de vânzare! Urlă Katerina Ivanovna. Toată fata i se 
schimonosise şi tremura. 

— Ei, asta-i bună, ba nu zău, creatură de vânzare! Da dumneata ce erai 
când umblai după parale prin casele burlacilor pe înserat, spune, nu te duceai 
să-ţi pui frumuseţea la mezat, ce, parcă eu nu ştiu?! 

Katerina Ivanovna dădu un țipăt si poate ca ar fi tăbărât asupra ei daca 
Alioşa n-ar fi retinut-o cu toată puterea. 

— Nici un pas, nici un cuvânt! Lasati-o în pace, nu-i mai raspundeti 
nimic, o să plece singură, o să plece chiar acum! 

În aceeaşi clipă, alarmate de tipätul Katerinei Ivanovna, cele două mătuşi 
şi fata din casă năvăliră în odaie. Câteşitrele se repeziră spre ea. 

— Am să plec, zise Gruşenka, luându-şi mantila de pe divan. Alioşa, 
dragul meu, nu vrei să mă conduci? 

Alioşa îşi împreună mâinile a rugă. 

— Pleacă, pleacă mai repede! 

— Aliosenka, iubitule, condu-ma, te rog! Am să-ţi spun ceva drăguţ, 
drăguţ de tot! Numai pentru tine, Alioşenka, am făcut tot circul ăsta. Hai, 
scumpule, vino cu mine, să vezi că n-o să-ţi pară rău! 

Alioşa se întoarse, frangandu-si mâinile. Grusenka dispăru pe usa, 
râzând în hohote. 

Katerina Ivanovna se zbătea pradă unei crize de nervi. Plângea cu 
sughituri, se înăbuşea mereu. Toată lumea forfotea în jurul ei. 

— Nu ţi-am spus eu?... O dojenea cea mai în vârstă dintre matusi. Am 
căutat să te împiedic cu orice chip să faci pasul ăsta... Prea eşti inimoasă... Nu 


înţeleg, zău, cum de ţi-a putut trece prin minte aşa ceva! Ce ştii tu de ce poate 
fi în stare o lepădătură ca asta, care se spune că-i mai mârşavă ca toate... De, 
cine poate să-ţi tina piept, prea esti incapatanata, fetito, nu faci decât ce te taie 
capul! 

— Este un tigru! Răcnea Katerina Ivanovna. De ce m-ai oprit, Aleksei 
Fiodorovici? Ah, ce bătaie i-aş fi tras! 

Nu mai era în stare să se stăpânească în faţa lui, sau poate nici nu voia 
să se stăpânească. 

— Ar trebui bătută cu biciul de către calau, pe esafod, în fata lumii 
întregi...! 

Alioşa începu a se retrage spre uşă. 

— Doamne! Strigă deodată Katerina Ivanovna, inaltandu-si braţele către 
cer; dar el, el! Cum a putut să se poarte atât de urât cu mine, atât de 
neomenos?... I-a povestit tot lepădăturii ăsteia, tot ce s-a întâmplat atunci, în 
ziua aceea nenorocită, fie blestemată în veci! „Te duceai să-ţi pui frumuseţea la 
mezat, drăguță domnişoară!” ştie tot, tot! Fratele dumitale este un ticălos, 
Aleksei Fiodorovici! 

Alioşa ar fi vrut să-i spună ceva, dar nu găsea nici un cuvânt. Şi simţea 
cum i se strânge inima dureros. 

— Pleacă, Aleksei Fiodorovici! Mi-e ruşine, mă simt îngrozitor de prost! 
Mâine... Te implor în genunchi, vino mâine! Nu mă judeca, te rog, iartă-mă, nu 
ştiu încă ce am să fac! 

Alioşa ieşi în stradă împleticindu-se. Îi venea si lui să plângă, asa cum 
plângea ea. Servitoarea îl ajunse din urmă. 

— Domnisoara a uitat să vă dea biletul acesta din partea doamnei 
Hohlakova, îl are la dumneaei de la prânz. 

Alioşa primi cu un gest automat micul plic roz şi, inconştient de ceea ce 
face, îl vâri în buzunar. 

XI — ÎNCĂ O REPUTAŢIE PIERDUTĂ. 

Din oraş şi până la mănăstire era cale de o verstă, ba poate chiar ceva 
mai mult. Alioşa porni grăbit pe drumul care la ora aceea era pustiu. Se lăsase 
noaptea şi abia dacă puteai să deslusesti ceva la treizeci de paşi mai încolo. La 
jumătatea drumului era o răscruce. Acolo, sub o răchită singuratică, se zărea 
ceva ca o umbră de om. Când Alioşa ajunse în dreptul copacului, mogaldeata o 
zbughi din loc, repezindu-se asupra lui cu un urlet sălbatic: 

— Banii sau viaţa! 

Alioşa tresări infricosat. 

— Mitea! Exclamă el cu mirare. 

— Ha-ha-ha! Te-ai speriat? Mă gândeam: unde să-l aştept? Langa casa 
ei? Acolo sunt trei drumuri care se despart, puteai să treci pe lângă mine fără 
să te văd. Atunci m-am hotărât să te aştept aici. Ştiam în orice caz că n-ai pe 
unde s-o iei prin altă parte, fiindcă alt drum nu există până la mănăstire. Hai, 
spune-mi ce-a fost, adevărul adevărat, striveşte-mă ca pe un gândac... Dar ce 
ai? 


— Nimic, frăţioare... M-am speriat, atâta tot. Vai, Dmitri! Alioşa izbucni 
în plâns, simţea de mult nevoia să se descarce, dând drumul lacrimilor; iar 
acum, dintr-o dată, parcă se frânsese ceva în pieptul lui. Adineauri l-ai umplut 
de sânge pe tata... Era cât pe-aci să-l omori... L-ai blestemat... Şi acum... Acum 
iti arde de glumă... Banii sau viata! 

— Ei şi? Nu se cade? Sau crezi că nu se potriveşte cu situaţia? 

— Nu... Nu... Am zis si eu aşa... 

— Stai. Priveşte ce noapte: e întuneric beznă şi norii ăştia şi vântul care 
s-a stârnit! M-am ascuns aici sub copac să te aştept, şi-n vremea asta mă 
gândeam (să mă bată Dumnezeu dacă nu-i aşa), de ce să mă chinuiesc, la ce 
bun să mai aştept? Uite copacul, am o batistă, am cămaşa, tocmai bine ca să 
încropesc o funie şi, dacă o mai înnădesc cu bretelele, de ce să mai fac umbră 
pământului, de ce să-l mai pângăresc cu ticăloşia mea? Apoi te-am auzit 
venind, Doamne, parcă m-am luminat deodată; uite, zic, mai există totuşi un 
om pe care-l iubesc, omuletul acela de colo, fratiorul meu drag, mai drag decât 
orice pe lumea asta, singurul om pe care-l iubesc cu adevărat! Şi am simţit că 
tin atât de mult la tine în clipa aceea, că m-am gândit: am să mă arunc de 
gâtul lui! Dar tot atunci mi s-a năzărit şi ideea asta neroadă: „Ia hai să-l sperii; 
aşa, ca să mai râdem putin!” si am tipat ca un dobitoc ce sunt: „Banii sau 
viata!” Iarta-ma, te rog, pentru tâmpenia asta, nu ştiu ce m-a apucat, dar să 
ştii că în sufletul meu totul e... aşa cum trebuie să fie... Ei, fir-ar să fie, haide, 
dă-i drumul, spune odată ce a fost acolo! Ce a spus? Loveşte-mă, calcă-mă în 
picioare, nu-ţi fie milă de mine! S-a înfuriat rău? 

— Nu, nu, a fost altceva... Mitea, nici nu-ţi închipui ce s-a întâmplat. Le- 
am găsit acolo... pe amândouă. 

— Care amândouă? 

— Am găsit-o pe Gruşenka la Katerina Ivanovna. Dmitri Fiodorovici 
rămase înmărmurit. 

— Nu se poate! Strigă el. Aiurezi! Gruşenka la ea?! Alioşa îi povesti tot ce 
se petrecuse din momentul în care intrase în salonul Katerinei Ivanovna. Vorbi 
cam zece minute, poate nu tocmai curgător şi ordonat, dar izbutind totuşi să-i 
redea îndeajuns de clar peripetiile, cuvintele şi gesturile mai semnificative si sa- 
i împărtăşească destul de sugestiv - uneori printr-o simplă observaţie — 
propriile lui impresii. Dmitri îl asculta în tăcere, cu ochii atintiti drept înainte. 
Avea o privire fixă, neliniştitoare, dar Alioşa îşi dădea seama că înţelegea tot, că 
vedea în sinea lui lămurit tot ce se întâmplase. Pe măsură ce povestirea se 
depăna, pe chipul lui Dmitri Fiodorovici se aşternea o umbră nu atât mohorâtă, 
cât amenințătoare. Încruntat, cu dinţii inclestati, privirea lui devenea parcă din 
ce în ce mai fixă, mai îndărătnică, mai fioroasă... Cu atât mai neaşteptată fu, 
aşadar, schimbarea ce se petrecu subit un moment mai târziu, când, aproape 
fulgerător, figura lui până atunci mânioasă şi înfricoşătoare se destinse 
deodată, gura i se desclesta si Dmitri Fiodorovici izbucni în cel mai impetuos, 
cel mai sincer hohot de râs. Râdea cu atâta poftă, încât se cutremura tot şi o 
bună bucată de vreme nu fu în stare să scoată o vorbă. 


— Şi zi aşa, nu i-a pupat manuta! A şters-o fără să i-o fi pupat! Striga el 
cuprins de o exaltare bolnăvicioasă, s-ar putea spune aproape insolentă, daca 
n-ar fi fost atât de spontană. Şi cealaltă zici că urla şi c-a făcut-o tigru! Chiar 
aşa, tigru şi este! Care va să zică, s-o urce pe eşafod? Ba bine că nu, n-ar 
strica, zău, n-ar strica, sunt exact de aceeaşi părere, asta şi merită! Numai că, 
vezi tu, fratioare, esafodul o fi el bun la ceva, dar mai întâi ar trebui să se 
lecuiască. O, da, o văd foarte bine pe aceasta regină a nerusinärii, povestea 
asta cu manuta o arată asa cum e, o scorpie infernală! Regina tuturor 
scorpiilor, câte or fi existând pe faţa pământului! Este într-adevăr extraordinară 
în felul ei! Şi zici c-a fugit acasă? Eu... Ah... Mă duc imediat la ea! Alioska, nu 
mi-o lua în nume de rău şi eu cred tot aşa, că nu merită decât să-i pui 
ştreangul de gât şi încă ar fi prea puţin... 

— Dar Katerina Ivanovna? Întreba întristat Alioşa. 

— Şi pe ea o văd, o văd toată, aşa cum poate n-am văzut-o niciodată! 
Exact aşa ca şi cum aş fi descoperit cele patru continente ale lumii, vreau să zic 
cele cinci continente (43). Auzi ce i-a dat prin gând! E ea întreagă, aşa cum o 
ştiu, Katenka, eleva de pension, care, din mărinimie, ca să-şi scape tatăl din 
impas, nu s-a temut să meargă acasă la un ofiţer imbecil, un mitocan, ştiind că 
s-ar putea să aibă de înfruntat cele mai josnice insulte! Dar câtă mândrie în 
nevoia asta aprigă de a pune totul în joc, de a arunca manusa destinului, de a 
merge până în pânzele albe! Spui că mătuşa ei a încercat s-o oprească? Ştii, 
mătuşica asta este şi ea tot un fel de zbir, soră bună cu generăleasa de la 
Moscova; umbla şi ea tot aşa, cu nasul pe sus, mai dihai chiar decât soră-sa, 
până ce bărbatu-său a fost prins c-a băgat mâna în banii statului, drept care a 
pierdut tot ce avea - şi moşia si tot; si de unde până atunci sotioara dumnealui 
era tantosa de nu-i găseai pereche, dintr-o dată i-a căzut nasul şi nu l-a mai 
ridicat nici până azi. Şi zici c-a încercat s-o oprească şi Katia n-a vrut s-o 
asculte? „Sunt în stare să răzbesc oriunde, totul mi se pleacă până la picioare! 
Dacă vreau, pot s-o vrăjesc şi pe Gruşenka!” şi ştii, credea într-adevăr că poate, 
se bizuia prea mult pe talentele ei! De, cine-i de vină? Îţi închipui cumva că 
intenţionat a sărutat cea dintâi mâna Gruşenkăi, că avea cine ştie ce planuri 
ascunse? Nu, s-a îndrăgostit pur şi simplu de Gruşenka, ba nu, nu de 
Grusenka, ci de visul pe care-l urzise, de iluzia ei, gândindu-se tot timpul în 
sinea sa: e visul meu, e iluzia mea! Aliosa, fratioare, spune-mi, zău, cum ai 
reuşit să scapi de ele cand sunt aşa cum sunt? Ţi-ai ridicat anteriul şi-ai rupt-o 
la fugă, nu? Ha-ha-ha! 

— Mi se pare că nu-ţi dai seama, frate, cât de adânc ai jignit-o pe 
Katerina Ivanovna povestindu-i Gruşenkăi tot ce s-a întâmplat în ziua aceea, 
lucruri pe care Gruşenka n-a găsit ceva mai bun de făcut decât să i le arunce 
în fata: „Te duceai pe înserat acasă, la burlaci, să-ţi pui frumuseţea la mezat!” 
Există oare insultă mai grea pentru o femeie? Pe Alioşa îl chinuia gândul că 
fratele său se bucura parcă în sine de umilinţa Katerinei Ivanovna, deşi era cu 
neputinţă de crezut. 


— Ba! Dmitri Fiodorovici se incrunta, luându-și o mutra fioroasä si 
deodată se plesni cu palma peste frunte. Deşi Alioşa îi istorisise totul din fir-a- 
păr, arătându-i cum fusese insultată Katerina Ivanovna şi pomenindu-i şi de 
ceea ce-i strigase la urmă: „Fratele dumitale este un ticălos!”, abia acum parcă 
se dumirea. Da, aşa este, mi se pare că i-am povestit Gruşenkăi despre „ziua 
aceea nenorocită”, cum zice Katia. Da, da, ştiu bine că i-am povestit, mi-aduc 
aminte! Asta s-a întâmplat tot acolo, la Mokroe, eram beat, tigancile cântau... 
Dar am plâns cu lacrimi amare şi m-am zvârcolit, am căzut în genunchi şi m- 
am închinat cu gândul la chipul Katiei şi Gruşenka a înţeles. A înţeles tot, îmi 
amintesc că şi ea a lăcrămat... Ah, fir-ar al dracului! Păi se putea oare altfel? 
Atunci a lăcrămat şi acum... Acum „i-a înfipt cuțitul in mima”! Asa-s muierile... 
Puse ochii în pământ şi rămase aşa, pe gânduri. Da, sunt un ticălos! Ce mai 
încolo, încoace, un ticălos sadea! Rosti el deodată sumbru. Ce importanţă are 
dacă am plâns ori nu, sunt un ticălos! Spune-i că recunosc, sunt aşa cum m-a 
numit ea, dacă asta poate să-i aducă vreo mângâiere. Şi acum, destul, te las cu 
bine, ce să mai pălăvrăgim! Nu-i nici o bucurie. Să ne căutăm fiecare de drum. 
Şi să ştii că de azi încolo nu mai vreau să te văd până când o veni momentul! 
Rămâi cu bine, Aleksei! 

Îi strânse cu putere mâna şi cu capul în piept, ţinând mereu ochii plecaţi 
în pământ, se smulse din loc şi porni grăbit spre oraş. Alioşa se uită după el, ca 
şi cum nu-i venea să creadă că plecase chiar de tot. Şi într-adevăr, după câţiva 
paşi, Dmitri se opri brusc. 

— Stai, Aleksei, vreau să-ţi mai spun ceva, numai tie iti spun! Uita-te la 
mine, uită-te bine; aici, vezi tu, aici se pregăteşte o mârşăvie cumplită, ceva 
cum nu s-a mai pomenit (spunând „aici, vezi tu, aici”, Dmitri Fiodorovici se izbi 
cu pumnul în piept cu un aer ciudat, ca şi cum „mârşăvia” de care vorbea s-ar 
fi aflat, ar fi stat la păstrare acolo, undeva, pe pieptul lui, poate ascunsă într-un 
buzunar sau cusută şi atârnată de gât). Tu mă cunoşti, sunt un ticălos 
patentat! Dar să ştii un lucru: tot ce am făcut până acum, adică până în ziua 
de azi, tot ce am să mai fac de aci înainte - auzi tu? 

— Nici pe departe nu se poate compara în josnicie cu mârşăvia pe care 
acum, uite, chiar acum, în clipa asta, o port aici, în sân şi bagă de seamă, e 
ceva care dospeste şi e pe cale sa se împlinească, ceva care depinde numai de 
mine, un lucru pe care aş putea să-l împiedic sau să-l înfăptuiesc. Dar până la 
urmă, totuşi am să-l săvârşesc, n-am să-l împiedic, nu! Acum câteva ceasuri ti- 
am povestit tot, numai despre treaba asta n-am suflat un cuvânt, pentru că, 
oricum ar fi, nici chiar aşa obraz gros n-am! Mai pot încă să mă opresc; şi 
oprindu-mă, chiar mâine mi-aş putea recâştiga măcar pe jumătate onoarea 
pierdută, dar n-am să mă opresc, ştiu bine că nu, am să îndeplinesc până la 
capăt mârşăvia, iar tu să fii martor că ţi-am mărturisit dinainte, cu bună 
ştiinţă! Haos şi beznă! N-am ce să-ţi explic, ai să afli totul odată şi odată, când 
o să vină momentul. Mocirla imputita şi scorpia infernala! Adio! Nu te ruga 
pentru mine, nu merit şi nici n-am nevoie deloc, nu, n-am deloc nevoie... Nu-mi 
trebuie deloc! La o parte...! 


Şi, întorcându-se pe călcâie, plecă, de astă dată definitiv. Alioşa porni 
mai departe spre mănăstire. „De ce mi-o fi spus adio? N-o să-l mai văd 
niciodată? De ce? Repeta mereu în neştire. Ba am să-l văd neapărat, chiar 
mâine, am să-l caut, am să-l caut anume, ce tot indruga el...?!” 

Alioşa ocoli mănăstirea şi, apucând-o prin crângul de pini, ajunse la 
schit. I se deschise poarta, deşi la ora aceea nimeni nu mai putea să pătrundă 
înăuntru. Intră în chilia stareţului cu inima zvâcnind: „De ce oare, de ce am 
plecat? De ce bătrânul mă trimite «in lume»? E atâta linişte aici, în lăcaşul ăsta 
sfânt, iar acolo - numai ispite şi o beznă în care te pierzi, in care ratacesti de la 
primul pas...” 

În chilie se mai aflau fratele Porfiri şi un ieromonah, părintele Paisie. 
Ieromonahul venea din oră în oră să se intereseze de sănătatea părintelui 
Zosima, care — dupa cum află cu groază Alioşa — se simţea din ce în ce mai rău. 
Atât de rău, încât în ziua aceea nu mai putuse să şadă la sfat ca în fiecare 
seară cu fraţii monahi. De obicei, după vecernie, înainte de culcare, toţi 
călugării se adunau în chilia stareţului şi fiecare i se spovedea, mărturisindu-şi 
cu glas tare păcatele săvârşite peste zi, gândurile nevrednice, visurile, ispitele, 
până chiar şi certurile - dacă din întâmplare s-ar fi sfădit cu cineva. Unii se 
spovedeau în genunchi. Bătrânul le dădea dezlegarea, îi împăca, povatuia pe 
toată lumea, statornicea canoanele; şi, după ce-i binecuvânta, îi lăsa să plece. 
Aceste „spovedanii” fratesti constituiau capul de acuzaţie adus staretiei de către 
adversarii acesteia, sub cuvânt c-ar fi o profanare a unei taine bisericeşti, 
aproape o luare în deşert a celor sfinte, cu toate că nici nu putea fi vorba de aşa 
ceva. Unii chiar se sileau să argumenteze forului eparhial că în felul acesta 
spovedania nu-şi mai atingea scopul, ci îi ducea cu bună ştiinţă pe monahi în 
ispită şi păcat. Se zicea că o bună parte din fraţii monahi nu aveau nici o 
tragere de inimă să meargă la stareţ pentru a se spovedi şi dacă totuşi făceau 
acest pas, îl făceau numai pentru că se întruneau cu toţii la el, în chilie şi ca să 
nu treacă drept trufasi şi răzvrătiți cu gândul. Se mai zvonise de asemenea ca 
unii dintre călugări, seara, înainte de spovedanie, se înțelegeau între ei: „Eu am 
să spun că m-am supărat pe tine azi-dimineata, iar tu să recunosti că-i aşa” 
numai ca să aibă ce mărturisi şi ca să scape mai uşor. Alioşa ştia că într- 
adevăr chiar aşa se şi întâmpla câteodată. Mai ştia că unii fraţi monahi erau 
peste măsură de indignati din pricina obiceiului care cerea ca orice scrisoare 
primită de acasă să treacă mai întâi prin mâinile stareţului, care o deschidea 
înaintea celui căruia îi era adresată. Se presupunea, fireşte, că toate aceste 
rânduieli erau împlinite în deplină libertate şi sinceritate, din adâncul 
sufletului, în numele supunerii de bunăvoie şi a îndrumărilor izbăvitoare, dar, 
de fapt, uneori toate se făceau cu fatarnicie, de ochii lumii si fără râvnă. Totuşi, 
călugării cu experienţă şi cu oarecare prestigiu în mănăstire ţineau la punctul 
lor de vedere, chibzuind că „pentru cei care se adăpostiseră între zidurile 
sfântului locaş, cu gândul de a-şi căuta mântuirea, toate ascultările şi 
canoanele pe care le împlineau erau fără doar şi poate spre binele lor, menite 
să-i izbăvească; iar acela care, dimpotrivă, se simte împovărat şi cârteşte 


înseamnă că n-are nici o chemare pentru schimnicie şi degeaba a mai venit 
aici, în mânăstire, locul lui fiind în lume. Cât despre păcat şi despre ispita 
diavolului, nu numai printre mireni, dar nici chiar în locaşul Domnului nu poţi 
avea chezăşia că vei fi ferit de ele şi deci cu atât mai vârtos nu se cuvine să 
cauţi singur prilejul de a cădea în păcat”. 

— E tare slab, mereu atipeste, îi spuse părintele Paisie lui Alioşa dupa ce- 
l binecuvântă. Cu mare greutate poţi să-l trezesti. Şi nici n-are rost. S-a trezit 
mai adineauri, acum vreo cinci minute, ne-a rugat să dăm din partea lui 
binecuvântarea fraţilor monahi, cerându-le să privegheze la noapte pentru 
sufletul lui. Maine-dimineata vrea să se împărtăşească din nou. Te-a pomenit si 
pe tine, Aleksei, a întrebat unde eşti şi i s-a spus că te-ai dus în oraş. „Da, da, 
l-am binecuvântat la plecare; acolo-i locul lui deocamdată, nu aici”, astea au 
fost cuvintele lui. A pomenit de tine cu drag şi cu duiosie; iti dai seama de câtă 
cinste te-ai învrednicit? Nu pricep numai de ce a hotărât să-ţi facă deocamdată 
ascultarea în lume? Pesemne că simte ceva în soarta ce ţi-a fost hărăzită! 
Trebuie să înţelegi, Aleksei, că oricum ar fi, dacă te întorci în lume, te întorci 
numai ca să împlineşti ascultarea pe care ţi-a poruncit-o stareţul tău, 
nicidecum pentru deşertăciunile şi plăcerile lumesti... 

Părintele Paisie ieşi. Nu mai încăpea nici o îndoială că bătrânul era pe 
cale să-şi dea obştescul sfârşit, deşi putea să mai trăiască încă o zi sau două. 
Alioşa îşi puse în gând cu toată râvna să nu mai părăsească mănăstirea şi să 
rămână la căpătâiul lui până se va săvârşi din viaţă, cu toate făgăduielile făcute 
lui Fiodor Pavlovici, doamnei Hohlakova, fratelui său şi Katerinei Ivanovna că 
se va duce să-i vadă a doua zi. Inima îi ardea cuprinsă de focul iubirii şi în 
sinea lui se caia amarnic din cauză că, în vreme ce colindă prin oraş, fusese în 
stare — chiar pentru o clipă numai - să uite că aici, la mănăstire, zăcea pe patul 
de moarte omul pe care-l cinstea mai presus de orice pe lume. Intrând în 
iatacul stareţului, îngenunche şi bătu o mătanie adâncă, până atinse podeaua 
cu fruntea, în fata celui care zăcea în asternut. Bătrânul dormea in tihnă, 
nemișcat, respirând molcom, încât aproape că nici nu-l auzeai sufland. Pe 
chipul său se vădea o linişte desăvârşită. 

Trecând din nou în odäita de alături - unde în dimineaţa aceea bătrânul 
isi primise musafirii. Aliosa îşi scoase cizmele şi, fără să se mai dezbrace, se 
culcă pe divanul îngust şi tare, pe care dormea de la o vreme încoace, seară de 
seară, multumindu-se să-şi aducă numai o pernă. Cât priveşte salteaua, pe 
care taică-său îi strigase s-o ia acasă, de mult se lipsise de ea. Îşi scotea numai 
anteriul, cu care se învelea în chip de cuvertură. Înainte de culcare însă, căzu 
în genunchi şi se rugă îndelung. În ruga lui fierbinte nu-i cerea nimic altceva 
Atotputernicului decât să-i limpezească îndoielile şi să pogoare din nou în 
sufletul său, ca în alte daţi, duioşie senină, duioşia aceea ce-l cuprindea după 
ce aducea mărire şi slavă Domnului, căci închinăciunea lui de fiecare seară era 
tocmai un asemenea imn. Bucuria ce se aşternea atunci în inima lui era de 
obicei însoţită de un somn tihnit şi odihnitor, în timp ce-şi făcea rugăciunea, 
simţi la un moment dat în buzunar pliculetul roz trimis de Katerina Ivanovna 


prin servitoarea care fugise după el până în stradă. Se zăpăci o clipă, dar îşi 
termina rugăciunea. Apoi, după oarecare ezitare, desfăcu plicul. Înăuntru era o 
scrisorică purtând semnătura Lizei, fetiţa doamnei Hohlakova, care făcuse tot 
felul de giumbuslucuri pe socoteala lui în dimineaţa aceea, de fata cu stareţul. 


„Aleksei Fiodorovici — i se destăinuia fata - iti scriu pe furiş, ca să nu prindă 
nimeni de veste, nici chiar mămica, deşi ştiu că este foarte urât din partea mea. 
Dar nu pot să mai trăiesc dacă nu-ţi mărturisesc simtamantul ce a incoltit in 
sufletul meu şi pe care deocamdată nimeni nu trebuie să-l cunoască, nimeni în 
afară de noi doi. Dar cum să-ţi spun ceea ce doresc din toată inima să-ţi 
împărtăşesc? Se zice că hârtia nu roşeşte, dar te rog să mă crezi că nu-i 
adevărat şi că şi ea poate să roşească, aşa cum am roşit şi eu. Dragă Alioşa, 
află că te iubesc, te iubesc din copilărie, de la Moscova, când tu erai altfel, da, 
cu totul altfel decât azi şi dragostea mea o să ţină până la sfârşitul vieţii. Inima 
mea te-a ales pe tine ca să ne unim soarta şi să ne isprăvim împreună zilele la 
adânci baatraneti. Bineînţeles, cu condiţia ca să părăseşti mănăstirea, Chiar 
dacă n-avem încă vârsta potrivită, o să aşteptăm atâta cât spune legea. Până 
atunci am să mă fac bine, am să încep să umblu şi să dansez. În privinţa asta 
nu mai încape nici o îndoială. 

Vezi ce bine am pus totul la cale? De un singur lucru nu pot să-mi dau 
seama şi anume: ce o să crezi despre mine după ce ai să citeşti scrisoarea? Îmi 
place să râd şi să mă tin de pozne, chiar azi-dimineata, de pildă, te-am necajit, 
dar te asigur că adineauri, înainte de a lua pana în mână, m-am rugat la 
icoana Născătoarei, aşa cum mă rog şi acum, mă rog cu lacrimi în ochi. 

Taina mea se află acum în mâinile dumitale; mâine, când ai să vii, ştiu că 
n-am să mă pot uita la dumneata. Vai, Aleksei Fiodorovici, ce o să fie dacă şi 
mâine n-am să mă pot stăpâni şi am să izbucnesc în râs ca o proastă, aşa cum 
s-a întâmplat azi-dimineata când m-am uitat la dumneata? O să-ţi închipui ca- 
mi arde iarăşi de şotii şi n-o să mai ai încredere în ceea ce ţi-am scris! De aceea 
te rog, te implor, dragul meu, dacă ai un pic de milă pentru mine, mâine, când 
o să intri, să nu te uiţi în ochii mei; mi-e teamă că atunci când privirile noastre 
s-or întâlni să nu mă umfle iarăşi râsul, numai când mă gândesc c-o să vii tot 
cu anteriul acela până în călcâie... Chiar de pe acum simt aşa, ca un fior, când 
îmi vin în minte toate astea... De aceea, dragul meu, te rog, când o să intri, să 
nu-mi dai nici o atenţie măcar câteva minute, să te uiţi într-altă parte, la 
mămica sau pe fereastră... 

Ca să vezi că până la urma ţi-am scris o scrisoare de dragoste; Doamne, 
ce am făcut! Alioşa, te rog să nu mă dispretuiesti şi dacă dumneata vezi ceva 
rău în asta si eşti supărat pe mine, iartă-mă. Soarta reputației mele, poate 
definitiv pierdută, se afla în mâinile dumitale. 

Astăzi ştiu sigur c-o să plâng. La revedere, până în clipa — ah, teribilă 
clipă! 

— Când ne vom întâlni din nou! 

Lise. 


P. S. Alioşa, să vii — auzi? Să vii neapărat! Lise.” 

Uluit, Alioşa citi de două ori scrisoarea, râmase apoi pe gânduri şi 
deodată începu a râde molcom, cu inima înseninată. Tresări: cum putea oare 
să râdă, era un păcat! O clipă mai târziu însă râse din nou, tot atât de molcom 
şi tot atât de fericit. Puse scrisoarea la loc în plic, se închină şi se întinse pe 
divan. Frământarea ce-i stăpânea sufletul se potoli dintr-o dată. „Doamne, 
pogoară mila ta asupra tuturor celor pe care i-am văzut azi, izbăveşte-i pe cei 
nefericiti, iar celor aprigi la mânie călăuzeşte-le paşii! La tine e mântuirea: 
mântuieşte-i cum vei voi. Tu, care eşti numai iubire, împărtăşeşte-le tuturora 
bucuria!” şopti el făcându-şi cruce şi adormi fără grijă. 

PARTEA A DOUA. 

I - PĂRINTELE FERAPONT. 

A doua zi, Alioşa se deşteptă din somn înainte de revărsatul zorilor. 
Starețul, care se trezise între timp, se simţea istovit de puteri; cu toate acestea, 
ceru să fie mutat din pat în fotoliu. Avea mintea limpede şi chipul său - pe care 
se zugrăvea o adâncă oboseală - era senin, aproape fericit, privirea — veselă, 
prietenoasă, îmbietoare. „Nu ştiu dacă o să mai apuc seara asta”, îi mărturisi el 
lui Alioşa; apoi ceru să fie spovedit şi împărtăşit fără zăbavă. Părintele Paisie 
fusese dintotdeauna duhovnicul său. După săvârşirea celor două taine, fu uns 
cu sfântul mir. leromonahii începură să se adune şi chilia se umplu treptat de 
schimnici. Se luminase de ziuă. Pe lângă cei de la schit veneau acum şi 
călugării de la mănăstire. După ce slujba se isprăvi, bătrânul tinu să-şi ia 
rămas-bun de la toată lumea şi-i imbratisa rand pe rând pe toţi. Chilia fiind 
neîncăpătoare, cei care sosiseră mai înainte ieşeau afară, ca să le facă loc nou- 
venitilor. Alioşa nu se dezlipea de stareţ, care ceruse să fie din nou mutat în jilt. 
Vorbea căutând pe cât îi îngăduiau puterile să le împărtăşească înţelepciunea 
sa şi glasul lui, deşi firav, îşi păstrase încă limpezimea. „Ani de zile v-am fost 
povatuitor, ani şi ani de zile v-am vorbit mereu, aşa încât m-am obişnuit sa 
grăiesc cu glas tare şi să vă călăuzesc paşii, de aceea, dragi părinţi şi fraţii mei 
iubiţi, chiar acum, cât mă vedeţi de slab şi de prăpădit, îmi vine mai greu să tac 
decât să glăsuiesc”, glumi bătrânul, privind cu înduioşare la monahii 
îngrămădiţi în jurul său. Din tot ce spusese stareţul atunci, Alioşa avea să-şi 
amintească mai târziu numai unele cuvinte, fiindcă, deşi graiul îi era deslusit 
şi-n glasul lui nu se simţea nici o şovăială, bătrânul sărea mereu de la o idee la 
alta. Erau atâtea lucruri despre care ţinea să vorbească, de parcă s-ar fi 
străduit să dea în vileag tot ce-i mai rămăsese de spus, să mai repete o dată în 
pragul morţii tot ce nu apucase să spună în viata pana la sfârşit şi nu numai 
din dorinţa de a-i lumina, ci ca şi cum ar fi fost însetat să împărtăşească 
tuturor bucuria şi exaltarea ce puseseră stăpânire pe sufletul lui, să-şi 
deschidă pentru ultima oară inima faţă de toţi... 

»lubiti-va unii pe alţii, cuviosilor, îi povatui bătrânul (din câte putu să-şi 
amintească mai târziu Alioşa) şi iubiţi norodul ce păzeşte legile Domnului. Să 
nu credeţi că noi am fi cumva mai sfinţi decât mirenii pentru că am venit să ne 
ferecăm între zidurile acestui locaş; dimpotrivă, cine s-a hotărât să vină aici, 


prin faptul însuşi că şi-a îndreptat paşii încoace, a recunoscut că este mai 
nevrednic decât toţi mirenii la un loc, decât toată suflarea de pe fata 
pământului... Şi lucrul acesta fiecare monah trebuie să-l simtă şi să-l priceapă, 
cu atât mai lămurit, cu cât îi va fi dat să stea mai mult închis între zidurile 
mănăstirii. Altfel, nici nu avea rost să mai vină aici. Şi doar atunci când se va 
dumeri, în sfârşit, nu numai că este mai nevrednic decât toţi mirenii, dar că-i e 
sortit să poarte fata de toată omenirea, pentru toată suflarea din lume, povara 
întreagă a păcatelor omeneşti, păcatele tuturor, ca şi ale sale proprii, doar 
atunci va atinge țelul pentru c-are ne-am unit. Căci trebuie să ştiţi, dragii mei, 
că fiecare dintre noi, fără doar şi poate, poartă în numele tuturor vina tuturor 
păcatelor câte s-au săvârşit şi nu numai în numele lumii întregi, ci fiecare în 
parte este vinovat pentru toţi oamenii de pe faţa pământului şi pentru fiecare 
dintre ei în parte. A pricepe aceasta înseamnă a ajunge pe culmile vieţii 
monahale, ca şi ale vieţii oricărui om pe pământ. Fiindcă monahii nu se 
deosebesc cu nimic de ceilalţi oameni, ei sunt aşa cum ar trebui să fie toţi 
oamenii din lumea aceasta. Numai când ne vom da bine seama de lucrul 
acesta, inima noastră se va înduioşa, cuprinsa de o nesfârşită iubire, adevărata 
iubire ecumenică, hărăzită a nu cunoaşte niciodată satul. Numai când vă veţi 
lumina pe deplin, fiecare dintre voi va fi în stare să răscumpere păcatele tuturor 
cu dragostea lui, să spele păcatele lumii întregi cu lacrimile sale... Fiecare să 
privească adânc în inima lui şi să se spovedească fără de istov faţă de cugetul 
său. Să nu vă temeti de păcat, chiar atunci când simtiti ca ati greşit, dacă intr- 
adevăr cainta voastră e cinstită si mai ales să nu-i puneţi nici un fel de condiţii 
Domnului-Dumnezeu. Şi iarăşi vă mai spun: sa nu vă semetiti. Să nu vă arätati 
semeti nici fata de cei mici, nici fata de cei mari. Nu-i urâţi pe cei care se 
leapădă de voi, pe cei care vă hulesc şi îşi bat joc de voi sau clevetesc împotriva 
voastră. Nu-i urâţi pe atei, pe cei care învaţă de rău, pe materialişti, nici măcar 
pe cei mai răi dintre ei, nu numai pe cei buni, căci mulţi dintre ei sunt oameni 
de omenie, mai ales în zilele noastre. Pomeniti-i în rugăciunile voastre, aşa cum 
vă spun: «Miluieşte-i, Doamne, pe cei care n-au pe nimeni să se roage pentru 
sufletul lor; mântuieşte-i, Doamne şi pe cei care nu vor să ti se închine tie». 
După care aveţi grijă să adăugaţi: Rugämintea asta nu porneşte din mândrie, 
Doamne, căci eu însumi sunt cel mai nevrednic dintre toţi»... Iubiti norodul ce 
urmează căile Domnului şi nu lăsaţi veneticii să vă risipească turma, căci de 
veţi lâncezi în trândăvie, cuprinşi de o trufaşă scârbă de lume şi mai ales dacă 
arghirofilia va pune stăpânire pe voi, ei vor veni din toate ţările şi vor risipi 
turma voastră. Lamuriti fără preget mulţimii cuvântul Sfintei Scripturi... Nu fiţi 
lacomi de bani... Nici argintul, nici aurul să nu vă ispitească, căutaţi să nu vă 
atingeti nici de unul, nici de celălalt... Pastrati în suflet credinţa şi ţineţi sus 
flamura ei. Cât mai sus...” 

Cuvântarea stareţului fusese, desigur, ceva mai dezlânată decât s-ar 
părea din cele arătate mai sus şi decât ar rezulta din însemnările pe care avea 
să şi le facă după aceea Alioşa. Uneori, glasul i se curma dintr-o dată şi se 
oprea gâfâind, ca şi cum ar fi încercat să-şi adune puterile, dar tot timpul părea 


că vorbeşte ca într-un extaz. Îl ascultau cu toţii induiosati, deşi multi dintre cei 
de faţă se minunau de cuvintele lui, socotind că au probabil un tâlc ascuns... 
Mai târziu aveau să-şi amintească de fiecare vorbă rostită atunci. La un 
moment dat, Alioşa, care părăsise pentru câteva clipe chilia, fu surprins de 
emoția zugrăvită pe chipurile monahilor care se înghesuiau în chilie sau se 
îmbulzeau la uşă, părând că aşteaptă ceva. Era o aşteptare plină de nelinişte 
pentru unii, solemnă pentru alţii. Toată lumea era încredinţată că în clipa când 
bătrânul va închide ochii, se va întâmpla un lucru cu totul extraordinar. Într- 
un fel, aşteptarea aceasta putea fi privită ca o mărturie de uşurătate; totuşi, 
chiar şi cei mai austeri dintre monahi păreau a fi sub înrâurirea ei. Mai ales 
chipul ieromonahului Paisie vădea cea mai adâncă austeritate. Alioşa plecase, 
aşa cum am spus, la un moment dat din chilie, chemat fiind în taină de un 
monah, trimis de Rakitin, care tocmai sosise de la oraş cu o scrisoare destul de 
ciudată din partea doamnei Hohlakova. Aceasta îi împărtăşea o ştire într- 
adevăr senzationala, sosită tocmai la tanc. Printre femeile credincioase din 
popor, care fuseseră la schit în ajun să se închine şi să ceară binecuvântarea 
stareţului, se afla şi o bătrânică de la noi din oraş, anume Prohorovna, văduvă 
de subofițer. Mätusica venise să întrebe daca poate cumva să-l treacă in 
pomelnic, în rând cu cei raposati, pe feciorul ei Vasenka, plecat cu serviciul 
tocmai hăt-departe, în Siberia, la Irkutsk, dat fiind că de mai bine de un an nu 
mai avea nici o ştire de la dânsul. Starețul îi răspunsese cu asprime, oprind-o 
cu străşnicie să facă un lucru ca ăsta, care, pentru el, era curată vrăjitorie. O 
iertase totuşi, dându-şi seama cât era de neştiutoare şi, „ca şi cum ar fi citit în 
cartea destinului” (scria doamna Hohlakova), o mângâiase spunându-i: „că 
fecioru-său Vasenka trăieşte cu siguranţă şi c-o să aibă parte să-l vadă curând, 
sau, dacă nu, în orice caz va primi carte de la dânsul, aşa că să se ducă 
liniştită acasă şi să aibă răbdare”. „şi ce crezi? Adăugă entuziasmata doamna 
Hohlakova: prorocirea s-a adeverit întocmai, ba chiar peste orice aşteptare. N-a 
apucat bine babuta să intre pe uşă, că i s-a şi înmânat o scrisoare din Siberia 
sosită între timp. Mai mult chiar, în epistola trimisă din Ekaterinburg, Vasea îşi 
instiinta mama că e în drum spre Rusia, împreună cu încă un funcţionar şi că 
se înapoiază definitiv acasă, aşa că peste cel mult trei săptămâni de la primirea 
scrisorii nădăjduia să-şi imbratiseze mama.” Doamna Hohlakova îl ruga deci 
stăruitor, din toată inima, pe Alioşa să le comunice numaidecât egumenului şi 
tuturor cuvioşilor părinţi această nouă „minune profetică”. „Trebuie să afle toţi, 
toţi!” spunea dânsa în încheiere. Scrisoarea părea să fi fost alcătuită în pripă; 
fiecare rând trăda emoția celei care se apucase s-o alcătuiască fără să stea mult 
pe gânduri. Alioşa însă nu mai avea ce le împărtăşi monahilor, întrucât între 
timp aflaseră cu toţii despre ce era vorba. Monahul pe care Rakitin îl trimisese 
după el să-l cheme avusese în acelaşi timp misiunea „să-i spună cu tot 
respectul Preasfintiei sale părintele Paisie că Rakitin vrea neapărat să-i 
vorbească într-o chestiune foarte importantă, atât de importantă, că nu suferă 
nici cea mai mică zăbavă şi că-şi cere cu toată smerenia iertare pentru această 
îndrăzneală”. Calugarasul îi adusese la cunoştinţă părintelui Paisie cele de mai 


sus înainte de a-i fi spus ceva lui Alioşa, aşa că, atunci când se înapoie în 
chilie, îndată după lectura scrisorii, acestuia nu-i mai rămăsese altceva de 
făcut decât s-o înmâneze duhovnicului ca pe o mărturie scrisă. Cât era el de 
sever şi de neîncrezător din fire, după ce citi, încruntat, rândurile care vesteau 
„minunea”, părintele Paisie nu-şi putu ascunde emoția. Ochii începură să-i 
strălucească, un zâmbet grav şi plin de convingere îi lumină faţa şi, fără să 
vrea, scăpă aceste cuvinte, la care nimeni nu se aştepta: 

— O să mai vedem şi altele! 

— O să mai vedem şi altele! Repetară într-un glas monahii. La care 
duhovnicul se incrunta din nou şi-i rugă să nu sufle o vorbă nimănui până ce 
ştirea nu se va adeveri pe deplin, căci mirenii sunt necumpatati de felul lor; si 
apoi, întâmplarea aceasta „putea foarte bine să aibă o explicaţie firească”, 
adăugă el cu chibzuială, aşa, ca să fie cu sufletul împăcat, dar fără să pară 
chiar atât de convins de reticentele sale. Cum era si de aşteptat, cei de fata isi 
dădură numaidecât seama că vorbise numai aşa, într-o doară, şi, bineînţeles, 
în câteva clipe vestea făcu înconjurul mănăstirii, ajungând şi la urechile 
mirenilor veniţi la liturghie. Cel mai tulburat dintre toţi la auzul „minunii” 
petrecute fu, pe cât se pare, monahul sosit cu o zi mai înainte „de la Sân 
Silvestru”, din Obdorsk, un schitulet pierdut prin îndepărtatele ţinuturi din 
nord. E vorba de călugărul care îl întâmpinase în ajun pe părintele Zosima 
împreună cu doamna Hohlakova şi care, aratandu-i copila „tămăduită”, îl 
intrebase ritos: „Cum vă incumetati să faceţi asemenea lucruri?” 

Ştirea îl lăsă cu totul descumpănit pe bietul monah, care nu ştia ce să 
mai creadă. Cu o zi înainte fusese să-l vadă în chilioara lui de lângă prisacă pe 
părintele Ferapont şi se întorsese de acolo buimac şi răscolit până în adâncul 
sufletului. Părintele Ferapont era un călugăr bătrân, care trăia ca un schimnic, 
postind cu străşnicie şi ferecat în tăcere şi care, după cum am mai spus, era cel 
mai neîmpăcat duşman al părintelui Zosima si mai ales al staretiei, orânduială 
care din punctul lui de vedere era pe cât de nesocotită, pe atât de dăunătoare. 
Si cu toate că făcuse legämântul tăcerii şi nu schimba o vorbă cu nimeni, părea 
să fie un adversar de temut, fiindcă o bună parte dintre călugări erau de 
aceeaşi părere cu el şi foarte mulţi credincioşi îl venerau ca pe un adevărat 
ascet şi ca pe un sfânt printre sfinţi, deşi toată lumea îl lua drept smintit. Dar 
tocmai sminteala asta a lui îi atrăgea. Părintele Ferapont n-ar fi călcat în ruptul 
capului pragul chiliei stareţului Zosima. Şi, cu toate că trăia printre călugării 
de la schit, pentru acelaşi motiv — vreau să zic, fiindcă îl ştiau cu toţii într-o 
ureche — nu-l sâcâiau prea mult cu respectarea regulilor sihăstriei. Bătrânul 
avea cam la vreo şaptezeci şi cinci de ani, dacă nu chiar mai mult şi locuia 
dincolo de prisaca schitului, într-un colţ, într-o chilioară veche de bârne, pe 
jumătate dărăpănată, lipită de zidul împrejmuitor, o chilie clădită demult, încă 
din secolul trecut, pentru un alt mare ascet, care făcuse de asemenea 
legământul tăcerii, părintele Iona. Acesta trăise până la vârsta de o sută cinci 
ani şi încă şi azi călugării de la mănăstire, ca şi oamenii de prin partea locului, 
povestesc fel de fel de lucruri care mai de care mai curioase din viaţa lui. Cu 


şapte ani în urmă, părintele Ferapont primise ingaduinta să locuiască în 
chilioara sau, mai bine zis, cocioaba aceea stingheră, care, aşa părăginită cum 
era, semăna mai curând cu un paraclis datorită icoanelor dăruite de credincioşi 
şi păstrate acolo, fiecare cu candela ei, ce ardea zi şi noapte. Părintele Ferapont 
fusese pus, pasămite, să îngrijească de ele şi să aprindă candelele. Se spunea 
(şi chiar asa si era într-adevăr) că toată hrana lui se rezuma la doi funti de 
pâine, tainul lui pe trei zile, pe care i-l aducea de două ori pe săptămână 
prisăcarul şi cu toate că acesta locuia şi el în preajma stupăriei, părintele 
Ferapont rareori se îndura să schimbe cu dânsul câte un cuvânt. Cei patru 
funti de pâine şi prescura pe care părintele egumen avea grijă s-o trimită 
smintitului în fiecare duminică, după vecernie, era merindea lui pe o 
săptămână întreagă. Numai apa din cană îi era primenită în fiecare zi. La slujbă 
se ducea doar când şi când. Lumea, care venea să-i ceară binecuvântarea, 
putea să-l vadă stând zile întregi în genunchi, adâncit în rugăciune, fără să 
întoarcă măcar capul. Dacă se îndura cumva să deschidă gura, vorbea puţin şi 
grosolan şi tot ce spunea el era cam ciudat şi fără noimă. Se mai întâmplă 
totuşi, câteodată, deşi foarte rar, să aibă chef de vorbă, dar de cele mai multe 
ori nu puteai să scoţi de la el mai mult decât un cuvânt bizar, pe care 
vizitatorul îşi bătea capul zadarnic să-l înţeleagă, pentru că până la urmă, cu 
toate rugamintile, schimnicul să se închidă în el, refuzând să-i dea orice altă 
explicaţie. Părintele Ferapont nu avea nici un rang bisericesc, era doar un 
monah ca toţi ceilalţi. Umblau tot felul de zvonuri năstruşnice pe socoteala lui — 
ce-i drept, numai printre oamenii cei mai ignoranti - cum că ar fi fost în 
legătură cu duhurile cereşti cu care stătea adesea de vorbă şi de aceea îşi tinea 
gura ferecată fata de pământeni. Călugăraşul din Obdorsk se strecurase in 
stupărie şi, luându-se după îndrumările prisäcarului - un monah tot atât de 
tăcut şi de ursuz si el — îşi îndreptă paşii spre ungherul unde se afla chilioara 
părintelui Ferapont. „Poate cu dumneata s-o îndura să grăiască, fiindcă nu eşti 
de prin partea locului, dacă nu, să ştii că nu scoţi nimic de la el”, îl preveni 
prisăcarul. După cum avea să povestească el însuşi mai târziu, călugăraşul 
nostru se apropie de chilie cu inima îngheţată de teamă. Era destul de târziu şi 
părintele Ferapont şedea afară, pe o bancuta scundă, lângă uşă. Un ulm bătrân 
şi uriaş foşnea uşor deasupra capului său. Începea să se răcorească. 
Călugăraşul din Obdorsk căzu la picioarele rătăcitului şi-i ceru binecuvântarea. 

— Ce, n-oi fi vrând acum, călugăre, să mă pun şi eu pe brânci în faţa ta?! 
Îl luă în primire pustnicul. Scoală de acolo! 

Monahul se ridică de jos. 

— Binecuvântează şi vei fi binecuvântat. Şezi aci. De unde vii? 

Privindu-l, călugăraşul nostru fu mai ales uimit că părintele Ferapont, în 
pofida vârstei lui înaintate şi a postului aspru pe care-l păzea cu cea mai mare 
străşnicie, se dovedea a fi un om voinic, înalt, căruia trecerea anilor nu izbutise 
să-i încovoaie spinarea; bătrânul se tinea drept şi, cu toate că avea o fata 
suptă, era rumen în obraji şi sănătos. Se vedea cât de colo că-şi păstrase 
intactă forţa fizică, care părea să fie considerabilă. Avea o statură atletică, iar la 


vârsta lui încă nu apucase să incarunteasca de tot - părul din cap îi era încă 
negru si foarte des, la fel şi barba. Iar ochii mari, cenusii, strălucitori, dar 
grozav de bulbucati, te incremeneau locului. Când vorbea, pronunţa apăsat 
vocala o. Umbla îmbrăcat cu un mintean lung, roşcat, dintr-o țesătură trainică, 
cum se zicea pe vremuri „de puşcăriaş”, ce-i lăsa gâtul şi pieptul dezgolite şi era 
încins cu o funie groasă. De sub mintean ieşea la iveală o cămaşă de pânză, 
aproape neagră, pe care n-o scotea cu lunile de pe el. Se spunea că purta pe 
sub haine, înfăşurate pe trup, nişte lanţuri grele, de treizeci de funti. Iar drept 
încălțăminte, avea nişte ghete rupte, prăpădite, în care-şi vara piciorul gol. 

— Vin tocmai de la Sân Silivestru, dacă ştiţi, schituletul acela din 
Obdorsk, rosti umil pribeagul, cercetându-l puţin speriat cu ochişorii săi ageri. 

— Fusei şi eu pe acolo, pe la alde Silivestru al tău. Ba chiar şi statui o 
bucată de vreme acolo. Ce face Silivestru, e bine, sănătos? 

Călugăraşul se zăpăci. 

— Oameni fără minte şi fără rost! Ia spune, cum postiti? 

— Trapeza noastră păzeşte rânduiala călugărească din bătrâni: în postul 
mare, lunea, miercurea şi vinerea nu se găteşte nimic. Martea şi joia ni se dau 
pâine pâine albă, o fiertură îndulcită cu miere, poame sau varză acră şi făină de 
ovăz. Sâmbăta - ciorbă de varză, täitei cu mazăre şi un terci cu sos; totul cu 
oloi. În toată săptămâna, duminica, pe lângă ciorbă, căpătăm peşte uscat şi un 
terci. În săptămâna mare, şase zile în şir, de luni şi până sâmbătă seara, nu se 
cuvine să te ospătezi decât cu pâine şi apă şi cu verdeturi crude, dar toate cu 
socotinta; si, dacă se poate, să nu mănânci chiar în fiecare zi, aşa cum e 
rânduit pentru săptămâna întâi din post. În sfânta Vinere mare nu punem 
nimic în gură şi tot aşa şi sâmbăta, până la ceasurile trei după-amiază, când ne 
îngăduim să luăm o fărâmă de pâine cu apă şi să bem câte o cană cu vin. În 
joia mare se găteşte fără oloi, în schimb, se mănâncă uscături stropite cu 
olecuta de vin. Căci aşa a hotărât soborul din Laodiceea de joia mare: „Cine nu 
tine ultima joi din postul mare spurcă tot postul”. Şi aşa, cum va spun, e 
datina pe la noi. Dar ce înseamnă cumpătarea noastră pe lângă străşnicia cu 
care posteşti dumneata, preacuvioase — adăugă călugăraşul, prinzând curaj — 
dacă în toate zilele câte sunt într-un an, chiar şi de sfintele Paşti, te îndestulezi 
numai cu pâine şi apă şi tainul nostru de pâine, pe două zile, Sfinţiei cum că ar 
fi fost în legătură cu duhurile cereşti cu care stătea adesea de vorbă şi de aceea 
isi tinea gura ferecată fata de pământeni. Sfinţiei tale ti-ajunge o săptămână 
întreagă! Mare minune, zău, puterea asta pe care o are Sfintia ta să se 
lipsească de toate! 

— Da’, ghebele, hai? Îl întrebă tam-nisam părintele Ferapont pronuntand 
h în loc de gh. 

— Ghebele? Îl îngână nedumerit cälugärasul. 

— Ei, vezi! Eu pot să mă lipsesc de pâinea lor, nu-mi face trebuinta, ma 
duc în pădure şi acolo găsesc şi ghebe şi mure ca să-mi astâmpăr foamea, pe 
când ei nu pot să trăiască fără pâine, prin urmare, diavolul îi tine încă legaţi. 


Ştii ce spun azi limbile spurcate: cum că ce-i mult nu-i bun şi n-are rost să 
posteşti atâta. Aşa judecă ei cu mintea lor nelegiuită şi trufaşă. 

— Aşa e, da, chiar aşa, oftă calugarasul. 

— L-ai văzut cum umblă cu dracu'? Îl iscodi bătrânul. 

— Cine? Întrebă cu sfială cälugärasul. 

— Acu' un an, de Rusalii, fusei la egumen, că de atunci nici că-i mai 
căleai pragul. Şi ce să vezi: unu' avea pe dracu' în deşte, altul, pitit sub anteriu, 
doar coarnele şi le lăsase afară, iar la altul se itea din buzunar şi uite-aşa i se 
învârteau ochii în cap, pasămite îi era frică de mine; altul îl purta în măruntaie, 
da, da, acolo găsise să-şi facă sălaş, în măruntaiele lui spurcate, altuia i se 
agatase de gat şi se tinea vârtos de el şi umbla aşa cu el spânzurat de grumaz, 
dar de văzut nu-l vedea. 

— Dar... Dumneata? Îl iscodi călugărul din Obdorsk. 

— Daca-ti spun că eu văd tot, nimic nu-mi scapă! Cand să plec de la 
egumen, dădui cu ochii de unul care se dosise dupa uşă, zicând ca poate nu 1- 
oi zări. Şi era ditai matahala, aşa, ca de vreun arşin şi jumătate, ba chiar şi mai 
bine. Şi avea o coadă, uite atâta, groasă şi cenusie. Ce făcu, ce nu făcu 
Sarsailă, că-şi şi vâri sfârcul cozii în crăpătura uşii. Apăi că nici eu nu-s 
gogoman! Tranc cu uşa peste el, de-i prinsei coada înăuntru. Si unde mi-ti urla 
impelitatul ca din gură de şarpe şi uite aşa se tot zvârcolea, iară eu da-i, 
blagosloveşte-l cu sfânta cruce, o dată, înc-o dată şi înc-o dată! Şi aşa îi venii 
tartorului de hac. Să-l fi văzut cum a crăpat, taman ca un paing când îl 
stâlceşti! Acu' o fi putrezit în cotlonul lui, ba cred că i s-o fi şi imputit hoitul, 
dară ei nu văd nimic şi nici nu le pute. Se împlineşte anul de când nu mai 
dadui pe acolo. Numai tie iti spusei taina, fiindcă nu esti de pe aici. 

— Cumplite lucruri mi-a fost dat să aud din gura Sfinţiei tale! Şi, 
prinzând din ce în ce mai mult curaj, se încumetă să întrebe: Preafericite şi 
luminate părinte, adevărat să fie oare ce vorbeşte lumea despre Sfintia ta, căci 
până hat-departe peste tari si mări, ţi-a mers pomina cum că zi şi noapte ai sta 
de taină cu Sfântul Duh...? 

— Coboară uneori la mine. 

— Şi cum coboară? Ce chip ia? 

— De pasăre. 

— Sfântul Duh în chip de porumbel? 

— Acela-i Sfântul Duh si ăsta de care-ţi spun eu e Duhul Sfânt. Află că 
nu-i totuna. Duhul Sfânt coboară şi în chip de altă pasăre; rândunică, sticlete, 
pitigoi. 

— Si cum ştii că nu-i un pitigoi de rand? 

— Fiindca voroveste. 

— Si cum vorbeşte? Ce fel de grăi? 

— Grai omenesc. 

— Si ce spune? 

— Azi, bunăoară, îmi dădu de ştire c-o sa vină pe aici un nătărău să ma 
întrebe vrute şi nevrute. Prea multe pofteşti să ştii, călugăre! 


— Infricosatoare cuvinte ai rostit, Preafericite si cuvioase părinte! Spuse 
călugăraşul dând din cap, dar în ochişorii lui speriaţi se desluşea o umbră de 
neîncredere. 

— Vezi tu copacul ăsta? Întrebă părintele Ferapont după un răstimp de 
tăcere. 

— Îl vad, Sfintia ta. 

— Pentru tine-i un ulm ca toti ulmii; pentru mine insa-i altceva. 

— Ce anume? Stărui călugăraşul, după câteva clipe în care asteptase în 
zadar să afle ce poate fi. 

— Să-ţi spun ce mi se întâmplă uneori peste noapte; vezi cele două 
cioturi? Câteodată, în puterea nopţii, Hristos îşi întinde braţele spre mine şi mă 
cată. Îl văd şi mă cutremur. Vajnică şi cumplită arătare. 

— Dar de ce ţi-e frică dacă ştii că-i Hristos? 

— Şi dacă mă ia şi mă ridică în văzduh? 

— Aşa viu? 

— N-ai auzit de înălţarea întru duh şi slavă a lui Ilie? Te ia o dată, aşa, în 
braţe şi pleacă cu tine... 

În urma acestei discuţii, monahul din Obdorsk se întoarse destul de 
nedumerit în chilioara fratelui care-i dăduse găzduire; oricum ar fi fost, însă 
inima lui înclina mai mult spre părintele Ferapont decât spre stareţul Zosima. 
Călugărul din Obdorsk ţinea în mare cinste postul şi deci nu fusese câtuşi de 
puţin mirat că un monah care postea cu atâta străşnicie ca părintele Ferapont 
era în stare să „vadă minuni”. Ce-i drept, cuvintele pustnicului păreau cam fără 
noimă, dar Dumnezeu de bună seamă ştia ce voia el să spună, căci îndeobşte 
cei săraci cu duhul spun şi fac lucruri chiar şi mai ciudate. Cât despre coada 
lui Sarsailă, pe care părintele Ferapont o prinsese în uşă, eră gata să creadă cu 
dragă inimă şi cu toată sinceritatea în existenţa ei reală, nu numai în sens 
simbolic. În afară de asta, înainte chiar de a fi venit aici, la mănăstire, simtise o 
aversiune fata de staretie, pe care, deşi n-o cunoştea decât din auzite, o socotea 
ca atâţia alţii o inovaţie pur şi simplu dăunătoare. Între timp, cum apucase să 
stea o zi întreagă în mănăstire, observase că unii dintre fraţii monahi mai fără 
scaun la cap, care de asemenea nu se împăcau cu staretia, cârteau intr-ascuns 
împotriva ei. Prin firea lui, călugărul din Obdorsk era un om descurcaret şi ager 
la minte, dornic să ştie şi să afle cât mai multe. Iată de ce vâlva pe care o 
făcuse nouă „minune”, săvârşită de stareţul Zosima, îl uluise peste măsură. 
Mai târziu, Alioşa avea să-şi aducă aminte că printre cei care se îmbulzeau să 
intre în chilia stareţului, sau se învârteau prin preajma ei, zărise în repetate 
rânduri mutrişoara curioasă a oaspetelui din Obdorsk, care rătăcea din grup în 
grup, trăgând cu urechea şi iscodind pe unul sau pe altul. Pentru moment, nu- 
i dăduse nici o atenţie; abia mai încolo avea să prefire în gând mai pe îndelete 
toate întâmplările petrecute în ziua aceea de pomină... Deocamdată, avea alte 
griji pe cap; simțindu-se obosit, stareţul Zosima se întinsese pe pat; dar, cum 
şedea aşa, cu ochii închişi, îşi amintise deodată de el şi trimisese pe cineva să-l 
cheme. Alioşa veni într-un suflet. La căpătâiul bătrânului nu se mai aflau acum 


decât părintele Paisie, părintele ieromonah şi fratele Porfiri. Starețul deschise 
cu trudă ochii şi se uită la el cu luare-aminte: 

— Nu te aşteaptă acasă, fiule? Îl întrebă el. Aliosa se codi să răspundă. 

— Poate că au nevoie de tine... Ai făgăduit ieri cuiva să mergi astăzi? 

— Am făgăduit... Tatii... Şi fraţilor... Şi încă cuiva... 

— Ei, vezi! Du-te. Şi nu te întrista. Să ştii că n-am să-mi dau obştescul 
sfârşit până nu voi apuca să spun, aşa ca să poţi auzi şi tu, ultimul cuvânt pe 
care buzele mele îl vor rosti pe lumea asta. Şi cuvântul ăsta tie iti este hărăzit. 
Tie ţi-l voi lăsa moştenire. Tie, fiul meu drag, căci ştiu că mă iubeşti. Şi acum 
du-te, dac-ai făgăduit că te duci. 

Alioşa se supuse, deşi nu se îndură să-l părăsească. Făgăduiala, însă, pe 
care bătrânul i-o făcuse, încredinţându-l că va avea parte să audă ultimul 
cuvânt rostit de el înainte de a se săvârşi din viaţă şi mai ales că acest cuvânt 
voia anume să i-l lase lui cu limbă de moarte, îi lumină sufletul, cuprins de 
emoție. Se grăbi deci să plece, ca să poată isprăvi mai curând tot ce avea de 
făcut la oraş şi să se înapoieze la vreme. Tocmai atunci părintele Paisie găsi cu 
cale să-i dea unele îndrumări, spunându-i pe neaşteptate câteva cuvinte care 
se săpară adânc în inima lui. Asta se petrecu îndată după ce ieşiră împreună 
din chilia stareţului. 

— Să nu uiţi, flăcăule, rosti din senin, fără nici un ocoliş, părintele 
Paisie, că ştiinţa lumească, cu toate mijloacele ei înmănuncheate într-o putere 
uriaşă, a cercetat mai ales în veacul din urmă tot ce ne-a rămas din cuvântul 
domnului în cărţile sfinte şi că după această neînduplecată cercetare, din tot ce 
purta har în sine, cărturarii lumii acesteia nu s-au ales cu nimic. Numai că ei 
au cercetat crâmpei cu crâmpei şi n-au ştiut să vadă întregul, încât nu se poate 
să nu cuprindă mirarea în faţa orbirii lor. Fiindcă întregul se înalţă în ochii lor 
nestrămutat, acum ca şi odinioară şi porţile iadului nu-s atât de largi ca să-l 
poată mistui. Oare n-a dăinuit atâta amar de vreme, nouăsprezece veacuri în 
şir şi nu dăinuieşte oare şi astăzi în sufletul atâtor oameni, ca şi în sufletul 
mulțimilor? Ba dăinuieşte chiar la fel de neclintit ca-n vremurile de demult şi în 
sufletul celor atei care ar vrea să spulbere totul! Căci până şi cei care 
tăgăduiesc creştinismul şi se ridică împotriva lui au fost plasmuiti după chipul 
şi asemănarea lui Hristos şi aşa rămân, cum au fost plasmuiti. Nici 
înţelepciunea, nici clocotul inimii lor n-au fost în stare să izvodească un alt 
chip pentru om pe potriva meritelor lui mai presus decât cel pe care ni l-a 
infatisat în vechime cuvântul lui Hristos. Iar din toate încercările ce s-au facut, 
n-au ieşit decât nişte monstruozitati. Tine minte asta mai cu seamă, flăcăule, 
fiindcă duhovnicul tău ţi-a hărăzit să pleci în lume. Poate, când te vei întoarce 
cu gândul la această zi slăvită, iti vei aduce aminte şi de vorbele pe care ti le- 
am spus acum, să-ţi fie călăuză în viata, căci esti crud încă şi ispitele lumești 
sunt mult prea mari ca să le poţi înfrunta cu puterile tale. Şi acum, du-te, 
orfane! 

Părintele Paisie îl binecuvântă; în timp ce ieşea pe porţile mănăstirii, 
rumegând în minte vorbele neaşteptate pe care le auzise, Alioşa pricepu 


deodată că în monahul acela auster şi aspru avea să găsească un nou prieten 
şi un cârmaci sufletesc plin de duioşie, ca şi cum părintele Zosima l-ar fi lăsat 
în grija lui cu limbă de moarte. „Poate chiar aşa s-au şi înţeles”, se gândi el. 
Cuvintele nebănuite şi pline de înţelepciune ale părintelui Paisie, aceste cuvinte 
în sine, desprinse de altele pe care le ascultase cu puţin înainte, dovedeau 
osârdia cu care noul său duhovnic căuta să-i înarmeze mintea crudă ca să 
poată înfrunta ispitele şi să ridice în jurul sufletului tânăr, ce-i fusese 
încredinţat, cel mai trainic zid din câte se puteau închipui. 

II - ACASĂ LA FIODOR PAVLOVICI. 

Prima grijă a lui Alioşa fu să treacă pe la taică-său. Apropiindu-se de 
casă, isi aminti că în ajun bătrânul îi ceruse să intre fara să prindă de veste 
fratele său, Ivan. „De ce oare? Chibzuia în sinea lui nedumerit Alioşa. Chiar 
dacă vrea să stea de vorbă cu mine între patru ochi, de ce trebuie totuşi să mă 
strecor în casă pe furiș? În halul in care era aseară, s-o fi gândit probabil să-mi 
spună altceva şi n-a mai apucat”, se linişti el. Cu toate acestea, se bucură 
când, întrebând-o pe Marfa Ignatievna, care ieşise să-i deschidă poarta (Grigori 
căzuse la pat şi zăcea la el în odaie), unde e fratele lui, femeia il incunostintä că 
Ivan Fiodorovici plecase de acasă cu vreo două ceasuri mai înainte. 

— Şi tata? 

— S-a sculat şi-şi bea cafeaua, răspunse cam intepata Marfa Ignatievna. 

Alioşa intră. Bătrânul şedea singur la masă, îmbrăcat cu o haină de vară 
cam ponosită şi cu papuci în picioare. Ca să-şi omoare timpul, verifica nişte 
socoteli cu un aer destul de absent. Nu mai era nimeni în toată casa 
(Smerdiakov ieşise în oraş după târguieli pentru prânz). Se vedea însă că numai 
de socoteli nu-i ardea în momentul acela. Se sculase devreme şi căuta să pară 
că nu-i pasă de cele întâmplate, dar era tras la faţă şi arăta destul de obosit. 
Peste noapte îi apăruseră pe frunte nişte vânătăi cât toate zilele şi era legat 
acum la cap cu o basma roşie. Avea nasul umflat şi plin de asemenea de pete 
vinetii, nu prea mari, dar care accentuau răutatea şi iritarea zugrăvite pe 
chipul său. Bătrânul îşi dădea şi el seama de asta, aşa că-l întâmpină pe Alioşa 
cu o privire în care nu se citea nici o bunăvoință. 

— Cafeaua e rece, îi spuse el răstit, aşa că nu te imbii să bei. lar azi n-am 
decât ciorbă de peşte de post la masă şi nu invit pe nimeni. De ce ai venit? 

— Aşa, ca să te întreb de sănătate, îi răspunse Alioşa. 

— Mda. De altfel, chiar eu ţi-am poruncit aseară să vii. Fleacuri! Ai făcut 
drumul de pomană. Dar ştiam eu că tot o să te trambalezi până aici... 

Îi vorbise în dușmănie. Se sculă apoi şi se uită în oglindă (poate pentru a 
patruzecea oară în dimineaţa aceea), examinându-şi cu îngrijorarea nasul 
umflat. După care îşi potrivi cu cochetărie basmaua pe frunte. 

— Îmi sade mai bine cu roşu, albul prea aduce a spital, declară el 
sententios. Ce se mai aude pe la voi? Ce face părintele Zosima? 

— E rău de tot, s-ar putea să nu mai apuce ziua de mâine, răspunse 
Alioşa, dar taică-său era cu gândul aiurea şi nu-l auzi; de altfel nici habar nu 
mai avea ce-l întrebase. 


— Ivan a ieşit în oraş, rosti el din senin. Nu ştie ce să mai facă să-i sufle 
logodnica lui Mitka, de aceea sade pe capul meu, adăugă apoi cu parapon, 
strâmbând din buze şi se uită la Alioşa. 

— Cum aşa? Ţi-a spus el? Se miră tânărul. 

— Da şi încă mai de mult. Altfel cum? Sunt mai bine de trei săptămâni 
de când mi-a mărturisit. Doar n-oi fi crezând c-a venit aici ca să mă înjunghie 
pe la spate, hai? Avea el un motiv ca să vină, nu-i aşa? 

Alioşa îşi pierdu cumpătul. 

— Vai de mine! Se poate să vorbeşti aşa? Protestă el. 

— Bani nu-mi cere, ce-i drept e drept; şi aşa tot n-ar fi văzut o letcaie de 
la mine. Eu, dragul meu Aleksei Fiodorovici, dacă vrei să ştii, am de gând să 
mai trăiesc încă mult şi bine şi fiecare gologan imi face trebuinta. Cu cat o sa 
trăiesc mai mult, cu atât o să am mai mare nevoie de bani, continua el, 
plimbându-se de colo până colo prin odaie, cu mâinile în buzunarele hainei de 
vară, largi şi soioase, din pânză galbenă de in. Deocamdată, poţi să spui ce vrei, 
sunt un bărbat în toată puterea: n-am decât cincizeci şi cinci de ani şi mă bizui 
c-o să mă ţin tare încă cel puţin douăzeci de ani de aci înainte. Dac-o fi să 
îmbătrânesc însă şi o să mă fac urât ca dracu', femeile n-or să mai vină chiar 
cu atâta plăcere la mine şi atunci bănişorii ăştia or să-mi prindă bine. Uite, de 
aceea, dragul meu băiat, Aleksei Fiodorovici, de aceea pun ban peste ban, ca să 
am la o adică, aşa să ştii! Pentru mine strâng şi pentru sufletelul meu, fiindcă 
vreau să-mi fac de cap câte zile oi mai avea, află de la mine. Când îţi faci de 
cap, viaţa e mai dulce, băiete; toată lumea-i foc şi pară împotriva desfrâului şi 
toată lumea trăieşte în dezmat şi-şi face mendrele, dar pe ascuns, nu aşa ca 
mine, la lumina zilei. Tocmai de aceea, fiindcă îmi place sinceritatea, toate 
lepădăturile au tăbărât asupra mea să mă sfâşie. Cât despre împărăţia 
cerurilor, Aleksei Fiodorovici, să ştii că n-o râvnesc nici atâtica şi apoi un om în 
toată firea nici n-ar avea ce să caute acolo în rai, la tine, chiar dacă ar exista. 
După mine însă, o dată ce ai apucat să închizi ochii, nu te mai trezeşti, puiule, 
în vecii vecilor şi din tot ce se vede aici nu mai rămâne nimic. Dacă vă veţi 
îndura să daţi de pomană pentru sufletul meu, bine, dacă nu, puteţi să vă 
duceti dracului! Asta e filosofia mea. Aseară, Ivan a vorbit foarte frumos, deşi 
eram beti turtă. Altminteri, numai gura-i de el, nu-i chiar aşa de savant cum 
vrea să pară, ce ştie el e aproape egal cu nimic; tace tot timpul, se uită la tine, 
zâmbeşte şi tace şi aşa face lumea să creadă că-i mare lucru de capul lui. 

Alioşa îl asculta în tăcere. 

— De ce nu vorbeşte niciodată cu mine? Şi chiar atunci când 
catadicseşte să-mi spună ceva, îşi ia nişte aere... Mare pramatie mai e si Ivan 
ăsta al tau! Cât despre Gruska, dacă vreau, pot să mă insor cu ea şi azi. Pentru 
că atunci când ai parale, e destul să vrei ceva, Aleksei Fiodorovici si toate ti se 
împlinesc după pofta inimii. Tocmai de asta se teme şi Ivan şi nu mă scapă din 
ochi: să nu mă căsătoresc; de aceea se tot ţine de capul lui Mitka şi-i dă ghes 
să se însoare cu Gruşka, vrea să mă descotorosească de ea (ce-şi închipuie el, 
că dacă n-o iau de nevastă, am să-i las lui bănişorii?!). Pe de altă parte, dacă 


Mitka se însoară cu Gruşka, Ivan rămâne cu logodnica cea bogată, şi-a făcut el 
bine socoteala! Mare pramatie mai e şi Ivan ăsta al tău! 

— Ce nervos mai eşti! Încă te mai frământă cele întâmplate ieri, mai bine 
te-ai duce să te culci, îl sfătui Alioşa. 

— Uite, vezi, orice mi-ai spune tu, reflectă bătrânul ca şi cum abia atunci 
ideea asta i-ar fi răsărit în minte, nu pot să mă supăr pe tine; să-mi fi spus însă 
aşa ceva Ivan, aş fi sărit în sus. Numai cu tine sunt bun, altminteri sunt hain 
la suflet. 

— Nu eşti hain, viaţa te-a înrăit, zâmbi Alioşa. 

— Ascultă, am vrut să-l bag în puşcărie pe banditul ăla de Mitka şi nici 
acum nu ştiu încă ce am să fac până la urmă. Probabil că aşa o fi moda în ziua 
de azi, să-ţi nesocotesti părinţii sub cuvânt că-i prejudecată; dar, dupa cate 
ştiu, nici chiar în momentul de fata legea nu îngăduie copilului să-şi 
cotonogească tatăl care l-a crescut, să-l tăvălească pe jos şi să-l calce în 
picioare, umplându-i obrazul de sânge şi asta unde: chiar în casă la el! Şi, pe 
deasupra, să se mai şi laude, cu martori de fata, că lasă, c-o să vină şi-o să-i 
facă de petrecanie! Dacă vreau, să vezi cum ţi-l strâng cu uşa şi-l bag la răcoare 
pentru toată tevatura de ieri! 

— Vasăzică, nu mai faci plângere împotriva lui? 

— M-a convins Ivan să nu mai fac. Putin imi pasă, în definitiv, de părerea 
lui, dar vezi că e ceva la mijloc... 

Bătrânul se aplecă spre Alioşa şi continuă în şoaptă, ca şi când i-ar fi 
destăinuit un secret: Dacă-l bag la răcoare, tâlharul, când o afla ea că eu i-am 
făcut bucata, o să alerge în braţele lui. Pe când dac-o să audă că m-a snopit în 
bătaie, om bătrân şi nevolnic, s-ar putea să-i întoarcă spatele şi să vină la mine 
să mă vadă... Nu ştiu cum o fi plămădit-o Cel-de-Sus, că toate le face anapoda! 
... O cunosc până în adâncul sufletului! Nu vrei un coniac? Bea şi o cafeluta 
rece, iti torn şi o picătură de coniac înăuntru, ca să-i dea gust, numai un fund 
de păhărel, bäietas! 

— Nu, mulţumesc, nu vreau. Dacă-mi dai voie, uite, am să iau painisoara 
asta cu mine, zise Alioşa, luând de pe masă o franzeluta de trei copeici si 
punând-o în buzunar. Ştii, n-ar trebui să bei nici dumneata coniac, adăugă el, 
cercetând îngrijorat faţa bătrânului. 

— Ai dreptate, coniacul nu te linişteşte deloc, dimpotrivă, te întărită şi 
mai tare. Dar nu beau decât un păhărel... Din dulăpior... 

Fiodor Pavlovici descuie „dulăpiorul”, îşi turnă coniac şi, după ce bău, 
încuie la loc şi puse cheia în buzunar. 

— Ajunge, lasă, că n-o să crap dintr-un păhărel. 

— Te-ai îmbunat acum, zâmbi Alioşa. 

— Hm! Pe tine te iubesc şi fără coniac; când am de-a face însă cu 
ticăloşii, sunt tot aşa de ticălos ca şi ei. Vanka nu vrea să plece la Cermasnea — 
şi de ce, mă rog? Sigur, dumnealui trebuie să fie tot timpul cu ochii în patru, să 
vadă câte parale-i dau Gruşenkăi când o veni la mine. Nişte nemernici cu toţii! 
Nici nu vreau să mai ştiu de Ivan. Cum dracu' a ieşit aşa? N-are nimic din 


sufletul nostru. Ce-şi închipuie dumnealui, c-o să-i las ceva?! Nici măcar 
testament n-am să fac, uite asa, ca să ştii! lar pe Mitka am să-l strivesc ca pe 
un gândac. Noaptea, când se întâmplă să calc pe câte un gândac negru, numai 
ce-l aud pocnind -— trosc! 

— Sub papuc. Uite-asa o sa faca: trosc! Si Mitka al tau. Da, da, al tau, 
fiindcă tu îl iubeşti. Ca să vezi, desi ştiu că tii la el, uite, nu mi-e frică. Dar daca 
în locul tău ar fi Ivan, aş tremura de frică, îţi spun drept, aş fi stat cu frica-n 
sân, ştiind că el îl iubeşte. Numai că Ivan nu iubeşte pe nimeni. Ivan nu-i de-al 
nostru, oameni ca el, baietica, nu-s din aceeaşi plămadă cu noi, nimic nu se 
alege de ei, decât praful şi pulberea... Să adie numai puţin vântul şi praful se 
împrăştie pe loc... Când ţi-am spus aseară să treci azi pe aici, îmi venise o idee 
năstruşnică, voiam adică să aflu prin tine ceva în legătură cu Mitka. Dacă i-aş 
da, de pildă, o mie sau două de ruble, s-ar învoi oare, aşa calic şi lichea cum 
este, să se cărăbănească de aici, să plece undeva pentru câţiva ani, să zicem 
aşa, vreo cinci sau şi mai bine treizeci şi cinci de ani? Să plece însă fără 
Gruşenka, să renunţe la ea, ce crezi, ar vrea...? 

— Ştiu şi eu... Am... Am să-l întreb, bâigui Alioşa. Pentru trei mii de 
ruble, poate că... 

— Cotul! Nu mai e nevoie să-l întrebi acum! Nu trebuie! M-am răzgândit. 
Aseară mi-a intrat prostia asta în cap. Nu-i dau nimic, nici o letcaie, sunt banii 
mei şi-i tin pentru mine! Strigă bătrânul agitat. Am să-l strivesc ca pe un 
gândac, dar de dat nu-i dau nici o para chioară! Să nu-i spui nimic, să nu-şi 
facă degeaba iluzii. De altfel, nici tu n-ai ce căuta la mine, hai, cară-te! Stai, 
stai, logodnica aia, Katerina Ivanovna, pe care o tot ascunde de mine cu atâta 
grijă, se mărită cu el ori nu? Mi se pare că aseară ai fost pe la dânsa... 

— Nu vrea să renunţe la el pentru nimic în lume. 

— Uite pentru cine-şi pierd capul domnişoarele astea cu nasul de ceară: 
pentru tot felul de secaturi, de betivi şi lichele! Acum, între noi fie vorba, 
baietica, parcă ţi-e şi scârba când le vezi asa serbede la fata, ce, se compara 
cu... Ehei! Să fi avut acum anii lui şi să fi arătat cum arătam altădată (pentru 
că să ştii, măi copile, că eram mult mai chipeş decât el la douăzeci şi opt de 
ani!), mi-ar fi căzut toate în braţe, aşa cum îi pică lui! Mare canalie! Dar pe 
Gruşenka tot n-are s-o aibă, nu, nu, n-are s-o aibă... Îl fac zob! Îşi ieşise din 
sărite. Hai, pleacă, n-ai ce căuta la mine azi! Se răsti el. 

Alioşa se apropie să-şi ia rămas-bun de la taică-său şi se pomeni deodată 
sărutându-l pe umăr. 

— Ce te-a apucat? Se miră Fiodor Pavlovici. Ne mai vedem noi. Sau poate 
crezi că n-o să ne mai vedem niciodată? 

— Ba nu, te-am sărutat numai aşa, fără să-mi dau seama. 

— Bine şi eu... Şi eu... Îngăimă bătrânul, privindu-l ţintă. Si cum Aliosa 
tocmai dădea să plece, îl strigă din urmă: Ascultă, baietas... Mai vino pe aici, 
vino cât de curând, la ciorba de peşte, am să-ţi fac o ciorbă grozavă, nu ca asta 
de azi, să vii neapărat! Chiar mâine, auzi? Ne vedem mâine, da? 


După ce Alioşa trecu pragul, Fiodor Pavlovici se apropie de dulăpior şi 
mai dădu pe gât o jumătate de păhărel de coniac. 

— Şi cu asta, basta! Bombăni el. Încuie apoi dulăpiorul, puse cheita in 
buzunar şi se duse la el în iatac, unde se trânti istovit pe pat. O clipă mai târziu 
dormea dus. 

III - CÂND ITI PUI MINTEA CU SCOLARII 


„Slavă ţie, Doamne, că nu m-a întrebat nimic de Gruşenka! Se gândi Alioşa în 
momentul când părăsea casa părintească spre a se duce la doamna Hohlakova. 
Altfel, aş fi fost silit să-i povestesc cum ne-am întâlnit ieri.” Îndurerat, Alioşa 
simţea că peste noapte adversarii prinseseră puteri noi şi că o dată cu venirea 
zilei inimile lor se împietriseră şi mai mult. „Tata e supărat şi nervos, i-a intrat 
ceva în cap şi nu-l mai scoţi dintr-ale lui, dar ce o fi cu Dmitri? Şi el probabil s- 
a înverşunat peste noapte şi clocoteşte acum furios şi el cu siguranţă a pus la 
cale ceva... Of, trebuie neapărat să-l găsesc, trebuie să mă văd cu el chiar 
azi...” 

Nu avu însă răgaz să-şi depene mai departe firul gândurilor: pe drum îl 
aştepta o întâmplare care, deşi în aparenţă era cu totul neînsemnată, îl tulbură 
până în adâncul sufletului. Abia apucase să traverseze piaţa şi, cotind pe o 
ulicioară ca să iasă în strada Mihailovskaia, paralelă cu Strada Mare, de care 
este despărțită numai printr-un sant (trebuie să ştiţi că oraşul nostru este 
străbătut de la un cap la altul de o mulţime de şanţuri si santulete!), în dreptul 
podetului, Alioşa zări un grup de copii între noua şi doisprezece ani. Veneau de 
la şcoală, cu ghiozdanele în spinare, sau cu câte o taşcă de piele pe şold şi se 
pregăteau să se despartă, împrăştiindu-se pe la casele lor; unii erau îmbrăcaţi 
cu câte o hainuta scurtă, alţii cu paltonase, iar câţiva dintre ei purtau nişte 
cizmulite înalte, cu carâmbul incretit, pentru care au o deosebită slăbiciune 
odraslele rasfatate ale unor părinţi cu dare de mână. Stransi laolaltă, băieţii 
discutau cu aprindere, sfătuindu-se pesemne între ei. Alioşa nu putea să treacă 
nepăsător pe lângă un copil şi asta încă de pe vremea când stătea la Moscova; îi 
erau mai cu seamă dragi prichindeii de trei-patru anişori, dar îi privea cu toată 
simpatia şi pe copiii de şcoală, de unsprezece-doisprezece ani. De aceea, cu 
toate că era frământat de atâtea griji, simţi că i-ar face plăcere să se apropie de 
grupul de băieţi şi să intre în vorbă cu ei. În timp ce se îndrepta spre ei, privind 
obrăjorii rumeni şi chipurile lor insufletite, observă că fiecare tinea în mână 
câte o piatră, unii chiar câte două. Peste şanţ, la vreo treizeci de paşi de ceata 
lor, lângă gard, se afla încă un puşti, tot băiat de şcoală şi el, judecând dupa 
tasca de pe sold; nu părea să aibă mai mult de zece ani, era palid la fata, cu o 
figură bolnăvicioasă şi cu nişte ochişori negri care ardeau ca doi tăciuni 
aprinşi. Puştiul era numai ochi, pândind fiece mişcare din grupul celor şase 
elevi, probabil colegii lui de clasă, cu care plecase odată de la şcoală puţin mai 
înainte, dar de care părea să-l despartă o neîmpăcată duşmănie. Alioşa se 
apropie de băieţi şi, uitându-se la un ştrengar cu părul bălai, numai cârlionti, 
îmbrăcat cu o hainuta neagră, spuse: 


— Pe vremea când mergeam şi eu la şcoală, aşa ca matale, purtam taşca 
pe partea stângă, ca să-mi fie mai la îndemână, ştii, când aveam nevoie de 
ceva, puteam umbla mai uşor înăuntru cu mâna dreaptă; matale văd c-o porţi 
pe dreapta. Nu te incomodează? 

Alioşa începuse vorba de la un amănunt de ordin practic, fără să fi avut 
catusi de putin intenţia să recurgă la un subterfugiu. Un adult nu poate să 
procedeze decât aşa ca să poată câştiga încrederea unui copil şi cu atât mai 
mult a unei cete întregi de ştrengari. Discuţia trebuie neapărat angajată pe un 
teren practic şi cu toată seriozitatea, ca de la om la om. Era un lucru de care 
Alioşa îşi dădea seama instinctiv. 

— E stângaci, se grăbi să-i răspundă în locul lui un alt baietas de vreo 
unsprezece ani, un puştan dezghetat, cu o figura sănătoasă. Ceilalţi isi atintira 
cu toţii privirile asupra lui Alioşa. 

— Şi pietrele tot cu stânga le aruncă, adăugă un alt şcolar, în aceeaşi 
clipă, o piatră zbură în direcţia grupului şi-l atinse în treacăt pe băiatul 
stângaci fără să-l nimerească, deşi fusese azvarlita năprasnic şi cu iscusinta. O 
aruncase puştiul de peste şanţ. 

— Pe el, copii! Nu te lăsa, Smurov! Strigară cu toţii într-un glas. 

Smurov (stângaciul) însă nu aşteptă să fie îmboldit a doua oară şi căută 
să-şi plătească polita pe loc, făcând să zboare asupra adversarului său un 
proiectil care căzu pe jos, fără să-şi atingă ţinta. Baietasul de peste sant ripostă 
la rândul său, luând iarăşi la ochi grupul de copii; de astă dată însă nimeri în 
Alioşa, lovindu-l destul de tare la umăr. Pustiul avusese grijă să se 
aprovizioneze cu muniţie din vreme. Se vedea de la treizeci de paşi după 
buzunarele paltonaşului doldora de pietre. 

— A făcut-o dinadins! Pe dumneata te-a ochit! Dumneata eşti Karamazov, 
nu-i aşa? Strigară băieţii, care mai de care, râzând. Haideţi, toţi odată! Arde-i! 

Şase pietre tasnira în acelaşi timp din mijlocul cetei de copii. Una dintre 
ele îl izbi în cap pe adversar, care căzu întins la pământ, ca numaidecât după 
aceea să sară iarăşi în picioare şi să răspundă cu îndârjire la atac, aruncând 
mereu cu pietre asupra grupului. Proiectilele curgeau cu nemiluita şi dintr-o 
parte şi din cealaltă; toţi băieţii ţineau munitiile pregătite în buzunare. 

— Ce faceţi? Nu vi-e ruşine? Şase contra unul?! Ce, vreţi să-l ucideti? 
Strigă Alioşa, înfruntând bombardamentul ca să-l ocrotească cu trupul lui pe 
bietul copil stingher: în aceeaşi clipă câţiva dintre băieţi încetară atacul. 

— El a început mai întâi! Protestă indarjit, cu glăsciorul lui subtirel de 
copil, un pici cu hainuta neagră, ai cărui ochişori mânioşi scăpărau scântei. E 
un nemernic! Adineauri l-a lovit cu briceagul pe Krasotkin de l-a umplut de 
sânge. Krasotkin n-a vrut să-l pârască, dar să ştiţi c-ar merita să-l zvântăm în 
bătăi... 

— Dar de ce? Probabil că tot voi l-aţi întărâtat... 

— Uite că iar v-a aruncat o piatră in spate! Vă cunoaşte, strigara 
ştrengarii. Acum vă ocheşte pe dumneavoastră, nu pe noi. Pe el, băieţi, hai, toţi 
o dată, dă-i la moacă, Smurov! 


Proiectilele se încrucişară iarăşi prin aer şi bătălia reîncepu cu mai multă 
înverşunare. O piatră îl nimeri pe băieţelul de peste şanţ drept în piept; copilul 
scoase un țipăt şi, izbucnind în plâns, o luă la goană în sus, spre 
Mihailovskaia, urmărit de strigătele celor din grup: „Aha! Te-ai speriat, ai dat 
bir cu fugiţii, somoiog de calti!” 

— Nici nu ştiţi, Karamazov, de ce e-n stare scârba asta, ar trebui să-l 
facem harcea-parcea şi încă ar fi prea putin! Starui pricinaşul cu hainuta 
neagră şi ochişorii inväpäiati de mânie, care părea să fie mai mare decât 
ceilalţi. 

— Dar de ce? Îi place să pârască? Întrebă Aliosa. Strengarii se uitară 
unul la altul zâmbind. 

— Mergeţi spre Mihailovskaia? Continuă acelaşi băiat. Duceti-va după 
el... Vedeţi, s-a oprit, vă aşteaptă, se uită la dumneavoastră. 

— Da, da, se uita, se uită! Întăriră copiii. 

— Duceti-va si întrebaţi-l dacă n-ar vrea un somoiog de câlti, unul bine 
scărmănat! Auziti: aşa să-l întrebaţi, cum v-am spus eu. 

Pustimea se porni pe râs. Alioşa se uită la copii, care îşi atintira, la 
rândul lor, privirile spre el. 

— Nu vă duceti, să nu vă lovească, îi atrase atenţia Smurov. 

— N-am să-i pomenesc nimic despre somoiogul de calti, probabil că-i o 
poreclă cu care-l necăjiţi, am să încerc numai să aflu de ce sunteţi aşa porniţi 
împotriva lui... 

— Da, da, încercaţi, îi răspunseră în bătaie de joc copiii. Alioşa trecu 
podetul şi începu să urce la deal, pe lângă uluci, spre micul dizgratiat. 

— Luaţi seama! Îi strigară din urmă băieţii. Ăsta nu ştie de frică, să nu vă 
lovească cu briceagul pe la spate... Cum l-a lovit pe Krasotkin... 

Piciul îl aştepta fără să se clintească din loc. Apropiindu-se de el, Alioşa 
isi dădu seama că avea de-a face cu un copil de vreo noua ani, maruntel si 
plăpând, cu o mutrişoară prelunga şi slabuta şi cu o pereche de ochi negri, 
mari, care-l priveau cu ură. Baietasul era îmbrăcat cu un paltonaş vechi, 
jerpelit, care-i rămăsese atât de mic, încât arăta ca vai de el. Manecile, prea 
scurte, îi scoteau la iveală braţele goale. Pe genunchiul drept al pantalonului se 
lăfăia un petic cât toate zilele, iar în vârful cizmulitei de pe acelaşi picior, în 
dreptul degetului gros, se vedea o gaură mare, înnegrită cu cerneală. 
Buzunarele paltonaşului erau umflate de pietre. Alioşa se opri la doi paşi, 
măsurându-l din ochi mirat. Văzând că nu avea de gând să-l bată, puştiul se 
linişti şi-i spuse: 

— Eu sunt singur şi ei - şase... Dar lasă, că le vin eu de hac! Şi-l fulgeră 
cu privirea. 

— Mi se pare că te-a lovit rău o piatră, remarcă Alioşa. 

— Dar şi eu l-am pocnit bine în cap pe Smurov! Se lăudă prichindelul. 

— Ziceau că ştii cine sunt şi că dinadins ai dat cu piatra in mine. Ce ti- 
am făcut? Întrebă Alioşa. 

Copilul se uită la el încruntat. 


— Eu nu ştiu cine eşti. Matale mă cunoşti? Îl descusu Alioşa. 

— Nu te lega de mine! Strigă întărâtat copilul, fără să se urnească totuşi 
din loc, ca şi cum ar fi aşteptat ceva, străfulgerându-l din nou cu o privire 
încărcată de ură. 

— Bine, mă duc, zise Alioşa. Dar să ştii că nici prin gând nu mi-a trecut 
să râd de tine. Ştiu cum iti spun băieţii ca să te necăjească, dar nu vreau să 
repet, rămâi cu bine! 

— Călugăr puturos cu anteriu jegos! Striga după el puştiul, urmărindu-l 
cu aceeaşi privire aprigă şi provocatoare şi se aşeză în poziţie de atac, fiind 
sigur că de astă data Alioşa o să tabere asupra lui să-l ia la bătaie, dar tânărul 
se mulţumi să întoarcă o clipă capul, aruncându-i o privire, şi-şi văzu mai 
departe de drum. Nu apucă să facă însă nici trei paşi şi cea mai mare dintre 
pietrele care umpleau buzunarele copilului îl izbi între umeri. 

— Cum asa, mă loveşti pe furis? Vasăzică, aveau dreptate băieţii când 
mi-au spus că ai obiceiul să ataci pe la spate?! Exclamă Alioşa întorcându-se. 

Dar ştrengarul - din ce în ce mai întărâtat parca — dădu iarăşi în el cu o 
piatră, de astă data ţintindu-l drept in fata. Alioşa abia apucă să ridice braţul 
ca să se apere şi proiectilul îl izbi cu putere în cot. 

— Nu ţi-e ruşine? Ce ţi-am facut? Striga el. 

Convins că de rândul acesta n-o să mai scape de bătaia aşteptată, 
puştiul tăcea înfruntându-l; când văzu totuşi că nici de astă dată nu izbutise 
să-l scoată din sărite, se burzului mânios ca un pui de fiară. Tasni deodată 
brusc din loc şi, înainte ca Alioşa să poată face o mişcare, dădu buzna peste el, 
îşi aplecă brusc capul, îi apucă mâna dreaptă şi-l muşcă năprasnic de degetul 
mijlociu. Îşi înfipse dinţii cu sete şi timp de zece secunde nu-şi descleştă gura. 
Alioşa scăpă un țipăt de durere şi încercă să-şi tragă degetul. Copilul îi dădu, în 
sfârşit, drumul şi se trase numaidecât îndărăt, căutând să păstreze între ei 
aceeaşi distanţă. Îşi înfipsese dinţii lângă unghie, aproape până la os, atât de 
adânc, încât începu să mustească sângele. Alioşa scoase din buzunar o batistă 
şi-şi înfăşură strâns mâna rănită. Operația aceasta dură aproape un minut, 
timp în care bäietasul rămase pe loc, în aşteptare. În cele din urmă, Alioşa isi 
ridică spre el ochii senini. 

— Aşa, zise el. Vezi ce rău m-ai muşcat? Eşti mulţumit, da? Şi acu' vrei 
să-mi spui ce ţi-am facut? 

Piciul se uita la el mirat. 

— Nu ştiu cine eşti, te văd acum pentru întâia oară, urmă tot atât de 
calm Alioşa, dar nu se poate să nu-ţi fi făcut nimic, altminteri nu m-ai fi urgisit 
aşa, de pomană... Hai, spune-mi, ce ţi-am făcut, cu ce ţi-am greşit? 

În loc să-i răspundă, puştiul izbucni în plâns şi o rupse la fugă pe stradă. 
Alioşa porni după el agale şi multă vreme încă îl văzu alergând din ce în ce mai 
departe, fără să-şi încetinească pasul şi fără să întoarcă o singură dată capul, 
plângând mereu amarnic. Şi-n sinea lui îşi propuse să-l caute neapărat, cum 
va avea un pic de răgaz şi să lămurească misterul acesta, care-l tulburase peste 
măsură. Deocamdată însă nu avea timp de pierdut. 


IV — ACASĂ LA DOAMNA HOHLAKOVA. 

După câteva minute, Alioşa ajunse la locuinţa doamnei Hohlakova, o 
casă boierească, frumoasă, de piatră, cu etaj, una dintre cele mai arătoase de la 
noi din târg. Cu toate că prefera să stea mai mult la conac, la o moşie a ei din 
altă gubernie, sau în casa de la Moscova, doamna Hohlakova mai poseda totuşi 
şi la noi în oraş o proprietate moştenită din mosi-stramosi. După cum, tot asa, 
dintre cele trei moşii ce alcătuiau averea sa, cea mai întinsă se află tot aici, în 
judeţ; până în momentul de faţă însă, foarte rar se învrednicise să se abată prin 
gubernia noastră. Stăpâna casei se grăbi să-l întâmpine, în antreu. 

— Ai primit scrisoarea prin care iti anuntam minunea cea nouă? Îl 
întrebă precipitat doamna, care părea că nu-şi mai găseşte locul. 

— Da. 

— Ai arătat-o la toţi - nu-i asa? 

— Ca să afle toată lumea. Biata bătrână s-a pomenit cu fecioru-său 
acasă! El i l-a redat! 

— Ştiţi că-i pe moarte? 

— Da, ştiu, am auzit. O! Nici nu-ţi închipui cât doream să stau cu cineva 
de vorbă. Cu dumneata sau cu oricine. Ba nu, cu dumneata, fireşte, numai cu 
dumneata! Ce păcat că n-am mai apucat să-l văd o dată! Tot oraşul e în 
fierbere, toată lumea aşteaptă. Dar ştii că... E şi Katerina Ivanovna aici? 

— Ah, ce bine imi pare c-am s-o văd! Se bucură Alioşa. Mă rugase ieri să 
trec neapărat azi pe la dânsa. 

— Ştiu, ştiu tot! Am aflat, mi-a povestit chiar dânsa tot, din fir-a-păr, ce 
s-a întâmplat ieri... Toată scena oribilă cu fiinţa aceea. Cest tragique! (44) Să fi 
fost în locul ei... Nu ştiu, zău, ce aş fi făcut dacă eram în situaţia ei! Dar si 
fratiorul matale, Dmitri Fiodorovici, ce om, sfinte Dumnezeule! Aleksei 
Fiodorovici, sunt atât de emotionata, că nu imi dau seama ce spun, dar 
inchipuie-ti că în momentul ăsta, da, chiar acum, stă de vorbă cu fratele 
dumitale, adică nu cu cel odios, de ieri, nu, Doamne fereşte, ci cu celălalt, cu 
Ivan Fiodorovici. Au o discuţie serioasă, serioasă de tot... Ce o fi între ei acum, 
te cutremuri numai când te gândeşti! Este într-adevăr ceva cumplit! Asta-i 
curată isterie, zău, o poveste de groază, nici nu-ţi vine să crezi că poate sa 
existe pe lume aşa ceva! Singuri îşi sapă groapa, singuri se nenorocesc, 
Dumnezeu ştie de ce, şi, cu toate că-şi dau foarte bine seama că se nenorocesc, 
par încântați! Abia te aşteptam să vii! Te aşteptam cu sufletul la gură! Nu mai 
pot să suport grozăvia asta! Iti spun, tot, tot, imediat, dar stai, că voiam să te 
întreb un lucru şi mai important, vai, Doamne! Era să uit tocmai ce era mai 
important! Nu ştiu ce-i cu Lise, de ce are o criză de nervi... Spune-mi ce crezi 
dumneata? Cum a auzit c-ai sosit, a apucat-o isteria! 

— Maman, mi se pare că dumneata ai acum o criza, nu eu! Ciripi Lise din 
odaia de alături. Uşa rămăsese puţin întredeschisă, iar glăsciorul era uşor 
alterat, ca atunci când cineva abia se ţine să nu pufnească în râs. Alioşa 
băgase de seamă imediat că uşa nu era bine închisă şi se gândea că probabil în 


momentul acela fata se uita la el din jilt, numai că el nu putea să vadă daca 
într-adevăr îl privea. 

— Nici n-ar fi de mirare, Lise, nici n-ar fi de mirare... Eşti atât de 
capricioasă, încât mare minune dacă n-o să am un atac de nervi. E tare 
bolnavă, Aleksei Fiodorovici, toată noaptea i-a fost rău, a avut temperatură, a 
gemut! A fost un chin până dimineaţa şi a venit, în sfârşit, Herzenstube. 
Doctorul spune că nici el nu mai înţelege nimic şi că trebuie să avem răbdare. 
Asta-i Herzenstube, ce poţi să-i faci, de câte ori îl chemăm, spune că nu pricepe 
nimic! Cum a aflat c-ai sosit, Lise a scos un țipăt, a început să tremure toată si 
a poruncit s-o aducem, aici, în odaita ei de altădată... 

— Da' de unde, mamă, habar n-aveam c-a venit, să nu-ţi închipui că din 
pricina lui am cerut să mă aduceţi aici... 

— Nu-i adevărat, Lise, Iulia a avut grijă să-ţi raporteze îndată ce l-a văzut 
pe Aleksei Fiodorovici venind încoace. N-ai pus-o tu să stea la pândă? 

— Mămică scumpă, zău, n-are nici un haz ce spui matale! Şi daca vrei 
să-ţi indrepti greşeala, spunând un lucru foarte, foarte inteligent, comunică-i 
atunci, rogu-te, din partea mea stimatului domn Aleksei Fiodorovici, care a 
intrat adineauri în casă, că dacă a mai avut obrazul să vină azi pe la noi, după 
tot ce a fost ieri şi când ştie că toată lumea râde de el, înseamnă că n-are într- 
adevăr nici o licărire de spirit. 

— Lise, prea te întreci cu gluma! Până la urmă, am să mă văd silită să 
iau măsuri drastice, să ştii! Cine râde de dânsul? Eu sunt fericită c-a venit, 
aveam nevoie să-l văd, nevoie urgenta. Vai, Aleksei Fiodorovici, nu poţi să-ţi 
închipui ce-i pe sufletul meu! 

— Dar ce ai, mămică scumpă, spune-mi ce ai? 

— Ce am? Ah, capriciile astea ale tale, Lise, firea ta schimbătoare, boala, 
noaptea asta îngrozitoare cu temperatură şi eternul Herzenstube, care mă 
scoate din sărite, da, da mai ales el, iarăşi şi iarăşi el! Şi atâtea şi atâtea 
altele... Şi, în sfârşit, minunea asta! Am fost ca năucă, nu ştii cât m-a zguduit, 
dragul meu Aleksei Fiodorovici! Şi pe urmă dincolo, în salon, toată tragedia 
asta pe care nu mai pot s-o suport, zău! Iti spun cinstit, pur şi simplu nu mai 
pot! În definitiv, poate că nu-i decât o comedie şi nu o tragedie. Ce crezi, 
stareţul Zosima o mai duce până mâine? O, Doamne! Nu ştiu ce se întâmplă cu 
mine, închid uneori ochii şi mi se pare că totul este absurd, absurd... 

— V-aş ruga, dacă nu vă supăraţi, îi tăie vorba deodată Alioşa, să-mi daţi 
ceva, o bucată de pânză curată să mă leg la deget. M-am rănit şi acum mă 
doare din ce în ce mai rău. 

Alioşa îşi descoperi degetul vătămat. Batista era plină de sânge. Doamna 
Hohlakova trase un țipăt şi se grăbi să închidă ochii. 

— Doamne-Dumnezeule, ce rană îngrozitoare! 

Cum zări însă muscatura de la degetul lui Alioşa, Lise dădu brusc usa de 
perete. 

— Vino, vino înăuntru, îi porunci ea insistent, pe un ton care nu mai 
îngăduia nici o împotrivire, să lăsăm prostiile! Doamne, cum ai putut să stai 


atâta timp fără să spui nimic? Putea să-şi piardă tot sângele, mamă! Unde te-ai 
rănit? Cum? Înainte de toate, aduceţi apă, apă! Rana trebuie spălată, să ţii 
adică degetul în apă rece, ca să treacă durerea şi să-l laşi aşa mult, mult... 
lute, iute, mamă, adu-mi un vas cu apă. Mai repede, rosti ea surescitată. Era 
pur şi simplu înspăimântată: rana lui Alioşa o făcuse să se piardă cu firea. 

— Poate c-ar trebui să trimitem după Herzenstube? Întrebă doamna 
Hohlakova. 

— Mamă, ai să mă omori! Ce crezi c-o să facă Herzenstube al dumitale? 
O să vină şi o să spună iarăşi că nu pricepe nimic! Apă, apă! Mamă, pentru 
Dumnezeu, du-te matale şi spune-i Iuliei să se grăbească. Şi fata asta, tocmai 
când ai mai multă nevoie de ea, cine ştie pe unde cască gura, niciodată nu e in 
stare să fie ceva mai sprintenă! Mai iute, mamă, mai iute, altfel, simt că mor... 

— Dar nu e decât un fleac! Exclamă Alioşa, speriat de panica lor. 

Iulia sosi într-un suflet, aducând un vas cu apă. Alioşa îşi muie degetul 
în lighean. 

— Mamă, pentru Dumnezeu, adu nişte scamă, te rog, nişte scamă şi apa 
aceea tare pentru tăieturi, am uitat cum îi zice, aceea aşa, tulbure! Avem, 
avem... Mamă, ştii unde-i flaconul, la matale în iatac, în dulăpior, în dreapta, e 
un flacon mare şi tot acolo-i şi scama... 

— Ti-aduc imediat tot ce vrei, Lise, numai nu striga asa si nu te alarma. 
Vezi cât de stoic suportă durerea Aleksei Fiodorovici. Unde te-ai putut răni în 
halul ăsta? 

Doamna Hohlakova ieşi valvârtej pe uşă. Lise tocmai asta şi aştepta. 

— Întâi şi-întâi, să-mi răspunzi la ce te întreb, îl luă ea în primire. Unde 
ai fost în stare să-ţi faci o asemenea rană? Pe urmă mai avem şi altceva de 
vorbit. Ei? 

Simtind cat era de preţios pentru ea răgazul acesta, deoarece maica-sa se 
putea întoarce din moment în moment, Alioşa îi povesti în câteva cuvinte, 
lăsând deoparte detaliile, dar destul de limpede şi de precis, ciudata lui patanie 
cu şcolarii. După ce-l ascultă până la capăt, Lise ridică braţele spre cer. 

— Ei, spune-mi şi mie dacă se poate ca un om ca dumneata şi încă 
îmbrăcat aşa cum eşti, să-şi pună mintea cu nişte puşti?! Izbucni ea mânioasă, 
ca şi cum ar fi avut cine ştie ce drepturi asupra lui. Înseamnă că şi dumneata 
eşti un copil ca şi ei şi încă unul mic de tot, cel mai mic dintre toţi! Dar trebuie 
neapărat să afli ce-i cu baietasul acela răutăcios şi să-mi povestesti tot; am 
impresia că aici se ascunde un secret. Şi acum să trecem la altele; mai întâi 
însă aş vrea să ştiu ceva; Aleksei Fiodorovici, poţi dumneata, cu toate durerile 
pe care le simţi în momentul ăsta, să vorbeşti despre nişte lucruri fără 
importanţă, dar să vorbeşti ca un om cu capul pe umeri? 

— Bineînţeles, de altfel, nici nu mă mai doare. 

— Asta pentru ca ţii degetul în apă. Trebuie s-o schimbăm imediat, 
pentru că se încălzeşte foarte repede. Iulia, adu imediat o bucată de gheaţă din 
beci şi un alt vas cu apă. Ei şi acum, fiindcă a plecat, să vorbim serios: Aleksei 
Fiodorovici, dragul meu, fii bun, te rog şi da-mi înapoi scrisoarea pe care ţi-am 


trimis-o ieri, dă-mi-o chiar acum, fiindcă mămica se poate întoarce în orice 
clipă şi n-aş vrea... 

— N-o am la mine. 

— Ba nu-i adevărat, o ai la dumneata. Eram sigură c-o să-mi răspunzi 
aşa. E aici în buzunarul ăsta. Nici nu ştii cât am regretat toată noaptea gluma 
asta stupidă. Dă-mi-o imediat, zău, da-mi-o! 

— Am lăsat-o la mănăstire. 

— Cred că nu mă mai poţi socoti o copilă, o fetiţă mică, mică de tot, după 
o farsă idioată ca asta cu scrisoarea, nu-i aşa? Te rog să mă ierti pentru 
asemenea nerozie; oricum ar fi însă, scrisoarea trebuie să mi-o aduci înapoi; 
dacă e adevărat că n-o ai acum la dumneata, să mi-o aduci chiar azi, neapărat! 

— Astăzi în nici un caz n-am să pot, pentru ca mă întorc la mănăstire si 
după aceea vreo două, trei sau poate chiar patru zile n-am să mai vin pe la 
dumneavoastră: ştii că părintele Zosima... 

— Patru zile! Ei, asta-i bună! Ascultă, ai râs mult de mine? 

— Defel. 

— De ce? 

— Pentru că am crezut tot ce mi-ai scris. 

— Mă jigneşti! 

— Catusi de putin. Când am citit scrisoarea, m-am gândit că toate au sa 
se întâmple exact aşa cum ai spus, fiindcă a doua zi chiar, după ce părintele 
Zosima o să închidă ochii, trebuie să părăsesc mănăstirea. Pe urmă vreau să- 
mi termin şcoala, să-mi dau toate examenele, iar când vom împlini amândoi 
vârsta cerută de lege, ne vom căsători. Am să te iubesc. N-am avut încă răgazul 
să cuget mai bine la toate astea, dar sunt convins că n-aş putea găsi nicăieri o 
soţie mai buna ca dumneata şi stareţul mi-a spus să mă însor neapărat... 

— Dar ce sunt eu decât o biată infirmă, purtată de colo până colo cu 
jiltul? Se împotrivi Lise cu obrajii învăpăiaţi. 

— Am să te plimb chiar eu, dar sunt sigur că până atunci o sa te faci 
sănătoasă. 

— Eşti nebun, rosti Lise nervoasă, dacă poţi să tragi o concluzie atât de 
năstruşnică dintr-o gluma fără nici un temei!... Ah, uite că vine şi mama, cred 
că era şi timpul. De ce ai stat atâta, mamă? Nu ştiu cum faci dumneata că 
totdeauna întârzii! Ah, uite-o si pe Iulia cu gheaţa! 

— Of, Doamne, Lise, nu tipa, te rog, nu mai tipa aşa! Din pricina tipetelor 
tale simt că... Ce să fac dacă te-ai apucat să vâri scama în altă parte?... Am 
căutat-o de am înnebunit... Îmi vine să cred c-ai făcut-o într-adins. 

— De unde puteam să ştiu c-o să vină muşcat de deget? Atunci poate 
chiar o făceam într-adins. Mămico, înger scump, ai început să spui mata 
lucruri foarte spirituale! 

— Bine, fie şi spirituale, dacă îţi face ţie plăcere, dar zău, Lise, ce inimă ai 
tu ca să vorbeşti aşa despre degetul lui Aleksei Fiodorovici şi despre toate 
celelalte?... Of, dragul meu Aleksei Fiodorovici, uite, aşa mă omoară: nu că mi- 
aş face sânge rău pentru orice fleac, nici pentru Herzenstube sau mai ştiu eu 


pentru cine, ci toate la un loc, crede-mă sunt prea multe, mai multe decât pot 
să îndur! 

— Ajunge, mamă, lasă-l pe Herzenstube în pace, râse înveselită Lise. Dă 
încoace repede scama şi apa. Nu-i decât apă de plumb, Aleksei Fiodorovici, mi- 
am adus aminte, în sfârşit, cum îi spune, dar să ştii că-i un leac miraculos. 
Mamă, inchipuieste-ti că s-a încăierat cu nişte băieţi pe stradă şi că unul dintre 
ei l-a muşcat de deget! Ei, spune şi dumneata dacă nu-ţi vine să crezi că si el 
este un copil, un copilaş mic de tot şi dacă mai are mutră după toate astea să 
se însoare, pentru că nu ştii, mama, dumnealui vrea să se însoare! 
Inchipuieste-ti numai cum i-ar şedea însurat, nu-i aşa că te umilă râsul, să 
mori de râs, nu-i aşa? 

Lise râdea nervos şi mărunt, ca de obicei, uitându-se galeş la Alioşa. 

— Cum să se însoare, Lise, de unde şi până unde şi pe urmă, zău, nu se 
face să... Când s-ar putea ca băiatul acela să fi fost turbat... 

— Vai, mamă! Crezi ca există copii turbati? 

— De ce să nu existe, Lise? Râzi de parcă aş fi spus cine ştie ce nerozie. 
Se prea poate ca băiatul acela să fi fost muşcat de un câine bolnav de turbare 
şi să fi turbat si el, iar acum, la rândul lui, e-n stare să muşte pe oricine s-ar 
întâmpla să fie în preajma lui. Vai, ce frumos te-a bandajat la deget, Aleksei 
Fiodorovici, eu n-aş fi putut. Te mai doare? 

— Aproape deloc. 

— Nu ţi-e frică de apă? Îl iscodi Lise. 

— Haide, ajunge, poate că nu mi-am dat seama când am pomenit de 
turbare, am spus şi eu aşa, o vorbă în vânt şi uite c-ai şi început iarăşi cu 
ironiile! Katerina Ivanovna, cum a aflat c-ai sosit, s-a repezit la mine, zice că 
vrea neapărat să te vadă, abia aşteaptă să dea ochii cu dumneata. 

— Vai, mamă! Du-te dumneata singură; el nu poate să meargă, nu vezi 
cât suferă, săracul? 

— Nu mă mai doare deloc, de ce să nu mă duc?... Protestă Alioşa. 

— Cum? Pleci? Aşa, vasăzică! De ăştia-mi eşti?! 

— Dar de ce? Cum termin ce am de vorbit, vin înapoi şi atunci o să 
putem pălăvrăgi cât pofteşti. Vreau s-o văd chiar acum pe Katerina Ivanovna, 
fiindcă, in orice caz, tin să mă întorc cât mai repede la mănăstire. 

— Mama, ia-l de aici imediat şi du-te cu el! Aleksei Fiodorovici, nu te mai 
osteni să treci pe la mine după ce stai de vorbă cu Katerina Ivanovna. Nu mai 
zăbovi şi du-te la mănăstire, acolo-i locul dumitale. Cale sprâncenată! Eu vreau 
să dorm, n-am închis ochii toată noaptea. 

— Vai, Lise, glumeşti probabil, dar ce-ar fi dacă ai încerca într-adevăr să 
atipesti putin! Exclamă doamna Hohlakova. 

— Nu ştiu ce i-am făcut de... Uite, aş mai putea să stau încă trei minute, 
dacă vrei chiar cinci... Bâigui Alioşa. 

— Chiar cinci! la-l mai repede de aici, mamă, e un monstru! 

— Ce înseamnă asta, Lise, ai înnebunit? Să mergem, Aleksei Fiodorovici, 
nimeni nu poate să-i intre în voie astăzi şi mi-e teamă să n-o enervez şi mai 


tare. O, ce calamitate e o femeie nervoasă, Aleksei Fiodorovici! Sau, mai ştii, 
poate că într-adevăr i s-o fi făcut somn de când eşti aici. Mare minune cum ai 
reuşit atât de repede s-o adormi! Ce fericire! 

— Vai, mămico, nu ştii ce plăcere îmi face când te aud vorbind asa, te 
pup pentru asta, mămico! 

— Şi eu şi eu, Lise. Ascultă, Aleksei Fiodorovici, spuse precipitat doamna 
Hohlakova, cu un aer grav şi misterios, ieşind din cameră cu Alioşa, n-aş vrea 
catusi de putin sa te influentez si nici să ridic vălul de pe ceea ce se petrece 
acolo în momentul de fata, dar intra, te rog, înăuntru si ai să-ţi dai seama ce 
lucruri îngrozitoare se întâmpla. Este cea mai fantastică comedie; nu încape 
nici o îndoială că-i îndrăgostită de fratele dumitale Ivan Fiodorovici şi în acelaşi 
timp face tot ce se poate ca să se convingă că-l iubeşte totuşi pe celălalt frate al 
dumitale, pe Dmitri Fiodorovici. E îngrozitor, nu-i aşa? Am să intru şi eu cu 
dumneata şi, dacă n-au să mă gonească, am să caut să stau până la capăt. 

V - O CRIZĂ DE ISTERIE ÎN SALON. 

În salon, discuţia era pe sfârşite; cu toată fermitatea întipărită pe chipul 
său, Katerina Ivanovna era peste măsură de agitată. În clipa când Alioşa şi 
doamna Hohlakova intrară în odaie, Ivan Fiodorovici tocmai se ridicase să 
plece. Era ceva mai palid ca de obicei şi Alioşa îl cerceta din ochi îngrijorat. Şi 
pe bună dreptate, deoarece sosise momentul când avea să cunoască în sfârşit 
dezlegarea unei probleme chinuitoare, a îndoielilor care-l frământau de la o 
vreme încoace. De mai bine de o lună, în diferite ocazii, ba unul, ba altul 
căutase să-i argumenteze că Ivan o iubea cu adevărat pe Katerina Ivanovna şi 
mai ales că ar fi avut intenţia să i-o „sufle” lui Mitea. Până mai deunăzi ideea 
aceasta i se păruse cu totul neverosimilă, deşi îi făcuse destul sânge rău. Alioşa 
tinea la amândoi fraţii săi şi se gândea cu inima strânsă c-ar putea să existe o 
rivalitate între dânşii. Cu toate acestea, în ajun Dmitri Fiodorovici îi mărturisise 
cât era de fericit la gândul că frate-său s-ar putea să-i fie rival, ceea ce, zicea el, 
îi era de mare folos. Cum şi în ce privinţă? Ca să se însoare cu Gruşenka? Bine, 
dar aceasta - cel putin asta era părerea lui Aliosa - ar fi fost într-adevăr o 
soluţie disperată, ultima la care s-ar fi putut opri. Pe de altă parte, tot până mai 
deunăzi, crezuse cu tot dinadinsul în dragostea pătimaşă pe care Katerina 
Ivanovna se îndărătnicea să i-o poarte lui Dmitri - asta însă numai până în 
ajun. Cine ştie de ce, îi intrase ei în cap că nu poate iubi cu nici un chip un om 
în genul lui Ivan, ci numai un bărbat ca Dmitri, aşa cum era el şi oricât de 
monstruoasă ar fi părut această dragoste... Cu o seară înainte însă, când 
apăruse în scenă Gruşenka, Alioşa îşi schimbase întrucâtva părerea. Cuvântul 
„isterie”, rostit la un moment dat de doamna Hohlakova, îi dăduse o tresărire 
lăuntrică, deoarece în noaptea aceea, când se crăpa de ziuă, plutind între somn 
şi trezie, şoptise, ca şi cum ar fi fost încă sub impresia unui vis: „Isterie, curată 
isterie!” şi chiar aşa şi era; visase peste noapte toate întâmplările la care 
asistase în ajun acasă la Katerina Ivanovna. Cu atât mai mult fusese 
impresionat acum de convingerea nestrămutată cu care doamna Hohlakova 
susținea sus şi tare că Katerina Ivanovna îl iubea fără doar şi poate pe fratele 


lui, Ivan şi că, în acelaşi timp, căuta să se mintă singură, cu bună ştiinţă; că 
pretinsa ei dragoste pentru Dmitri nu era decât un joc, un zbucium isteric”, o 
amăgire, un sentiment iluzoriu, dictat, pasămite, de nu ştiu ce obligaţie de 
recunoştinţă. „Poate că aşa o fi într-adevăr”, se gândi el. Dar atunci care era 
situaţia lui Ivan? Alioşa simţea instinctiv că, prin firea ei, Katerina Ivanovna era 
făcută să domine, iar ca să-şi exercite dominaţia avea nevoie de un bărbat ca 
Dmitri, în nici un caz de unul pe măsura lui Ivan. Dmitri (chiar dacă asta s-ar fi 
întâmplat după un răstimp mai îndelungat) putea, în cele din urmă, să-şi plece 
grumazul, supunându-i-se, „spre fericirea lui”, ceea ce Alioşa aproape că-i şi 
dorea, pe cand Ivan - nu; Ivan niciodată n-ar fi fost în stare să se încline în fata 
ei. De altminteri, o asemenea umilinţă nu i-ar fi adus nicidecum fericirea. Cel 
puţin, asta era părerea pe care mezinul o avea despre Ivan, deşi nici el n-ar fi 
ştiut să spună de ce. Muncit de aceste gânduri şi îndoieli, Alioşa intră în salon. 
În momentul când päsea peste prag, însă, îi fulgeră prin minte o altă idee, cu 
totul neaşteptată: „Dar dacă dânsa nu-l iubeşte nici pe unul, nici pe celălalt?” 
Trebuie să spunem că Alioşa se simţea prost de câte ori avea asemenea 
preocupări şi că în ultima lună, de când îl obsedau mereu, îşi făcea imputări la 
tot pasul. „Ce mă pricep eu în dragoste, de unde şi până unde cunosc atât de 
bine inima femeilor şi, deci, cum îndrăznesc să trag vreo concluzie?” se mustra 
el de fiecare dată. Erau totuşi lucruri la care nu se putea să nu se gândească. 

Simtea instinctiv că rivalitatea celor doi fraţi ai lui era o problemă mult 
prea importantă pentru viaţa fiecăruia dintre ei, o problemă de care depindeau 
multe. „O lighioană care o să înghită altă lighioană”, spusese la un moment dat, 
în ajun, Ivan, vorbind despre tatăl lor şi despre Dmitri. Prin urmare, Dmitri era 
în ochii lui „o lighioană” şi încă de cine ştie câtă vreme. Poate chiar din clipa 
când o cunoscuse pe Katerina Ivanovna. Probabil că-l luase gura pe dinainte cu 
cuvintele acestea fără să vrea, ceea ce era cu atât mai semnificativ. În cazul 
ăsta, cum ar mai putea fi vorba de pace? Nu era oare un motiv în plus de ură şi 
zavistie în familia lor? Şi apoi, de care dintre ei trebuia să-i fie milă? Şi ce să le 
dorească? Tinea deopotrivă la amândoi, dar ce ar fi fost de dorit pentru unul, ca 
şi pentru celălalt, prinşi cum erau în asemenea cumplite contradicții? Orice om 
şi-ar fi pierdut capul, cu atât mai mult el, care, prin firea lui, nu putea să 
suporte incertitudinea. Dragostea pe care le-o purta avea un caracter activ. 
Alioşa nu era în stare, atunci când iubea pe cineva, să rămână în pasivitate, 
trebuia neapărat să-l ajute într-un fel sau altul. Dar ca să ajuţi un om trebuie 
mai întâi să ştii exact ce vrei, să ştii adică de ce are nevoie şi ce i-ar fi de folos 
fiecăruia în parte şi după aceea să procedezi cum e mai bine. Dar ce te faci 
când în locul unui ţel precis nu găseşti decât incertitudini şi haos? Doamna 
Hohlakova pomenise mai adineauri de „isterie”, dar ce putea el să înţeleagă din 
toată isteria aceasta? Era o adevărată harababură, din care nu pricepea nici o 
iotă măcar! 

Dând cu ochii de el, Katerina Ivanovna se arătă încântată şi se grăbi să-l 
oprească pe Ivan Fiodorovici, care tocmai se ridicase să plece. 


— O clipă! Mai stai puţin. Vreau să aud şi părerea unei persoane în care 
am o încredere oarbă. Katerina Osipovna, rămâi şi dumneata, spuse apoi, 
adresându-se doamnei Hohlakova. Îl pofti pe Alioşa să ia loc lângă dânsa, fata 
în faţă cu doamna Hohlakova, care se aşeză alături de Ivan Fiodorovici. 

— Acum îi am în jur pe toţi prietenii mei dragi, singurii mei prieteni de pe 
lume! Rosti ea cu ardoare. Lacrimi sincere de suferinţă tremurau în glasul ei si 
în momentul acela inima lui Alioşa se deschise din nou, plină de simpatie 
pentru ea. Dumneata, Aleksei Fiodorovici, ai fost ieri de fata la scena aceea... 
Teribilă şi ai văzut cum m-am purtat. Dumneata, Ivan Fiodorovici, n-ai nici cea 
mai mică idee de ceea ce s-a întâmplat; el însă a văzut cu ochii lui. Ce o fi 
crezut despre mine, nu ştiu; atâta ştiu doar: că dacă astăzi s-ar repeta scena de 
ieri, uite, chiar acum, sentimentele mele ar fi întru totul identice, aş spune 
aceleaşi vorbe şi m-aş purta exact ca şi atunci. Iti aminteşti — nu-i asa, Aleksei 
Fiodorovici? 

— Tot ce am făcut; tii minte că la un moment dat ai încercat să mă 
opreşti... (spunând acestea, se aprinse la faţă şi ochii îi scăpărară în cap). Ei, 
uite, află acum de la mine, Aleksei Fiodorovici, că nu mă pot împăca defel cu 
trecutul, te rog să mă crezi pe cuvânt. În clipă de faţă nici nu ştiu măcar dacă-l 
mai iubesc. Mi-e milă de el şi mila nu este chiar cea mai bună dovadă de 
dragoste. Dacă mi-ar fi drag, dacă aş putea să-l mai iubesc aşa cum l-am iubit, 
poate că nu mi-ar fi milă de el acum, ci l-aş uri... 

Glasul i se frânse deodată şi genele îi străluciră, înrourate de lacrimi. 
Alioşa simţi ca o tresărire lăuntrică: „Fata asta este sinceră şi cinstită şi... Într- 
adevăr nu-l mai iubeşte pe Dmitri!” 

— Aşa este, ai dreptate! Exclamă doamna Hohlakova. 

— Stai puţin, dragă Katerina Osipovna, nu v-am spus încă ceea ce era 
mai important, adică hotărârea pe care am luat-o astă-noapte. Îmi dau seama 
că lucrul pe care l-am pus la cale s-ar putea să fie îngrozitor pentru mine, dar 
ştiu că n-am să-mi calc niciodată — niciodată, vă asigur! 

— Legământul făcut cu mine însămi şi că am să mă tin de el până la 
sfârşitul zilelor. Bunul, dragul şi mărinimosul meu sfetnic pe care m-am bizuit 
totdeauna, ca unul ce cunoaşte atât de bine inima omului, singurul meu 
prieten din lume, Ivan Fiodorovici, mă aprobă întru totul şi laudă hotărârea la 
care m-am oprit... El ştie ce mi-am pus în gând. 

— Da, o aprob, rosti Ivan Fiodorovici cu o voce scăzută, dar fără nici o 
şovăire. 

— Aş vrea totuşi ca si Alioşa (vai, Aleksei Fiodorovici, te rog să mă ierti ca 
ţi-am spus aşa!), da, aş vrea ca si Aleksei Fiodorovici să-mi confirme de fata cu 
cei doi prieteni ai mei dacă am sau nu dreptate. Nu ştiu de ce, dar inima îmi 
spune, dragă Aliosa, fratiorul meu scump (fiindcă - nu-i aşa? 

— Dumneata eşti scumpul meu frätior), continuă ea cu insufletire, 
cuprinzându-i degetele reci cu manuta ei fierbinte, îmi spune mie inima ca 
părerea dumitale, aprobarea dumitale au să mă liniştească, oricât de mari ar fi 
suferinţele mele, că vorbele pe care le voi auzi din gura dumitale au să-mi 


aducă alinarea şi au să mă împace cu soarta mea, da, da, aşa îmi spune mie 
inima! 

— Nu ştiu ce vreţi de la mine... Răspunse Alioşa, îmbujorându-se. Ştiu 
doar atât, că vă iubesc şi că în clipa asta vă doresc mai multă fericire decât mie 
însumi!... Numai că, vedeţi, eu nu mă pricep în treburile de felul acesta... se 
grăbi el să adauge fără nici o socoteală. 

— În treburile de felul acesta, Aleksei Fiodorovici, da, în asemenea 
treburi, în împrejurarea de fata, nimic nu pretuieste mai mult decât cinstea si 
datoria şi încă ceva, ce anume n-aş şti să-ţi spun, în orice caz un sentiment 
înalt, poate mai presus chiar decât datoria. Este vorba de un sentiment 
covârşitor, care a pus deplină stăpânire pe inima mea şi mă atrage cu o putere 
irezistibilă. Hotărârea mea este luată şi v-o pot împărtăşi în două cuvinte: chiar 
dacă s-ar întâmpla ca el să se însoare cu... Fiinţa aceea, începu ea solemn, 
chiar dacă s-ar însura cu femeia aceea pe care n-am s-o pot ierta în vecii 
vecilor, eu totuşi n-am să-l părăsesc! De azi încolo, puteţi fi siguri, n-am să-l 
mai părăsesc niciodată, niciodată, vă spun! Repetă ea cu un fel de exaltare 
isterică, bolnăvicioasă, uşor forţată. Ceea ce nu înseamnă c-am să mă ţin pas 
cu pas după el, că n-am să-l las în pace nici un moment, silindu-l să dea 
mereu cu ochii de mine; dimpotrivă, intenţia mea e să plec din localitate, să mă 
mut în alt oraş, indiferent unde, însă toată viaţa, da, toată viaţa am să fiu 
neîncetat cu gândul la el. lar când îşi va da seama cât e de nefericit cu femeia 
aceea — şi asta o să se întâmple foarte curând - să aibă la cine veni, ştiind c-o 
să găsească în mine un prieten, o soră... Numai o soră, bineînţeles — fiindcă 
nimic din ce-a fost între noi nu mai poate fi - dar până la urmă se va convinge, 
sper, că sora asta este fiinţa cea mai devotata, pe a cărei dragoste se poate bizui 
până la capăt şi care şi-a jertfit pentru el toată viaţa. Şi sunt sigură c-am să 
izbutesc, nu se poate, am să fiu atât de stăruitoare, încât va ajunge să mă 
cunoască în sfârşit şi atunci o să-mi destăinuiască tot ce zace în sufletul lui, 
fără să se mai ruşineze de mine! Exclamă ea aproape ca într-un delir. Vreau să 
se închine la mine ca la Dumnezeu - cel putin atâta îmi datorează si el, după ce 
m-a trădat şi după tot ce am avut de suferit ieri din pricina lui. Şi o să vadă 
atunci c-am să-i rămân credincioasă până la sfârşitul zilelor, cu toate că el şi-a 
călcat cuvântul faţă de mine şi m-a înşelat. Am să fiu... Am să caut să fiu 
instrumentul fericirii lui (nu ştiu cum să mă exprim mai bine!), resortul, 
mecanismul fericirii lui şi asta toată viaţa, da, da, aşa cum vă spun, toată viaţa, 
în aşa fel ca să se poată bucura de ea cât o mai avea de trăit de aci înainte! 
Asta-i hotărârea pe care am luat-o! Şi Ivan Fiodorovici îmi dă dreptate. 

Gâfâia. Poate că ar fi vrut să-şi mărturisească gândurile cu mai multă 
demnitate, ceva mai sobru şi mai firesc, dar se grăbise să spună tot ce avea de 
spus şi de aceea vorbise fără nici un fel de reticente. Cuvintele ei vădeau o 
juvenilă impetuozitate şi, în acelaşi timp, o puternică surescitare, prilejuită de 
incidentul din ajun, precum si de nevoia de a se înălța în ochii lor. Îşi dădu si 
ea seama de asta şi se întunecă deodată la faţă, mijindu-i în ochi o expresie 


răutăcioasă. Alioşa observă imediat schimbarea şi i se strânse inima de mila. 
Tocmai atunci se găsi şi Ivan să toarne gaz peste foc. 

— Eu n-am făcut decât să-mi exprim o părere, zise el. La oricare altă 
femeie, această hotărâre ar fi părut exagerata şi i-ar fi zdrobit inima. Ceea ce 
nu e cazul cu dumneata. Alta în locul dumitale nu ar fi avut dreptate, 
dumneata însă o ai. Nu ştiu cum aş putea să lămuresc acest lucru, dar îmi dau 
seama că eşti perfect sinceră si de aceea iti dau dreptate... 

— Da, dar numai pentru un minut... Şi ce înseamnă minutul acesta? 
Jignirea pe care a suferit-o ieri, iată ce, nimic altceva! Exclamă doamna 
Hohlakova, care, deşi îşi propusese să nu se amestece în nici un fel, îşi 
pierduse răbdarea şi intervenise brusc în discuţie, părerea ei fiind cea mai 
aproape de adevăr. 

— Da, da, aşa este, continuă Ivan cu aprindere, furios că fusese 
întrerupt. Aşa este, dar dacă în cazul altei femei minutul acesta putea fi 
determinat numai de impresia scenei de ieri şi ar fi durat exact un minut, 
cunoscând firea Katerinei Ivanovna, sunt convins că pentru dânsa o să dureze 
toată viaţa. Ceea ce pentru alţii n-ar fi decât o vorbă în vânt pentru dânsa va 
rămâne pururea o datorie sfântă, grea, chiar apăsătoare, dar fără doar şi poate 
nestrămutată. Sentimentul datoriei împlinite va fi hrana sa sufletească! De aci 
înainte, viaţa dumitale, Katerina Ivanovna, va fi ocupată cu contemplarea 
dureroasă a propriilor dumitale sentimente, a eroismului şi a suferinţei de care 
ai avut parte. Odată şi odată însă, suferinţa trebuie să se domolească, pentru a 
se transforma într-o dulce contemplare a unei hotărâri realizate cu consecvență 
până la capăt, o hotărâre orgolioasă în fond, pentru că s-a născut din orgoliu, 
şi, în orice caz, presupune mult curaj din partea dumitale. Oricum ar fi, 
dumneata ai sa învingi până la urmă şi conştiinţa acestei biruinte iti va da cea 
mai deplină satisfacţie, în felul acesta ajungând să te impaci şi cu restul... 

Nu era greu să-ţi dai seama că Ivan vorbeşte cu necaz şi c-o făcea cu un 
anumit scop, ba, mai mult chiar, nici măcar nu căuta să ascundă intenţia 
ironica 

— Vai, Doamne, dar e cu totul altceva, cu totul altceva! Il intrerupse din 
nou doamna Hohlakova. 

— Aleksei Fiodorovici, vorbeşte dumneata! Trebuie, trebuie neapărat să 
cunosc şi părerea dumitale! Exclamă Katerina Ivanovna, izbucnind în plâns. 

Alioşa se ridică imediat în picioare. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic! Îngăimă ea printre lacrimi, sunt nervoasă după 
o noapte întreagă de insomnie, dar alături de doi prieteni buni, ca dumneata şi 
fratele dumitale, mă simt încă tare... Pentru că ştiu că voi doi n-o să ma 
parasiti niciodată... 

— Din păcate, chiar mâine trebuie să plec la Moscova, aşa încât o să ne 
luăm rămas-bun pentru mai multă vreme... N-am ce face... O anunţa din senin 
Ivan Fiodorovici. 


— Mâine chiar, la Moscova?! Exclamă Katerina Ivanovna cu figura 
crispată. Ah, Doamne, ce fericire! Adăugă apoi cu glasul schimbat şi cu ochii 
zvantati de lacrimi. 

De la o clipă la alta se petrecuse în ea o transformare atât de neaşteptată, 
încât Alioşa nu ştia ce să mai creadă: acum nu mai vorbea o tânără fată jignită 
de moarte, care până mai adineauri se zbuciumase cu inima însângerată, ci o 
femeie cu desăvârşire stăpână pe sine, care, judecind după înfăţişare, părea 
mulţumită, dacă nu chiar încântată. 

— O, să nu-ţi închipui cumva că sunt fericită pentru că pleci, bineînţeles 
că nu! Se corectă ea imediat cu cel mai fermecător zâmbet al unei femei de 
lume. Sunt convinsă că unui prieten ca dumneata nici n-ar putea să-i treacă 
prin gând una ca asta; dimpotrivă, nici nu-ţi dai seama ce râu îmi pare că sunt 
nevoită să mă lipsesc de prezenţa dumitale (spunând aceasta, se repezi la Ivan, 
să-i strângă cu efuziune mâinile), dar mă bucur din toată inima c-o să ai 
prilejul să vorbeşti personal cu mătuşa mea şi cu Agasa şi o să le poţi infatisa 
situaţia în care mă aflu în momentul de fata în toată grozăvia ei. Agaşei te-as 
ruga chiar să-i spui totul cinstit, deschis, însă nu ştii ce nenorocită am fost şi 
ieri şi azi-dimineata şi cât m-am frământat gândindu-mă cum sa fac să le 
împărtăşesc vestea asta cumplită... Pentru nimic în lume nu mă simt în stare 
să aştem pe hârtie tot ce s-a întâmplat ieri... Dar, dacă-i vorba să pleci 
dumneata, o să-mi vină mai uşor să le scriu, ştiind c-ai să fii şi dumneata acolo 
în momentul când au să deschidă scrisoarea mea şi o să le poţi da toate 
explicaţiile. O, ce fericită sunt! Dar, bineînţeles, numai din pricina asta, te rog 
să mă crezi. Fiindcă nimeni nu te-ar putea înlocui pe dumneata... Mă duc să le 
scriu... Încheie ea brusc, pregătindu-se să iasă din odaie. 

— Şi Alioşa? Cum rămâne cu părerea lui Aleksei Fiodorovici, pe care 
ziceai că ţii atât de mult s-o cunoşti? Întrebă doamna Hohlakova, puţin iritată, 
cu o nuanţă sarcastică în glas. 

— N-am uitat de ea, răspunse Katerina Ivanovna, oprindu-se locului, dar 
nu înţeleg de ce eşti atât de pornită împotriva mea tocmai acum, când vezi şi 
dumneata ce se întâmplă, Katerina Osipovna? Îi reproşa ea cu amărăciune şi 
mânie. Am spus şi repet: am nevoie de sfătui său, mai mult chiar, ţin cu tot 
dinadinsul să cunosc ultimul său cuvânt! Şi am să fac exact aşa cum va hotări 
că-i mai bine, ca să-ţi dai seama cât pretuieste pentru mine părerea dumitale, 
Aleksei Fiodorovici... Dar ce ai? 

— Niciodată n-aş fi crezut, niciodată nu mi-aş fi putut închipui una ca 
asta! Exclamă Alioşa îndurerat. 

— Ce anume? 

— Cum se poate, când te-anunta că pleacă la Moscova, să te arăţi atât de 
fericită? Ai făcut-o intenţionat! Pe urmă ai căutat să-i explici că, de fapt, nu-i 
chiar o fericire atât de mare, ci că, dimpotrivă, iti pare rău că pierzi... Un 
prieten, dar şi asta tot intenţionat ai spus-o... Aşa, ca la teatru, pur şi simplu ai 
jucat o comedie! 


— Cum, ca ia teatru?... Ce înseamnă asta? Se incrunta Katerina 
Ivanovna, îmbujorându-se toată. 

— Oricât ai spune că-l regreti ca prieten, nu te-ai ferit, totuşi, să-i 
trânteşti în fata ca-ti pare foarte bine că pleacă, îngăimă Aliosa, care stătea mai 
departe în picioare, aşa cum rămăsese de când se ridicase de pe divan. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui... 

— Nici eu... În momentul acesta parcă mi s-a luminat deodată totul... Îmi 
dau seama că nu mă exprim cum trebuie, dar până la urmă trebuie să spun tot 
ce am de spus... Continuă el, cu o voce tremurătoare, sugrumată de emoție. 
Acum sunt convins că dumneata nu-l iubeşti pe Dmitri... Şi nici nu l-ai iubit 
vreodată... Şi cred că nici el nu te iubeşte... Şi n-a fost niciodată îndrăgostit de 
dumneata... Poate cel mult te-a respectat... Nu ştiu cum am curajul să spun 
toate astea, dar odată şi odată tot trebuie să dea cineva pe faţă adevărul... 
Fiindcă aici, cum văd, nimeni nu îndrăzneşte să spună adevărul... 

— Adevărul? Care adevăr? Îl întrerupse Katerina Ivanovna într-o 
izbucnire aproape isterică. 

— Adevărul... Îngăimă Aliosa, ca si cum s-ar fi prăbuşit în gol. Cheamă-l 
pe Dmitri - am să-l scot din pământ dacă-i nevoie — să vină aici, să te ia de 
mână, apoi să-l ia de mână pe Ivan şi să vă unească pe vecie. Dumneata îl 
chinuieşti pe Ivan pentru că ţii la el... Îl faci să sufere pentru că, de fapt, pe 
Dmitri nu-l iubeşti cu adevărat, e mai curând un fel de isterie... Pentru că aşa 
ţi-a intrat in cap... 

Alioşa se opri brusc şi nu mai scoase nici un cuvânt. 

— Eşti... Eşti... Un copil descreierat! Asta eşti! I-o reteză scurt Katerina 
Ivanovna, palidă la fata şi cu gura strambata de furie. 

Ivan Fiodorovici pufni a râs şi se sculă în picioare, ţinând pălăria în 
mână. 

— Te inseli, Alioşa, baietasule! Rosti el cu expresie pe care Alioşa nu 
avusese până atunci prilejul s-o vadă pe chipul său, o expresie juvenilă de 
deplină sinceritate, împletită cu o emoție spontană, vie, nestăvilită. Katerina 
Ivanovna nu m-a iubit niciodată! Totuşi, ştia c-o iubesc, deşi nu i-am 
mărturisit niciodată dragostea mea; ştia, dar nu m-a iubit. Şi nici nu cred că 
m-a considerat prieten vreodată, în nici un moment; este o femeie prea 
orgolioasă ca să aibă nevoie de prieteni. Mă ţinea lângă dânsa numai ca să se 
răzbune. Eu eram silit să plătesc toate jignirile, toate insultele pe care le-a avut 
de suportat zi de zi, tot timpul, din partea lui Dmitri, de la prima lor întâlnire... 
De atunci chiar i-a rămas ca un ghimpe în inimă, fiindcă de la prima lor 
întâlnire a trebuit să fie insultată. Aşa e ea făcută! Şi-n tot acest timp menirea 
mea a fost s-o ascult vorbindu-mi necontenit despre dragostea sa pentru 
Dmitri. Acum plec, dar să ştii, Katerina Ivanovna, că de fapt dumneata pe el îl 
iubeşti, poţi să mă crezi pe cuvânt. Cu cât te insultă mai greu, cu atât esti mai 
îndrăgostită de dânsul. Probabil că-i ceva morbid la mijloc, aş spune chiar 
isteric. Fiindcă dumneata îl iubeşti aşa cum e şi numai aşa îl iubeşti, pentru că 
te jisneşte. Dacă s-ar îndrepta cumva, sunt convins că l-ai părăsi numaidecât 


şi nici nu te-ai mai gândi măcar la dânsul. Dumneata ai nevoie de el ca să te 
poţi extazia în fiece clipă de eroismul de care dai dovadă, ramanandu-i 
credincioasă şi în acelaşi timp să-i poţi reproşa necontenit necredinta lui. Tot 
ce faci dumneata e numai din orgoliu. O, nu mă îndoiesc catusi de putin că te 
simţi într-adevăr umilita, înjosită, dar nimeni nu-i de vină decât orgoliul 
dumitale... Sunt prea tânăr şi te-am iubit din toată inima. N-ar fi trebuit să-ţi 
spun toate astea, ar fi fost poate mai demn din partea mea să plec fără un 
cuvânt, îmi dau seama şi te-aş fi scutit totodată de o jignire în plus. Dar plec 
departe acum şi nu cred c-am să mă mai întorc vreodată aici. Ne despartim 
pentru totdeauna... Sunt sătul de atâtea istericale... Şi cu asta am terminat, nu 
ştiu ce-aş mai avea de spus... Rămâi cu bine! N-aş vrea să fii supărată pe mine 
cumva, fiindcă, te rog să mă crezi, sunt de o mie de ori mai pedepsit decât 
dumneata; numai faptul că n-am să te mai văd niciodată şi încă-i destul. 
Rămâi cu bine! Nu-mi da mâna, n-am nevoie. Ai fost prea conştientă atâta timp 
cât m-ai chinuit ca să te pot ierta. Poate, cine ştie, mai încolo cândva, am să te 
iert totuşi, dar acum n-am ce face cu mâna dumitale. Den Dank, Dame, begehr 
ich nicht! (45) adăugă el cu un zâmbet silit, dovedind astfel, spre surprinderea 
tuturor, că şi el obişnuia să-l citească pe Schiller, ba chiar să-l recitească de 
atâtea ori, încât să-i înveţe pe de rost poeziile, lucru pe care până atunci Alioşa 
niciodată nu şi l-ar fi putut închipui. Cu aceste cuvinte, Ivan ieşi din salon fără 
să-şi ia rămas-bun măcar de lă stăpâna casei, doamna Hohlakova. Alioşa îşi 
frângea disperat mâinile. 

— Ivan, vino înapoi! Îl strigă el pierdut. Nu, nu, ştiu, pentru nimic în 
lume n-o să se mai întoarcă! Rosti apoi, ca săgetat de un gând copleşitor. Şi 
numai eu, numai eu sunt de vină, eu am început! Cu câtă răutate a vorbit Ivan 
şi ce urât! A fost nedrept şi veninos... Continuă Alioşa, care părea că începuse 
să delireze. 

Katerina Ivanovna se răsuci pe loc şi ieşi din odaie. 

— N-ai făcut nimic rău, fii pe pace, ăi fost un înger, zău, un înger 
adevărat, îi şopti încântată doamna Hohlakova tânărului, care se framanta 
neîmpăcat. Am să fac tot ce-mi stă în putere ca să-l împiedic să plece la 
Moscova... 

Şi pentru ca disperarea în care se zbătea Alioşa să fie şi mai cumplita, 
gazda părea transfigurată de bucurie. În momentul acela Katerina Ivanovna 
intră din nou în salon, ţinând în mână două hârtii de câte o sută de ruble. 

— Am o mare rugăminte la dumneata, Aleksei Fiodorovici, începu ea cu 
un glas în aparenţă liniştit şi molcom, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Acum o săptămână - da, aşa mi se pare, acum o săptămână a fost - Dmitri 
Fiodorovici, probabil împins de mânie, a avut o ieşire foarte urâtă fata de cineva 
pe care l-a umilit pe nedrept. Există undeva, pe aici, un local rău famat, un fel 
de tavernă. Acolo s-a întâlnit cu un fost ofiţer, un căpitan, omul de încredere al 
tatălui dumitale, care se foloseşte de el ca să-i aranjeze anumite afaceri. Nu ştiu 
ce o fi avut Dmitri Fiodorovici cu căpitanul ăsta, că era furios pe el, mai mult n- 
aş putea să-ţi spun. Cum l-a văzut însă, l-a insfacat de barbă, l-a scos afară 


din local şi, fără să ţină seama că era atâta lume în jur, l-a târât aşa prin 
mijlocul străzii, punându-l într-o situaţie cât se poate de umilitoare. Se pare că 
băiatul ofițerului, un copil de şcoală, care era acolo de fata, s-a luat după ei, 
plângând şi rugându-se de Dmitri Fiodorovici să-l crute pe taică-său; se ducea 
când la unul, când la altul, cerând cu lacrimi în ochi ajutor, dar toată lumea 
râdea. Iarta-ma, Aleksei Fiodorovici, dar de câte ori îmi amintesc de asta si ma 
gândesc că el a fost capabil să facă un lucru atât de ruşinos, mă cuprinde 
indignarea... Aşa ceva numai Dmitri Fiodorovici poate fi în stare să facă la 
mânie... Când e robit de patimile lui!... Nici măcar nu pot să povestesc ca 
lumea... Mereu pierd şirul. Am căutat să mă interesez de nenorocitul acela şi 
am aflat că este un biet om amărât ca vai de el şi că se numeşte Sneghirev. Nu 
ştiu ce-o fi făcut de l-au dat afară din armată... Şi acum se zbate în cea mai 
neagră mizerie, cu o casă întreagă de copii, dintre care unii bolnavi şi o nevastă 
care, după câte mi s-a spus, nu e în toate minţile. Locuieste de mult în oraş şi- 
şi câştigă şi el pâinea cum poate, copiază diferite acte, dar cu ce agoniseşte abia 
daca-si tine zilele. M-am uitat la dumneata... Adică m-am gândit, nu ştiu ce am 
de mă încurc mereu aşa... Aleksei Fiodorovici, dragul meu Aleksei Fiodorovici, 
aş vrea să te rog pe dumneata să-ţi faci drum până acolo si să cauţi să intri, 
sub un pretext oarecare, la el în casă, adică la fostul ofiţer — of, Doamne, iarăşi 
m-am încurcat! 

— Şi cât se poate de delicat şi cu toate menajamentele, aşa cum ştii 
numai dumneata (Alioşa roşi brusc), să-i dai acest ajutor, două sute de ruble. O 
să primească... Adică o să-l convingi dumneata să primească... Sau nu, cum să 
facem? Vezi, nu este vorba de o despăgubire pentru ce a pătimit. N-am catusi 
de puţin intenţia să-l plătesc ca să renunţe la proces (se pare c-ar avea de gând 
să depună o plângere împotriva lui Dmitri Fiodorovici), nu, totul porneşte 
numai dintr-un sentiment de milă, din dorinţa de a-i da o mână de ajutor, 
mână pe care i-o întinde logodnica lui Dmitri Fiodorovici, nicidecum el... Intr- 
un cuvânt, cred că ştii dumneata ce să-i spui... M-aş duce chiar eu, dar sunt 
convinsă că dumneata o să te descurci mai bine decât mine. Locuieşte în strada 
Ozernaia, în casa precupetei Kalmakova... Te rog din suflet, Aleksei Fiodorovici, 
fă asta pentru mine; şi acum... Trebuie să plec, mă simt cam obosită... La 
revedere. 

Şi, întorcându-se brusc, dispăru dupa draperie, înainte ca Aliosa să fi 
apucat să sufle o vorba, deşi dorea cu tot dinadinsul să-i mai spună ceva. Poate 
să-i ceară iertare, să-i arate că numai el era vinovat, orice, numai să-i spună 
ceva. Inima i se frângea de durere şi n-ar fi vrut să plece aşa, fără un singur 
cuvânt. Doamna Hohlakova îl luă însă de braţ şi-l trase după dânsa afară. În 
antreu se opri ca să-l mai ţină de vorba, întocmai ca la venire. 

— E mândră, caută pe cât poate să se stăpânească, dar e o inimă de aur, 
o fiinţă încântătoare, mărinimoasă! Îi şopti gazda. O, nu poţi să-ţi închipui ce 
dragă îmi e, mai ales, uneori şi ce bine, ce bine îmi pare din nou în clipa de 
faţă! Dragul meu Aleksei Fiodorovici, dumneata n-ai de unde să ştii, dar noi 
toţi, toţi şi eu şi cele două mătuşi ale ei, toată lumea, chiar şi Lise, de o lună 


încoace, nu dorim altceva şi nu ne rugăm lui Dumnezeu decât să se despartă 
odată de scumpul dumitale fratior, Dmitri Fiodorovici, care nici habar n-are de 
ea şi n-o iubeşte nici măcar atâtica şi să se mărite cu Ivan Fiodorovici, un băiat 
admirabil, cult, care o pierde din ochi de dragă ce-i este. Am pus la cale un 
adevărat complot şi poate numai din pricina asta nu m-am hotărât încă să 
plec... 

— Dar aţi văzut cum a plâns, s-a simţit atât de jignită! Protestă Alioşa. 

— Să nu te încrezi niciodată în lacrimile unei femei, ascultă-mă pe mine, 
Aleksei Fiodorovici. În cazurile astea mă declar totdeauna împotriva femeii şi 
cred că dreptatea-i de partea bărbatului! 

— Mamă, dumneata ai să-l strici până la urmă, vrei pesemne să-l 
nenorocesti! Se auzi de după usa glasciorul subtiratic al Lizei. 

— Nu, nu! Eu sunt de vină, numai eu! Se tângui nemângâiat Alioşa şi, 
cuprins de o copleşitoare ruşine pentru ieşirea lui de adineauri, îşi acoperi fata 
cu mâinile. 

— Dimpotrivă, ai fost un înger, crede-mă, un înger! Am spus şi o repet de 
o mie de ori! 

— Mamă, de ce zici c-a fost un înger? Se înfiripă din nou glăsciorul Lizei. 

— Când am văzut toate astea, nu ştiu de ce am avut deodată impresia 
că-l iubeşte, de fapt, pe Ivan, continuă Alioşa, ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea 
ei şi atunci, fără să vreau, mi-a scăpat prostia aceea... Ce o să se întâmple, 
Doamne, ce o să fie? 

— Cu cine, cu cine? Se amestecă din nou în vorbă Lise. Mamă, vrei să mă 
omori cu zile. Te întreb mereu şi matale nici nu te gândeşti să-mi răspunzi! 

În momentul acela servitoarea dădu buzna pe uşă. 

— Vai, conita, i-e rău Kăterinei Ivanovna... Plânge... se zbate, are o criză 
de nervi... 

— Dar ce s-a întâmplat? Strigă Lise, de astă dată alarmată de-ă binelea. 
Mama, să vezi că până la urmă o să am eu o criză în locul ei! 

— Lise, pentru numele lui Dumnezeu, nu tipa, vrei să mă omori? Sunt 
lucruri pe care la vârsta ta nu se cade încă să le cunoşti şi care nu îi 
interesează decât pe oamenii mari; lasă, că vin eu mai încolo să-ţi spun tot, 
adică atâta cât se poate. O, Doamne, mă duc, trebuie să mă duc!... Să ştii că-i 
un semn bun dacă are o criză, Aleksei Fiodorovici, ascultă-mă pe mine, nici nu- 
ti închipui ce lucru excelent poate fi o criză de nervi! E tocmai ce-i trebuia. In 
asemenea cazuri, mă declar totdeauna împotriva femeilor, n-am să mă pot 
împăca niciodată cu lacrimile şi cu istericalele astea muieresti. Iulia, dă fuga si 
spune-i că vin numaidecât. Cine-i de vină decât dumneaei dacă Ivan Fiodorovici 
şi-a luat lumea în cap şi a plecat?! Dar până la urmă să ştii că n-o să plece la 
Moscova. Lise, pentru Dumnezeu, nu mai tipa! A, da, nu tipi tu, eu am tipat, 
iart-o pe mamica ta, dar sunt atât de fericită, fericită, fericită! Ai văzut, Aleksei 
Fiodorovici, ce tânăr părea Ivan Fiodorovici adineauri, când a ieşit din salon? A 
spus tot ce a avut de spus şi a plecat! Îl consideram un savant, un om care a 
trecut pe la universitate şi, când colo, cine s-ar fi aşteptat să-l audă vorbind cu 


atâta căldură şi sinceritate, cu atâta prospeţime, ca un tânăr fără experienţă, 
tânăr, tânăr de tot şi atât de frumos, atât de frumos cum numai dumneata 
puteai să vorbeşti... Şi poezia aceea germană, puteam să jur că eşti chiar 
dumneata! Alerg, Aleksei Fiodorovici, vezi, grabeste-te şi dumneata sa te achiti 
de misiunea ce ţi s-a dat şi caută să fii cât mai repede îndărăt. Lise, nu ai 
nevoie de nimic? Pentru Dumnezeu, nu-l mai reţine pe Aleksei Fiodorovici nici 
un moment, lasă, c-o să se întoarcă îndată la tine... 

Doamna Hohlakova se îndură, în sfârşit, să plece. Înainte de a ieşi din 
casă, Alioşa încercă să deschidă uşa Lizei. 

— Pentru nimic în lume! Protestă fata. Acum chiar că nu mai vreau să te 
văd. Vorbeşte prin uşă. Ia spune, cum se face c-ai ajuns ingeras? Atâta vreau 
să ştiu. 

— Dintr-o prostie, Lise şi încă ce prostie! Te las acum! 

— Nu pleca! 

— Lise, nici nu-ţi închipui ce-i pe sufletul meu! Vin îndată, dar să ştii ca 
mi s-a întâmplat o mare, mare nenorocire! Şi Alioşa se năpusti pe uşă afară, în 
stradă. 

VI - O ALTĂ CRIZĂ DE ISTERIE, ÎNTR-O IZBĂ. 

Era într-adevăr grozav de nenorocit, aşa cum nu i se mai întâmplase 
decât rareori până atunci. Nu putea să înţeleagă ce-l apucase să intervină într- 
un chip atât de stupid, „auzi ce nerozie am fost în stare să fac şi încă într-o 
chestiune de ordin sentimental! Ce mă pricep eu în treburile astea, ce-aş putea 
să înţeleg din ele?” se mustra el poate pentru a suta oară în ziua aceea, simțind 
cum îi dogoresc obrajii. „Vai, ce ruşine! Şi ruşinea încă n-ar fi fost nimic, ce-am 
căutat am găsit şi pe drept cuvânt; din păcate, însă, cine ştie ce alte necazuri 
cumplite au să se mai işte de aici şi toate numai din pricina mea... Şi când mă 
gândesc că stareţul Zosima m-a trimis să împac oamenii şi să-i unesc! Asta se 
cheamă, oare, a-i uni?” şi, aducându-şi aminte din nou cum „le unise mâinile”, 
îi veni să intre în pământ de ruşine. „Am fost de buna-credinta, de cea mai 
perfectă buna-credinta, numai că altă dată n-ar strica să fiu ceva mai 
inteligent”, hotări în sinea lui, fără a schiţa măcar un zâmbet în faţa acestei 
concluzii neaşteptate. Misiunea pe care Katerina Ivanovna i-o incredintase îi 
îndrumă paşii spre strada Ozernaia, iar întâmplarea făcea ca frate-său Dmitri 
să locuiască în acelaşi cartier, pe o straduta învecinată. Îşi propuse, aşadar, ca, 
înainte de a se duce la căpitan, să se abată în orice caz şi pe la dânsul, deşi 
presupunea că n-o să-l găsească acasă. Bănuia c-o să se ascundă de el; cu 
orice pret însă trebuia să dea de urma lui. Timpul trecea; şi de când plecase de 
la mănăstire, clipa de clipă, necontenit fusese cu gândul la bătrânul stareţ, 
care se stingea din viaţă. 

În acelaşi timp, mai era un lucru care îl preocupa cu deosebire, o 
bănuială pe care i-o trezise rugămintea adresată de Katerina Ivanovna; aceasta 
pomenise la un moment dat despre un copil de şcoală, băiatul căpitanului cu 
pricina, care, zicea dânsa, alergase după taicăâ-său, plângând în hohote şi în 
aceeaşi clipă lui Alioşa îi trecuse prin gând că nu putea să fie de bună-seamă 


altul decât ştrengarul care-l muscase de deget, în vreme ce îl tot descosea, 
vrând să afle cu ce-i greşise. Era aproape sigur că nu putea fi decât acelaşi 
băiat, deşi n-ar fi putut să spună pe ce se bizuia certitudinea lui. Preocupările 
acestea, străine de frământarea ce îl obsedase până atunci, izbutiră pentru 
câteva clipe să-i abată într-altă parte atenţia şi Alioşa hotări în sinea lui să nu 
se mai gândească la „nenorocirea pe care o dezlantuise” şi nici să se mai 
zbuciume atâta, chinuit de regrete zadarnice; să facă ce avea de făcut şi ce o fi 
să fie! Şi-n felul acesta mai prinse un pic de curaj. În clipa când cotea spre 
ulicioara unde locuia Dmitri, îl răzbi deodată foamea; scoase din buzunar 
franzeluta pe care o luase de acasă si se ospăta. Şi o dată cu asta se simţi mai 
întremat. 

Dmitri nu era acasă. Gazdele - un bătrân tâmplar, nevastă-sa şi fecioru- 
său — îl priviră cam bănuitori. „De două zile n-a mai dat pe acasă, o fi plecat 
undeva”, se mulţumi să răspundă unchiasul la staruintele lui. Alioşa îşi dădu 
seama ca tâmplarul fusese dăscălit să-i răspundă asa. La întrebarea lui dacă 
nu cumva era la Gruşenka, sau poate se ascundea iarăşi la Foma (intenţionat 
căutase să le arate că e la curent cu aceste intimitati) gazdele îl priviră aproape 
îngrozite. „Îi ţin partea, înseamnă deci că-l iubesc, se gândi Alioşa; asta nu-i 
rău.” 

În sfârşit, izbuti să găsească pe strada Ozernaia casa precupetei 
Kalmâkova, o maghernita dărăpănată si povârnită într-o rână, cu trei ferestre 
spre stradă şi o curte plină de gunoaie, în mijlocul căreia adăsta, stingheră, o 
vacă. Uşa de la intrare dădea într-o tindă; în odaia din stânga locuiau gazdele — 
o bătrână cu fiică-sa, destul de vârstnică şi ea, şi, pe cât se părea, la fel de 
surde amândouă. La întrebarea lui — pe care se văzu silit s-o repete de câteva 
ori — dacă stătea cumva acolo căpitanul Sneghirev, una dintre ele se dumeri în 
sfârşit că era vorba de chiriaşii lor şi-i arătă cu degetul uşă de vizavi, care 
răspundea tot în tindă. Locuinta în care se aciuase fostul ofiţer era, de fapt, o 
izbă ţărănească. Alioşa pusese tocmai mana pe clanta, dând să deschidă usa, 
când se opri mirat de liniştea mormântală ce domnea înăuntru. Ştia totuşi din 
spusele Katerinei Ivanovna că Sneghirev locuia cu familia. „Ori dorm, ori poate 
că m-au auzit venind şi aşteaptă să deschid; mai bine să bat la uşă”, se gândi 
el şi ciocăni uşor. În sfârşit, după câteva clipe, cineva dinăuntru se învrednici 
să-i răspundă. 

— Cine-i acolo? Strigă tare un glas care încerca să pară mânios. 

Alioşa împinse uşa şi păşi peste prag. Odaia în care intrase era destul de 
încăpătoare, deşi ticsită de oameni si de calabalacuri. În stânga se deslusea un 
uriaş cuptor rusesc de ţară. De la cuptor şi până la fereastra din stânga, din 
perete în perete, era întinsă o frânghie pe care se zvântau tot soiul de cârpe. De 
o parte şi de alta, lipite de perete, se aflau două paturi, acoperite cu pături 
croşetate. Pe unul dintre ele se lăfăiau patru perne îmbrăcate în stambă, puse 
teanc una peste alta, după mărime, în timp ce pe cel din dreapta nu se zărea 
decât o singură pernita mică. Colţul din fund, din aceeaşi parte, era mascat de 
o perdea sau un cearşaf întins tot pe o frânghie. Acolo era dosit încă un pat, 


înjghebat dintr-o lavita alăturată de un scaun, O masă rustică de brad, pătrată, 
stătea împinsă spre fereastră din mijloc. Cele trei ferestre, fiecare cu câte patru 
ochiuri de geam verzui şi năclăite de murdărie, erau închise ermetic, nelăsând 
să răzbată înăuntru nici un firicel de aer şi nici suficientă lumină. Pe masă se 
aflau o tigaie cu nişte resturi de omletă, o felie de pâine din care muscase 
cineva şi un clondir de o jumătate de litru, pe fundul căruia mai stăruia un 
dram de fericire pământească. Lângă patul din stânga, pe un scaun, şedea o 
femeie cu aere de cucoană, îmbrăcată într-o rochie de stambă. Era trasă la faţă 
si gălbejită; obrajii ei scofalciti dădeau în vileag de la prima ochire că era vorba 
de o persoană suferindă. Dar ceea ce-l izbi dintru început pe Alioşa fu privirea 
sărmanei cucoane: nedumerită şi totodată plină de ifose. Tot timpul, de altfel, 
cât musafirul se intretinu cu stăpânul casei, bolnava nu încetă să-şi plimbe de 
la unul la altul ochii ei mari, căprui, care oglindeau aceeaşi trufaşă mirare. 
Alături de ea, la ferestruica din stânga, stătea o fată tânără, lipsită de orice 
farmec, cu părul roşcat şi rar, îmbrăcată sărăcăcios, dar curatel. Alioşa observa 
că-l măsura cu dispreţ. La dreapta, tot lângă pat, se zărea încă o făptură de sex 
feminin. O biată fiinţă oropsita, de vreo douăzeci de ani, gheboasa şi beteaga, 
care, după cum află mai apoi Alioşa, avea amândouă picioarele anchilozate. 
Două cârje stau rezemate în ungherul dintre pat şi perete. Fata îl învălui într-o 
privire plină de blandete; avea nişte ochi nespus de frumoşi si de blajini. La 
masă, înghițind ultimul dumicat din omletă, şedea un domn roscovan de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, mai mult scund decât înalt, uscativ şi firav la trup, cu 
o barbuta rară, roşcată, care semăna grozav cu un ghem zbarlit de câlti 
(asemănarea aceasta şi mai cu seamă porecla „şomoiog de câlti”, după cum îşi 
aminti mai apoi Alioşa, îi răsăriseră în minte din primul moment). Era, 
probabil, cel care-l întrebase: „Cine-i acolo?” fiindcă alt bărbat nu se mai afla în 
odaie. În clipa când Alioşa intră înăuntru, omul sări numaidecât de la masă şi, 
ştergându-se în pripă la gură cu un şervet rupt, se grăbi să-i iasă înainte. 

— Un călugăr care umbă cu cerşitul pentru mânăstire; a şi găsit cine să-l 
miluiască! Pufni fetiscana care stătea în picioare în colţul din stânga al 
camerei. 

Insul, care se repezise să-şi întâmpine oaspetele, se răsuci pe călcâie spre 
ea şi, cu un glas întretăiat de emoție, răspunse: 

— Ba nu, stimată Varvara Nikolavna, e vorba de altceva! Cum de n-aţi 
ghicit, preaonorata duducuta? Apoi, întorcându-se către Alioşa: imi dati voie, 
cucoane, nu vă fie cu supărare, să vă întreb, la rândul meu, ce v-a îndemnat, 
mă rog dumneavoastră, să vizitaţi aceste... Subterane? 

Alioşa îl privi cu atenţie; nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată până atunci. 
Avea ceva colturos în figura, ceva răvăşit şi surescitat. Precum se vede, trăsese 
binişor la măsea, deşi nu era chiar beat. Părea arogant şi în acelaşi timp — 
lucru ciudat - fricos ca un iepure. Arata ca un om care pătimise multă vreme şi 
fusese din plin umilit, dar care acum ar fi vrut să scoată capul în lume. Sau, 
mai curând, ca un om care abia aşteaptă să te lovească, dar în acelaşi timp se 
teme să nu-l cotonogesti tu. În felul său de a vorbi, până şi-n glasul cu 


ascutimi supărătoare urechii se simţea ceva deosebit, un fel de umor dement, 
uneori malitios, alteori timid, inegal şi cu intermitențe. Întrebase despre 
„subterane” tremurând tot, cu ochii holbati şi băgându-se în sufletul lui Aliosa, 
care, fără să vrea, se dăduse un pas înapoi. Purta o haină ieftină de nanchin, 
de culoare deschisă, cârpită şi pătată peste tot şi prea largă pentru el. 
Pantalonii în carouri avuseseră probabil şi ei cândva o culoare deschisă, care 
de mult nu mai era la modă. Dintr-o stofă subţire, mototoliti, stăteau parca sa 
se ridice pe picior, ca şi cum i-ar fi rămas prea scurţi, ca la un copil în creştere. 

— Numele meu e... Aleksei Karamazov... se prezentă încurcat Alioşa. 

— Ne-am dat din primul moment seama, mă rog dumneavoastră, 
cucoane, îi răspunse prompt insul, arătându-i astfel că ştia cu cine are de-a 
face chiar dacă nu şi-ar fi declinat numele. Îmi daţi voie să mă prezint şi eu: 
căpitanul Sneghirev. Am dori, totuşi, nu vă fie cu supărare, să cunoaştem şi 
noi motivul ce v-a determinat să... 

— Eram, aşa, în treacăt pe aici. Voiam să vă spun vreo două cuvinte, 
ceva personal... Dacă-mi permiteti... 

— În cazul acesta, mă rog dumneavoastră, aveţi aici un scaun. Poftiti de 
stati. Ştiţi, cum se spunea în comediile de odinioară: ,Poftiti de stati!” si, 
trecând imediat la faptă, căpitanul întinse mâna spre un scaun liber (un scaun 
rustic de brad, necapitonat) şi-l împinse în mijlocul camerei; apoi, luând încă 
unul aidoma pentru el, se aşeză în faţa lui Alioşa atât de aproape, încât li se 
atingeau genunchii. 

— Nikolai Ilici Sneghirev, mă rog dumneavoastră, fost căpitan de 
infanterie în armata rusească, deşi stigmatizat din pricina viciilor sale 
degradante, totuşi căpitan. De fapt, ar trebui acum să mă numesc „Mă rog 
dumneavoastră” în loc de Sneghirev, întrucât, începând din a doua jumătate a 
vieţii, cucoane, am început să folosesc această formula. Mă rog dumneavoastră, 
este apanajul umilintei, cucoane. 

— Ai dreptate, zâmbi Alioşa. Se naşte însă întrebarea dacă apanajul ăsta 
e involuntar sau folosit cu bună ştiinţă. 

— Dumnezeu mi-e martor că nu poate fi decât involuntar. Niciodată n- 
am tämâiat pe nimeni cu „mă rog dumneavoastră”. M-am prăbuşit însă, la un 
moment dat şi când m-am sculat de jos vorbeam cu „mă rog dumneavoastră”. 
Şi asta-i tot din voinţa Celui-de-Sus. Cum văd, vă interesează problemele de 
actualitate, cucoane. Aş vrea totuşi să ştiu prin ce am izbutit să trezesc 
curiozitatea domniei voastre, ca să binevoiti a-mi face această vizită, deşi, după 
cum vedeţi, condiţiile în care locuiesc nu-mi îngăduie să ofer cuiva ospitalitate. 

— Am venit pentru... Istoria aceea... 

— Care istorie? Îl întrerupse nerăbdător fostul ofiţer. 

— Ştiţi... E vorba de incidentul acela dintre dumneata şi fratele meu, 
Dmitri Fiodorovici, îi explică din ce în ce mai stingherit Alioşa. 

— Ce incident? A, incidentul acela! Vasăzică, venirea dumneavoastră, 
dacă nu vă supăraţi, e în legătură cu „şomoiogul de câlti”, vreau să spun cu 


tacalia mea? Domnul Sneghirev făcu o mişcare atât de bruscă, încât îl lovi cu 
genunchii. Buzele i se subtiasera ca un fir de ata. 

— Nu înţeleg... 

— A venit să mă pârască, tată! L-am muşcat de deget! Se auzi deodată de 
după perdea glasciorul baietelului cu care Alioşa se întâlnise în dimineaţa 
aceea. 

Draperia se dădu la o parte şi Alioşa îşi văzu adversarul întins pe 
patuceanul înjghebat dintr-o lavita si un scaun în colţul de cinste, sub icoane. 
Copilul era învelit cu paltonaşul lui şi cu o plăpumioară veche umplută cu vată. 
Părea bolnav şi, judecind după privirea-i arzătoare, avea probabil febră. Se uita 
ostentativ la Alioşa cu alţi ochi decât în dimineaţa aceea, ca şi cum ar fi vrut 
să-i spună: „Să te vedem dacă aici, acasă, mai îndrăzneşti să te atingi de mine!” 

Fostul ofiţer făcu o mişcare, ca şi cum ar fi vrut să se scoale de pe scaun. 

— Care deget, mă rog dumneavoastră? V-a muşcat de deget, nu vă fie cu 
supărare? 

— Da... S-a încăierat pe stradă cu băieţii — ei erau şase, iar el era singur. 
Am vrut să mă apropii şi a dat cu piatra în mine, pe urmă m-am trezit cu încă o 
piatră în cap. L-am întrebat atunci ce i-am făcut. Nici nu ştiu când s-a repezit 
la mine şi şi-a înfipt dinţii în degetul meu până la os. De ce? N-am reuşit încă 
să aflu nici acum. 

— Stai, că mi ţi-l croiesc eu acusi cu nuiaua, cucoane! Îl bat de-l zvânt, 
mă rog dumneavoastră! Zbieră fostul ofiţer, sărind năprasnic în picioare. 

— Dar n-am venit să mă plâng, v-am povestit numai ce s-a întâmplat... 
Va rog să nu-l bateti. De altminteri, mi se pare că-i bolnav... 

— Dar ce, credeati chiar c-o să-l bat, nu vă fie cu supărare? C-o să-l 
altoiesc pe Iliuşecika, puiul tatii, chiar acum pe loc, în fata Măriei voastre, 
pentru deplina dumneavoastră satisfacţie? Chiar atât de grăbit sunteţi, Măria 
voastră? Sneghirev se răsuci atât de brusc spre Alioşa, încât ţi-ai fi închipuit 
că-i gata-gata să tabere asupra lui. Îmi pare foarte râu pentru gingaşul 
dumneavoastră deget, cucoane, dar decât să-l croiesc cu nuiaua pe Iliusecika, 
pentru dreapta mulţumire a Măriei voastre, n-aţi binevoi mai curând să-mi 
retez chiar acum, mă rog dumneavoastră, cu cuțitul, aste patru degete de la 
mână? Cred că patru degete ajung ca să vă potolească setea de răzbunare, nu 
vă fie cu supărare... N-o să-mi pretindeti şi pe al cincilea, cucoane...? 

Se opri, ca si cum i s-ar fi pus un nod în gât. Fiece muşchi de pe obraz îi 
zvâcnea şi se uita la Alioşa cu figura crispată, înfmntându-l din ochi. Părea 
turbat de mânie. 

— Acum cred c-am înţeles tot, în sfârşit, rosti molcom, cu tristeţe în glas 
Alioşa, fără să se ridice de pe scaun. Băiatul dumitale este un copil bun, care-şi 
iubeşte tatăl, şi-mi dau seama că s-a repezit să mă muşte numai fiindcă sunt 
fratele omului care te-a umilit... Acum înţeleg tot, repetă el îngândurat. Dar 
fratele meu, Dmilri Fiodorovici, se căieşte pentru ce-a făcut, ştiu asta şi dacă ar 
putea să vină aici, sau, mai bine, dacă ar avea prilejul să se întâlnească din 


nou cu dumneata în acelaşi local, ti-ar cere iertare în fata tuturor... Dacă 
dumneata tii la lucrul acesta. 

— Care va să zică, după ce mi-a jumulit barba, din moment ce a spus 
„pardon”, înseamnă că s-a achitat de orice obligaţie, mă rog dumneavoastră şi 
deci mă pot socoti pe deplin satisfăcut? Nu-i aşa? 

— O, nu dimpotrivă, o să facă tot ce ai să spui dumneata, orice ar fi să-i 
ceri! 

— Prin urmare, dacă i-aş pretinde, bunăoară, Excelenței sale să 
înghenunche în faţa mea, în spelunca aia care, chipurile, se numeşte „Stolicinâi 
gorod” {46}, nu vă fie cu supărare, sau în piaţa din centrul oraşului, ar face-o si 
pe asta, mă rog dumneavoastră? 

— Da. 

— M-ati dat gata, cucoane! M-ati înduioşat până la lacrimi, mă simt 
copleșit, nu vă fie cu supărare! Asa sunt eu, sentimental din fire. În cazul ăsta, 
mă rog dumneavoastră, să-mi daţi voie să mă prezint şi să vă fac cunoştinţă cu 
toată familia mea: cele două fiice şi fiul meu, sângele meu, cucoane. Că dac-o fi 
să mor, cine o să-i mai iubească? Iar dacă mi-o fi dat să trăiesc, cine, decât ei, 
mititeii, ar putea să îndrăgească o pramatie ca mine? Bunul Dumnezeu a 
potrivit el bine lucrurile pentru fiecare om, cucoane. Căci şi unul ca mine 
trebuie să aibă parte de dragostea cuiva... 

— Aşa e, nici nu ştii ce adevăr ai spus! Suspina Aliosa. 

— Isprăveşte odată cu maimuţărelile astea! E destul să-ţi intre-n casa 
orice dobitoc, ca să te faci de batjocură în faţa lui! Îl ocări fata care stătea în 
picioare lângă geam, întorcând spre el o fata scârbită, pe care se citea cel mai 
adânc dispreţ. 

— Putina răbdare, Varvara Nikolavna {47}, dati-mi voie să-mi susţin ideea 
până la capăt, îi răspunse autoritar taică-său, privind-o totuşi într-un fel ce 
arăta că, de fapt, îi dă dreptate. Apoi, întorcându-se din nou spre Alioşa: Aşa 
suntem noi — adică dumneaei! Şi nimic pe lumea asta El nu binecuvânta... {48} 
în cazul de faţă însă, fiind vorba de genul feminin: „ea nu binecuvânta...”; şi 
acum, permiteti-mi să vă prezint soţiei mele, Arina Petrovna. Doamna, care-i in 
vârstă de patruzeci şi trei de ani, e beteagă de picioare, adică, vreau să spun, 
are amândouă picioarele, numai că nu poate să umble cu ele, mă rog 
dumneavoastră. E dintr-o familie de oameni simpli, nu vă fie cu supărare. 
Arina Petrovna, zambiti, vă rog. Dumnealui este Aleksei Fiodorovici! Si 
apucându-l de brat cu o putere pe care n-ai fi banuit-o la el, Sneghirev îl sili sa 
se ridice de pe scaun. Va prezint unei doamne, se cuvine deci sa va ridicati, nu 
va fie cu supărare! Mamico, să ştii că nu e una şi aceeaşi persoană cu 
Karamazov, acela care... hm şi aşa mai departe, e fratele dumnealui, un om 
apreciat de toată lumea pentru virtutea şi faptele sale bune. Dati-mi voie, Arina 
Petrovna, dati-mi voie, mămico, să vă pup mai întâi manusita. 

Şi se aplecă să-i sărute mâna cu respect şi duioşie. Revoltată, fata de la 
geam se întoarse cu spatele, ca să nu mai fie silită să privească spectacolul 


acesta. Privirea semeata şi mândră a soţiei lui Sneghirev se lumină deodată, 
plină de bunăvoință. 

— Bună ziua, luaţi loc, domnule Cemomazov. 

— Karamazov, mămico, Karamazov! E o femeie simplă, nu vă fie cu 
supărare! Îi şopti Sneghirev lui Alioşa. 

— C-o fi Karamazov sau mai ştiu cum, eu am să-i spun tot Cemomazov... 
Luaţi loc, de ce v-a sculat de pe scaun? Doamna fără picioare, spune el; am 
picioare, domnule, dar îs umflate ca nişte butuci, iar eu m-am uscat taman ca 
o scândură. Ehe, altădată eram grasă de plesneam, acusica însă nu-ş ce o fi cu 
mine, că parc-am înghiţit un ac... 

— E o femeie simplă, mă rog dumneavoastră, simplă de tot! Îi suflă din 
nou căpitanul. 

— Vai, tată, tată! Îl dojeni cocoşată, care tăcuse tot timpul până atunci, 
şi-şi ascunse faţa în batistă. 

— Caraghiosule! Se burzului domnişoara de la fereastră. 

— Uite, aşa merge treaba pe la noi, zise mămica arătând cu mâna spre 
fete. Cum se adună norii pe cer, dar norii trec şi iarăşi o să cânte muzica. Pe 
vremuri, când eram militari, toată ziua casa ni-era plină de musafiri, uite, aşa 
ca dumneavoastră. Că mie, domnule, să ştiţi că nu-mi place lucru amestecat, 
una-i tanda, alta-i manda. Că orice suflet de om e slobod să iubească pe cine i- 
e drag. Mă pomenesc odată cu tarcovniceasa ca vine la mine şi-mi spune: 
„Aleksandr Aleksandrovici e un om să-l pui la rană, zice, da' Nastasia Petrovna, 
zice, e o scorpie”. „Ce-ţi pasă, zic eu, fiecare iubeşte pe cine-i place, da' tu ce 
eşti decât o starpitura si puti ca un hoit de cal!” „Apăi că tie, zice, ti-ar trebui 
cineva să te mai tina in frau.” „lă vezi, ia vezi, nepricopsito, zic, ai tu mutră să 
mă înveţi pe mine!” „Eu, zice, când dau un vânt aproape că nu se simte, dar ale 
tale sunt puturoase rău.” „Întreabă-i, zic, pe toţi domnii ofiţeri dacă vânturile 
mele sunt puturoase sau dacă n-au nici un miros.” De atunci parcă mi s-a 
înfipt un ghimpe în inimă. Deunăzi, şedeam aici şi numai ce văd că intră în 
casă generalul ăla, ştii, care a fost la noi de Paşti. ,Spuneti-mi, Excelenţă, îl 
întreb eu, o cucoană de neam poate ori nu să dea vânturi când pofteşte?” „Da, 
zice, n-ar strica să deschideţi un geam sau uşa, că e aer cam închis aici.” şi, 
uite, aşa patesc mereu! 

„Eu, zic, nu vreau să-ţi stric aerul, o să dau să-mi facă nişte botine şi o 
să plec pe-aici încolo.” Puii mamii dragi, scumpeturile mamii, n-o ţineţi de rău 
pe mămica voastră! Nikolai Ilici, dragule, cu ce ţi-am greşit? Nu-l am decât pe 
Iliuşecika, numai el, când vine de la scoala, mă alintă. Aseară mi-a adus un 
mar. lertaţi-mă, puii mamii, scumpi şi dragi, iertati-o pe mămica voastră, 
indurati-va de ea, că-i singură-singurică pe lume! De ce vi-e asa sila de 
vânturile mele? 

Biata femeie izbucni în plâns, lacrimile tasneau gârlă din ochii ei. 
Căpitanul se duse repede lângă ea. 

— Mamico, mămico, draga mea, nu mai plânge, destul, zău, nu mai 
plânge! Nu eşti singură pe lume! Toţi te iubim, te adoram, toţi, toţi! 


Îi sărută din nou mâinile, o mângâie cu duioşie pe obraz, apoi luă 
servetul de pe masă şi-i şterse fata. Alioşa avu impresia că si lui îi străluceau 
lacrimile printre gene. Deodată, Sneghirev se răsuci brusc spre el şi-l întrebă 
furios: 

— Ei, ai văzut? Ai auzit? 

— Am văzut si am auzit, îngăimă Aliosa. 

— Tată, tată! Cum poţi dumneata să te... Dă-l afară, tată! Izbucni fără 
veste băieţelul, ridicându-se în capul oaselor în pătucean şi fulgerându-l cu 
ochişorii lui învăpăiaţi. 

— Termină odată cu mascarada asta, nu ţi-e lehamite de maimutarelile 
astea neroade, care nu duc niciodată la nimic?... Se otari Varvara Nikolaevna 
scoasă din fire, bătând cu piciorul în podea, fără să se clintească de la locul ei. 

— De astă dată vă dau dreptate, da, aveţi tot dreptul să fiţi supărată, 
Varvara Nikolavna, am să vă fac pe plac. Puneti-va caciulita pe cap, Aleksei 
Fiodorovici; numai o clipă, să-mi iau şi eu şapca şi plecăm. Avem de vorbit 
lucruri serioase, dar nu aici, între zidurile astea. Duduia de colo este fata mea, 
Nina Nikolaevna, am uitat sa v-o prezint — un înger cu chip de om... Un înger 
picat din cer printre muritorii de rând... Dacă puteţi concepe una ca asta... 

— Uite la el cum tremură ca varga, de parcă l-ar fi apucat năbădăile! 
Continuă furioasă Varvara Nikolaevna. 

— Şi dumneaei, care bate din picior şi care m-a gratificat adineauri cu 
numele de caraghios, este tot un înger cu chip de om şi pe drept cuvânt mă 
face de două parale. Să mergem, Aleksei Fiodorovici, ca să isprăvim odată... Şi, 
apucându-l de braţ, ieşi cu el afară, în stradă. 

VII — ŞI LA AER CURAT 

— Aici e aer curat, pe când în vastele mele apartamente simţi că te 
înăbuși în toate privintele. Să facem câţiva paşi împreună, cucoane. Aş fi 
încântat să ştiu c-am reuşit cumva să vă trezesc interesul. 

— Si eu am ceva să-ţi spun, un lucru foarte important... Zise Alioşa, dar 
nu ştiu cum să încep. 

— Puteam, oare, să nu mă gândesc din primul moment că aveţi ceva de 
vorbit cu mine? Altminteri, dacă n-aţi fi avut treabă cu mine, în vecii vecilor nu 
mi-ati fi călcat în casă. Sau poate c-ati venit într-adevăr numai ca să va 
plangeti de copilul meu... Parcă n-aş crede. Dar, fiindcă veni vorba de băiat, 
adineauri n-am avut cum să vă spun tot ce s-a întâmplat, acum însă am să vă 
arăt lucrurile asa cum au fost. Vedeţi dumneavoastră, somoiogul de câlti — ştiţi 
care, täcälia mea — era ceva mai bogat acum o săptămână; aşa m-au poreclit 
copiii de la scoala, „şomoiog de câlti”, din pricina tacaliei. Si, cum vă spuneam, 
scumpul dumneavoastră fratior Dmitri Fiodorovici şi-a înfipt atunci mâna în 
barbuta mea şi m-a târât aşa afară din cârciumă, în mijlocul pieţei; că un 
făcut, tocmai atunci s-a întâmplat să iasă şi copiii de la scoala şi printre ei si 
Iliusa al meu. Când m-a văzut în ce hal eram, s-a repezit la mine tipand: „Tată, 
tăticule!” S-a agăţat de mine, m-a strâns cu braţul lui, căznindu-se să mă 
scape din ghearele agresorului: „Lăsaţi-l, lăsaţi-l, unde se ruga de el în gura 


mare, e tata, e taticul meu, vă rog, iertaţi-l!” Da, da, chiar asa a strigat: .lertati- 
I!”; i-a apucat mana cu mâinutele lui de copil, mâna cu care îmi căra pumni si 
i-a sărutat-o... N-am să uit toată viaţa obrăjorul lui în momentul acela, nu, n- 
am să-l uit niciodată...! 

— Iti jur că fratele meu o să-şi ceară iertare cu toată cäinta, chiar in 
genunchi, dacă doreşti, acolo, în mijlocul pieţei! Izbucni Alioşa. Am să-l silesc s- 
o facă, altminteri, nici nu mai vreau să ştiu că mi-e frate! 

— Aha! Vasăzică, era numai aşa, un proiect! Nu vine din partea 
dumnealui, ci porneşte numai din generozitatea inimii dumneavoastră nobile. 
Trebuia să-mi spuneţi ăsta de la început. A, nu, dacă-i asa, dati-mi voie să va 
vorbesc eu despre cavalerismul şi despre noblețea fratelui domniei voastre -— ca 
fost ofiţer — fiindcă atunci şi-a dat arama pe fata cu prisosinta. În sfârşit, cand 
a terminat de dărăcit somoiogul asta de calti, mi-a dat drumul si ce credeţi ca- 
mi spune: „şi tu esti ofiţer, zice, ca si mine, dacă poţi să faci rost de un martor, 
om de onoare, trimite-l la mine; sunt dispus să-ţi dau satisfacţie, deşi nu eşti 
decât o secătură!” Sunt exact cuvintele lui. Ce spirit cavaleresc, nu-i aşa? Am 
plecat apoi cu Iliusa, dar sunt sigur că scena asta de familie s-a întipărit pentru 
toată viaţa în inimioara lui. Ei, cum putem noi să ne mai păstrăm boieria? 
Judecati şi dumneavoastră, nu va fie cu supărare, ati intrat adineauri la mine 
în palat si ce ati văzut? Trei domnite, dintre care una oloagă şi cam într-o 
ureche, alta tot asa, beteaga de picioare şi gheboasă, iar a treia cu picioarele 
tefere, dar foc de deşteaptă, prea deşteaptă chiar, e înscrisa la facultate, la 
Petersburg şi se zbate să plece înapoi, cu gândul de a descoperi pe malurile 
Nevei drepturile femeii ruse. Despre Iliusa nu mai vorbesc, n-are decât noua 
ani, mititelul şi e un suflet stingher pe lume. Dacă ar fi să mă prăpădesc, ce 
credeţi c-o să se întâmple în „subteranele” mele, atât aş vrea să vă întreb. Să-l 
provoc la duel? Şi dacă mă omoară pe loc, ce soartă or să aibă cu toţii? Ce o să 
se aleagă de ei? Ba cine ştie dacă nu s-ar putea să am ghinionul să rămân doar 
schilod şi să nu mai fiu bun de nimic, dar gura, vezi, cere de mâncare! Cine să-i 
astâmpere foamea, cine să mă hrănească pe mine, cine să-i hrănească pe toţi? 
Să-mi trimit copilul pe stradă să cerşească în loc să meargă la şcoală? Aşa că 
nu vă fie cu supărare, dar propunerea dumnealui pentru mine nu poate fi decât 
o vorbă în vânt şi fără nici o noimă, nimic mai mult. 

— Ba nu, o să-ţi ceară iertare, o să se închine până la pământ în fata 
dumitale, chiar acolo, în mijlocul pieţei! Exclamă din nou Alioşa cu o scăpărare 
în ochi. 

— Mă gândeam să-l dau în judecată, continuă căpitanul, dar deschideţi 
numai puţin codul şi vedeţi cam ce daune aş putea să primesc pentru 
asemenea insultă din partea celui care m-a ofensat. Şi pe urmă nu vă mai spun 
că Agrafena Aleksandrovna m-a chemat la dânsa şi a început să strige la mine: 
„Să nu te prind că-l dai în judecată; numai să îndrăzneşti, că ţi-o coc eu! Am să 
dau sfoară în tot oraşul, să afle toată lumea că te-a bătut pentru că eşti un 
pungas şi până la urmă ai să vezi că tot o să înfunzi puşcăria — eu ce-am fost 
decât un simplu mijlocitor? 


— Şi din ordinul cui lucrat! Nu m-a mânat chiar dumneaei împreună cu 
Fiodoi Pavlovici? „şi asta încă nu-i tot, zice, să ştii c-am să-ţi fac vant şi nu mai 
vezi un gologan de la mine. Ba am să-i spun jupânului — aşa-i zice dumneaei lui 
Samsonov, «jupânul ca să-ţi facă vant.” şi atunci am stat eu şi m-am gândit: 
dacă şi negustorul mă izgoneşte, ce se întâmplă cu mine, de la cine mai apuc 
să câştig şi eu un ban? Că numai pe ei doi îi mai aveam ca să câştig o bucată 
de pâine, fiindcă tatăl dumneavoastră, Fiodor Pavlovici, mi-a retras încrederea 
dumisale pentru un motiv care însă n-are nimic de-a face cu povestea asta. Mai 
mult încă, după ce m-a pus să semnez nişte chitante, are de gând să mă dea 
chiar dumnealui în judecată. Ce puteam deci să fac decât să tac şi să-nghit? 
Cât despre „subteranele” mele, le-aţi văzut şi dumneavoastră. Şi acum aş vrea 
să va întreb ceva, dacă nu vi-e cu supărare: v-a muşcat rău de deget Iliusa al 
meu? Adineauri, de fata cu el, nu puteam să vă cer mai multe amănunte. 

— Da, m-a muşcat foarte rău, era ca turbat. De-abia acum îmi dau 
seama că voia să se răzbune pe mine, ştiind că mă cheamă tot Karamazov, mai 
bine zis să te răzbune pe dumneata. Dar să fi văzut ce era când s-au bătut cu 
pietrele! E foarte periculos, ar putea să-l omoare, sunt copii fără minte, cine ştie 
cum îl nimereşte aşa, din senin, o piatră şi-i sparge capul! 

— Şi aşa l-a pocnit una, dar nu la cap, ci în piept, ceva mai sus de inimă. 
Chiar azi s-a întâmplat, are o vânătaie cât toate zilele, a venit acasă plângând; 
gemea, mititelul şi acum, uite, a căzut la pat. 

— Ştii dumneata că tot el este cel care caută râcă? E furios pe toţi din 
pricina dumitale; copiii mi-au povestit că deunăzi l-ar fi lovit cu un briceag în 
coastă pe unul dintre colegii lui, Krasotkin, aşa mi se pare că-l cheamă... 

— Am aflat şi asta şi mă cam pune pe gânduri, pentru că tatăl lui 
Krasotkin e funcţionar şi s-ar putea să dau de bucluc. 

— Eu te-aş sfătui, urmă cu insufletire Alioşa, să nu-l mai trimiti la scoala 
câtva timp, până ce o să se liniştească băiatul... Şi o să-i treacă mânia... 

— Mânia! Repetă căpitanul. Da, da, ai dreptate şi încă ce mânie! O 
fărâmă de om şi o mânie atât de cumplită! Dacă-mi daţi voie, să vă explic şi 
istoria asta. După întâmplarea cu pricina, băieţii au început să se lege de el, 
împuindu-i toată ziua urechile cu şomoiogul de calti. Aşa-s copiii, nu ştiu ce-i 
mila: fiecare în parte este un îngeraş, dar când sunt împreună şi mai cu seamă 
la şcoală, adeseori nu cruta pe nimeni. Si, cum vă spun, atâtä-l hartuiau, că 
Iliusecika nu mai avea pace o clipă de răul lor, până ce, treptat, în sufletul lui 
s-ă trezit sentimentul demnităţii. Un băiat obişnuit, un fiu mai slab, s-ar fi 
resemnat până la urmă şi ar fi ajuns să-i fie ruşine de taică-său; dar băieţelul 
meu, nu, el a căutat să le tina piept tuturor, aşa, de unul singur, luandu-mi 
apărarea. A sărit să-şi apere tatăl, să apere dreptatea, adevărul. Prin ce-o fi 
trecut bietul copil atunci când îi săruta mâinile scumpului dumneavoastră 
fratior, rugându-l cu lacrimi în ochi: ,lertati-l, zău, iertaţi-l pe tăticul meu, 
iertaţi-l pe tata!” ştie numai Dumnezeu si cu mine. Uite, aşa ajung copiii nostri, 
adică nu ai celor de seama dumneavoastră, ci copiii nostri, ai unor bieti oameni 
săraci şi dispretuiti, dar de familie bună - aşa, zic, ajung să afle la noua anişori 


ce înseamnă dreptatea pe acest pământ. Cei cu dare de mână nu vor apuca 
niciodată, câte zile or avea, să cunoască durerea în toată profunzimea ei, pe 
când puiul tatii, Iliusecika, în momentul când i-a sărutat mâinile fratelui 
dumneavoastră ă descoperit dintr-o dată pe de-a-ntregul adevărul vieţii! 
Adevărul acesta i-a pătruns până-n adâncul inimii, strivindu-l! Strigă patimas 
şi cu un fel de exasperare căpitanul, lovind cu mâna dreaptă strâns încleştată 
în palma celei stângi, ca şi cum ar fi vrut să-i arate cum îl strivise „adevărul” pe 
Iliusa. În ziuă aceea a avut febră, mititelul şi toată noaptea s-a zvârcolit 
aiurind. Aproape că n-a scos o vorbă mai tot timpul până la culcare, stătea mut 
în coltisorul lui, dar din când în când îl observam că se uită la mine, ca 
numaidecât după aceea să se lipească iar de fereastră, făcându-se că învaţă, 
deşi sunt convins că, numai de lecţii nu-i ardea. A doua zi m-am îmbătat crita 
din necaz, ca un păcătos ce sunt şi nici habar nu mai am ce s-a mai întâmplat. 
Mamica a plâns, saracuta — nici nu ştiţi ce dragă mi-e! 

— Şi de parapon am băut şi ultimul ban. Nu vă uitaţi aşa, cu dispreţ, la 
mine, cucoane: în Rusia betivii sunt oamenii cei mai de treabă. Adicătelea, 
oamenii cei mai de treabă în tara noastră sunt şi cei mai betivi. Şi asa, cum vă 
spun, a doua zi am zăcut beat mort şi nu mai ştiu prea bine ce s-a întâmplat 
cu Iliusa şi tocmai în dimineaţa aceea băieţii au început să se agate de el: 
„şomoiog de calti, îi strigau în bătaie de joc, mai tii minte cum l-au tras pe tat- 
tu afară din crâşmă de tacalie şi cum alergai pe lângă ei, rugandu-te să-l ierte?” 
A treia zi, când s-ă întors de la şcoală, era galben ca un mort. „Ce-i cu tine?” 
Da' el, nimic — tăcea. În casă nu puteam să-l descos, fiindcă ar fi sărit 
numaidecât cu gura domnişoarele şi mămica; fetele, de altminteri, aflaseră 
totul din primul moment. Varvara Nikolavna a început să bombăne: 
„Caraghiosule, panglicarule, nu există oare ceva serios în casa asta?” „Ai 
dreptate, i-am zis, Varvara Nikolavna, mai există oare un dram de seriozitate în 
casa asta?” şi-aşa am scăpat de gura ei. Pe înserat însă l-am scos pe copil la 
plimbare. Ştiţi în fiecare seară ieşim amândoi să facem câţiva paşi, uite, chiar 
pe drumul ăsta pe care am apucat-o acum, de aici din poartă şi până la 
bolovanul acela mare stingher de colo, de lângă gard — vedeţi? 

— Unde începe izlazul comunal; îmi place fiindcă e pustiu pe aci şi e 
foarte frumos. Mergeam ca de obicei, ţinându-l de manuta; are o manuta mică, 
mica de tot, cu degete reci, subtirele; ştiţi, mititelul e cam bolnăvior, e slab de 
piept. ,Täticule, mă pomenesc cu el ca spune deodată, tăticule!” „Ce este?” îl 
întreb eu: mă uit la el şi-i vad sticlindu-i ochişorii. „Tăticule, cum s-a purtat 
atunci cu dumneata!” „Ce poţi să-i faci, Iliusa!” zic. „Să nu te impaci cu el 
niciodată, auzi, tăticule, nu cumva să te impaci! Băieţii spun ca ti-ar fi dat zece 
ruble pentru asta.” „Nu, Iliusa, îl liniştesc eu, pentru nimic în lume n-aş primi 
un ban de la el!” şi unde începe să tremure tot şi-mi ia mâna între minutele lui 
să mi-o sărute. „Tăticule, zice, zău, tăticule, de ce nu-l provoci la duel? La 
şcoală băieţii râd de mine, spun că eşti laş, că n-ai curaj să te baţi cu el şi c-o 
să primeşti cu siguranţă cele zece ruble pe care vrea să ţi le dea.” „Nu pot, 
Iliuşa, să-l provoc, n-am încotro”, îi răspund eu şi caut să-i explic în câteva 


cuvinte ceea ce ţi-am arătat şi dumitale mai adineauri. M-a ascultat. „Tată, 
zice, tăticule, numai să nu te împaci cu el; lasă, când am să fiu mare, am să-l 
provoc eu si am să-l omor!” De-ati fi văzut cum îi ardeau ochişorii, ca nişte 
tăciuni aprinşi! Oricum, însă, ca tată, da, trebuia să-i spun ceva, măcar un 
cuvânt despre dreptate: „E păcat, zic, să omori un om, chiar şi în duel”. „Tată, 
zice, tăticule, când am să mă fac mare, am să mă reped odată la el, am să-l 
dobor la pământ, am să-i zvârl cât colo sabia din mână şi pe urmă am să ridic 
spada asupra lui şi am să-i spun: «Aş putea să-ţi iau viata acum, dar treacă de 
la mine, uite, te iert!» „Vă daţi seama ce gânduri a frământat în aste două zile 
capsorul lui? Zi şi noapte n-a rumegat în sinea lui decât cum să se răzbune cu 
spada în mână; cred că şi noaptea tot asta vedea în delir. Din ziua aceea venea 
mereu de la şcoală bătut măr; din păcate, însă, lucrurile astea le-am aflat de- 
abia deunăzi şi cred că dumneata ai dreptate: nu trebuie să-l mai las la şcoală. 
Când am auzit cum se războieşte aşa, singur-singurel, cu întreaga clasa şi-i 
asmute pe toţi, cum mi s-a înverşunat copilul şi ce revoltă mistuitoare 
clocoteşte în inimioara lui, am început să tremur pentru el. Şi iarăşi am ieşit 
amândoi la plimbare. „Tată, îl aud deodată, cum mergea aşa, tăticule, e 
adevărat, oamenii bogaţi sunt cei mai tari din lume?”, Da, Iliusa, îi răspund, 
când ai avere, nimeni pe lume nu se poate măsura cu tine.” ,Täticule, zice, sa 
vezi că eu am să mă imbogatesc; am să mă fac ofiţer şi am să mă bat cu 
duşmanii şi, când am să-i răpun pe toţi, ţarul o să mă răsplătească. Pe urmă 
am să mă întorc iar acasă şi atunci să mai îndrăznească cineva...!” Apoi a tăcut 
şi după câtva timp, îl aud iar spunându-mi (îi tremura gurita de emoție): 
„Tăticule, zice, oraşul ăsta al nostru e tare păcătos”. „Ai dreptate, îi răspund, 
Iliuşecika, nu-i nici o bucurie să trăieşti în oraşul asta!” „Tăticule, hai să ne 
mutăm în alt oraş, într-unui mai ca lumea, undeva unde nu ne cunoaşte 
nimeni.” „Sigur că da, zic, o să ne mutăm, Iliusecika, numai să strâng ceva 
bani şi ne mutăm imediat.” Îmi părea bine să-i pot alunga gândurile negre, 
îndreptându-i atenta într-altă parte; şi am început să croim amândoi tot felul 
de planuri, chibzuind ce o să facem când o să ne mutăm aiurea, cum o să 
cumpărăm un cälut şi o teleguta. Pe fete si pe mămica o să le suim în trăsură 
şi-o să le învelim bine, iar noi o să mergem pe de lături; pe el o să-l urc când şi 
când pe cal, iar eu am să vin pe jos, că de, calutul se cheamă c-o să fie al 
nostru şi n-o să ne lase inima să-l împovărăm prea mult. Şi iac-aşa o s-o 
pornim la drum... Nu vă inchipuiti ce încântat era, se bucura mai ales c-o sa 
aibă un cälut al lui şi o să umble călare. Ştiţi şi dumneavoastră doar că oricare 
copil de rus, încă din leagăn, duce dorul unui calut. Am palavragit aşa multă 
vreme în seara aceea. „Slavă Domnului, mă gândeam, cum-necum, bine c-am 
izbutit să-l împac!” Asta a fost acum două zile, seara; ieri însă probabil că s-a 
mai întâmplat iarăşi ceva. Dimineaţa s-a dus la şcoală şi când a venit mai apoi 
acasă era negru la fata de supărare. Seara l-am luat ca de obicei de manuta si 
am plecat împreună să ne plimbam; tăcea, tot timpul n-a scos un cuvânt. La 
un moment dat, s-a stârnit vântul, soarele s-a ascuns în nori; mirosea a 
toamnă afară şi începuse să amurgeasca. Am mers o bucată de vreme, abatuti 


amândoi. „Ei, fătul meu, zic, ia să vedem noi cum să facem să ne pregătim de 
drum”, căutând, chipurile, să deschid iar discuţia din ajun. Nu mi-a răspuns 
nimic. Am simţit doar cum i-au tresarit degetelele în palma mea - „Ei, ma 
gândesc, e de râu, cine ştie ce s-o mai fi întâmplat!” Ajunsesem, ca şi acum, în 
dreptul pietroiului ăstuia şi m-am aşezat jos. Sus, în tării, roiau zmeiele de 
hârtie si se inaltau vâjâind - să fi fost vreo treizeci, dacă nu si mai bine, că doar 
acum e sezonul lor. ,Iliusa, zic, ar trebui să inaltam si noi zmeul; să-l caut să-l 
lipesc pe cel de anul trecut; unde l-am pus?” Băiatul tatii însă tăcea mâlc şi se 
uita într-o parte; nici măcar nu s-a învrednicit să întoarcă faţa spre mine. În 
aceeaşi clipă, o răbufnire de vânt a prins a învârteji colbul prin aer şi numai ce 
mă pomenesc cu el că se repede la mine, să-mi inlantuie grumazul cu manutele 
şi mă strânge tare, tare. Ştiţi, când un copil e tăcut din fire şi are o inimioară 
mândră, se luptă cât poate mai mult să nu plângă, dar când se umple paharul, 
atunci să te tii, lacrimile nu curg, ci tasnesc gârlă, un adevărat potop. Toată 
faţa mi-a scăldat-o cu şiroaie de lacrimi fierbinţi. Plângea cu hohote, mititelul şi 
se zvârcolea, strangandu-ma în braţe. Sedeam aici, pe piatră. ,Taticule, striga, 
tăticul meu drag, cum a putut să te înjosească aşa?” M-a podidit şi pe mine 
plânsul si am stat amândoi imbratisati, uşurându-ne împreună amarul. 
„Tăticule, taticutule!” mă tot chemă mereu. ,Iliusa, Iliuşa!” îi raspundeam. Nu 
ne-a văzut nimeni, nimeni decât bunul Dumnezeu şi mă gândesc c-o fi luat 
poate în seamă lacrimile vărsate atunci şi mi ie-o fi trecut la răboj. Vă rog să-i 
mulţumiţi pentru asta fratiorului dumneavoastră, Aleksei Fiodorovici. Nu, 
cucoane, de dragul Măriei tale n-o să-mi bat eu copilaşul! 

Acum, că-i povestise tot ce-i stătea pe suflet, avu din nou o izbucnire de 
obidă în care se simţea aceeaşi exasperare aproape dementă ca şi mai înainte. 
Alioşa simţi totuşi că reuşise să-i câştige încrederea şi că în nici un caz n-ar fi 
primit „să discute” în felul acesta dacă ar fi fost altcineva în locul lui, nici nu i- 
ar fi destăinuit ceea ce-i impartasise până atunci. Asta îi dădu curaj. 

— Ah, exclamă Alioşa, căruia îi lăcrăma inima, nu ştiu cum aş face să mă 
împac cu băiatul dumitale! Dacă ai vrea dumneata să... 

— Bine, murmură căpitanul. 

— Stai, stai, nu-i numai atât, mai avem şi altceva de vorbit, cu totul 
altceva. Ascultă, continuă Alioşa înfrigurat, am venit cu o misiune la 
dumneata; fratele meu, Dmitri, s-a purtat tot aşa de rău şi cu logodnica lui, pe 
care a jignit-o, un suflet nobil cum nu cred să mai existe altul pe lume, probabil 
o cunoşti şi dumneata din auzite. Si daca-ti spun că s-a purtat rău cu dânsa şi 
a ofensat-o, să ştii că am tot dreptul s-o fac şi nu numai că am dreptul, dar 
sunt chiar dator s-o fac, căci, aflând cum te-a insultat şi în ce strâmtoare eşti 
în momentul de fata, m-a trimis... Adineauri... Să-ţi aduc acest ajutor... Din 
partea ei... Numai din partea ei. Să nu te gândeşti cumva c-ar putea fi de la el, 
adică de la Dmitri, care a părăsit-o, nu, asta în nici un caz, nici de la mine — 
fratele lui — nici de la oricine altcineva; e numai din partea ei! Te roagă, te 
imploră să primeşti ajutorul ăsta... Şi unul şi altul ati fost insultati de aceeaşi 
persoană... Şi dânsa tot atât de greu a fost jignită (dacă jignirile pot fi cântărite 


cumva) şi în momentul acela s-a gândit la dumneata. E ca şi cum o soră ar 
căuta să-şi ajute fratele... Dânsa mi-a dat în grijă să te înduplec a primi banii 
aceştia, două sute de ruble, din partea ei, ca de la o soră! N-o să ştie nimeni, te 
rog să mă crezi, poţi să fii sigur că n-o să auzi nici un fel de vorbe răuvoitoare 
din pricina lor... lată-i, şi-ţi jur pe orice vrei că trebuie să-i primeşti, altfel... 
Altfel ar însemna că în toată omenirea de pe fata pământului nu există decât 
duşmănie! Mai sunt însă şi fraţi pe lumea asta... Ai un suflet nobil... Trebuie, 
nu se poate să nu înţelegi lucrul ăsta! 

Si Aliosa îi întinse cele două hârtii noi-noute de câte o suta de ruble. Se 
opriseră amândoi în dreptul pietroiului de lângă gard; nu se zărea tipenie de 
om în împrejurimi. Pe cât se părea, vederea bancnotelor avusese un efect 
extraordinar asupra căpitanului; bietul om tresări, însă numai din pricina 
surprizei încercate în primul moment; numai la asta nu s-ar fi aşteptat, 
niciodată nu i-ar fi trecut prin gând că lucrurile ar putea să ia o asemenea 
întorsătură. Nici în vis măcar nu şi-ar fi închipuit că ar fi posibil să capete 
vreodată de la cineva un ajutor cât de mic, darmite o sumă atât de importantă! 
După ce luă banii, preţ de un minut aproape nu izbuti să articuleze un singur 
cuvânt, în timp ce pe chipul său se aşternuse parcă o lumină nouă. 

— Mie, mie vreţi să-mi daţi atâţia bani, două sute de ruble?! Sfinte 
Dumnezeule! De patru ani n-am mai văzut atâta bănet, Doamne! Ca o soră... 
Zici dumneata... Adevărat să fie, zău, e adevărat? 

— Iti jur că tot ce ţi-am spus este adevărul curat! Exclamä Aliosa. 

Căpitanul se rumeni deodată la fata. 

— Stai puţin, dragul meu, stai puţin, dacă primesc banii ăştia, nu 
înseamnă că sunt un nemernic, nu-i aşa? Cel puţin în ochii dumitale, Aleksei 
Fiodorovici, n-am să fiu, nu-i aşa? Spune drept! N-am să fiu un ticălos? Nu, 
nu, ascultă-mă, Aleksei Fiodorovici, ascultă-mă, omul vorbea înfrigurat, 
punând mereu mâna pe el, dumneata vrei să mă convingi cu tot dinadinsul să 
primesc banii ăştia sub cuvânt că vin din partea unei „surori”, dar, în sinea 
dumitale, n-o să mă dispretuiesti dacă-i primesc, ce zici? 

— Nu, nu! Îţi jur pe mântuirea sufletului meu că nu! Şi nimeni n-o să afle 
nimic niciodată, n-o să ştim decât noi, adică eu, dumneata, dânsa şi încă o 
doamnă, o bună prietenă a ei... 

— Că mult îmi pasă mie de cucoană aceea! Ascultă, Aleksei Fiodorovici, 
ascultă, a venit momentul să-mi dai ascultare, trebuie neapărat să mă asculti 
până la capăt, fiindcă dumneata nici nu poţi să concepi ce înseamnă pentru 
mine aste două sute de ruble! Continuă nenorocitul cuprins treptat de o 
haotică şi în acelaşi timp aprigă exaltare. Părea buimac şi rostea cuvintele 
precipitat, cu sufletul la gură, ca şi cum s-ar fi temut că n-o să-l lase să spună 
tot ce avea pe suflet. Se cheamă deci că banii ăştia i-am căpătat în mod cinstit 
din partea unei „surori”, o femeie sfântă, vrednica de tot respectul, dar, în afară 
de asta, ştii dumneata că aş putea, în sfârşit, să îngrijesc de sănătatea 
mămichii şi a Ninocikăi, draga tatii, îngeraşul meu ghebos? Doctorul 
Herzenstube, în bunătatea inimii sale, a fost într-o zi la noi acasă şi le-a 


consultat pe amândouă un ceas întreg. „Nu pricep nimic”, mi-a mărturisit în 
cele din urmă şi totuşi, apa minerală care se găseşte la farmacia din oraş (şi pe 
care i-a prescris-o, i-ar fi cu siguranţă de folos; i-a mai recomandat şi nişte băi 
pentru picioare. Apa minerală costă treizeci de copeici şi ar trebui să bea vreo 
patruzeci de sticle. Am luat reţeta şi am pus-o pe policioara de sub icoane şi tot 
acolo stă şi acum. Ninocikăi a spus să-i facem nişte băi fierbinţi cu nu ştiu ce 
soluţie, de două ori pe zi, dimineaţa şi seara; păi, spune şi dumneata, cum 
putem noi să urmăm asemenea tratament în vastele noastre apartamente — fără 
slugi, fără nici un ajutor, fără cadă, chiar şi fără apa? Si Ninocika - nu ţi-am 
spus încă — este reumatica, noaptea o doare toată partea dreaptă, mult se mai 
chinuieşte, saracuta, si, dacă vrei să mă crezi, nu scoate nici măcar un geamăt, 
îngeraşul, se stăpâneşte cât poate ca să nu ne deranjeze cumva, să nu ne 
trezească din somn. De mâncat, mâncăm ce se găseşte, ce se întâmplă să fie pe 
masă, dar Ninocika se mulţumeşte totdeauna cu resturile, cu ceea ce de obicei 
lepezi la câini. „şi atâta încă-i prea mult pentru mine, vă iau bucätica de la 
sură, îmi dau seama că sunt o povară atârnată de gâtul vostru.” Auzi, e prea 
mult pentru dânsa! În bunătatea ei îngerească, biata copilă se roagă pentru 
fericirea noastră, a tuturor. De nu era dânsa cu vorba ei blajină, la noi în casă 
ar fi fost iadul pe pământ. Până şi pe Varia reuşeşte s-o îmblânzească. Şi 
totuşi, nici Varvara Nikolavna, să ştiţi, nu-i de condamnat şi ea este un înger, 
pentru care soarta a fost tot atât de vitregă. A venit acasă astă-vară cu ceva 
bani agonisiti din meditații, şaisprezece ruble, pe care le pusese deoparte, ca să 
se poată întoarce în octombrie la Petersburg. Iar noi i-am luat banii şi i-am 
păpat frumuşel şi acum nu mai are cu ce pleca la Petersburg. Şi chiar de-ar fi 
avut, tot n-ar fi putut să ne părăsească, pentru că, ştii, biata fată munceşte 
pentru noi ca un ocnas; duce toată casa în spinare, ca un cal de dârvală; ea are 
grijă de toţi, carpeste, spălă, mătură, o culcă pe mămica şi mămica e tare 
năzuroasă, mămica începe să plângă din orice fleac, ce să-i faci dacă nu e în 
toate mintile!... Păi cu aste două sute de ruble as putea să iau servitoare, 
pricepi dumneata, Aleksei Fiodorovici? Aş avea cu ce să îngrijesc de sănătatea 
celor ce-mi sunt dragi, aş putea, pe urmă, să-i dau bani de drum studentei 
noastre ca să plece la Petersburg, să cumpăr carne, să inaugurez un nou regim 
de alimentaţie la noi în casă. O, Doamne, mi se pare că visez! 

Alioşa simţea crescându-i inima în faţa bucuriei pe care i-o prilejuise; 
bietul om se hotărâse în sfârşit să accepte ajutorul. 

— Stai, Aleksei Fiodorovici, stai puţin! În mintea căpitanului se născuse o 
nouă himeră şi sărmanul de el continuă cu o volubilitate frenetică. Ştii 
dumneata că s-ar putea să se realizeze în sfârşit şi visul lui Iliusa? Să 
cumpăram adică un cälut şi o trăsurică, un telegar negru ca pana corbului, 
aşa-i place lui, să fie neapărat negru ca pana corbului şi s-o pornim la drum, 
aşa cum am plănuit acum trei zile! Cunosc pe cineva în gubernia K., un avocat, 
prieten din copilărie, care mi-a trimis vorbă printr-un om de încredere că, dac- 
aş vrea să merg acolo, mi-ar da un post de secretar la el în birou. Cine ştie, 
poate chiar mi l-ar da... Le-aş urca pe mamica si pe Ninocika în teleguta, pe 


Iliusa l-aş sui pe capră, iar eu as merge pe jos, după trăsură, şi, încet-încet, 
până la urmă am sosi... Doamne, dacă aş putea scoate de la cineva o mică 
datorie, de la care mi-am luat de mult nădejdea, mă gândesc! Că mi-ar ajunge 
şi pentru asta! 

— O să-ţi ajungă, cu siguranţă c-o să-ţi ajungă! Exclamă Alioşa. Katerina 
Ivanovna o să-ţi mai dea bani, cât ti-or trebui. Şi pe urmă, ştii, am şi eu ceva 
bani, ia cât ai nevoie. Trebuie să iei de la mine, te rog să primeşti ca de la un 
frate, de la un prieten, o să mi-i dai înapoi când o să poţi... Fiindcă o să te 
imbogatesti, sunt sigur c-o să te imbogatesti! Şi, să ştii de la mine, nici nu 
puteai să găseşti o soluţie mai fericită decât mutarea asta într-alt oraş! Crede- 
mă, ar fi într-adevăr o salvare şi pentru dumneata şi mai ales pentru băiatul 
dumitale, numai că trebuie să pleci cât mai repede, până nu începe iarna, 
frigul... Ai să ne scrii de acolo şi o să rămânem prieteni... Nu, nu este un vis! 

Alioşa era atât de mulţumit, încât se repezi să-l imbratiseze. Se opri însă 
numaidecât, privindu-l atent: cu gâtul întins, cu buzele tuguiate, palid la fata si 
surescitat, Sneghirev mişca din buze, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar 
fără să scoată nici un sunet. Nu se auzea nimic, doar gura i se mişca întruna, 
se mişca fără rost, într-un chip ciudat. 

— Ce ai? Strigă Alioşa, tresărind fără să vrea. 

— Aleksei Fiodorovici... Eu. Dumneata. Bolborosi bietul nepricopsit, 
privindu-l fix, cu aerul unui om care se pregăteşte să se arunce în gol, deşi pe 
buzele lui flutura un zâmbet uşor. Eu... Dumneata... Vreti să vă arăt o 
scamatorie, cucoane? Şopti el deodată dintr-o suflare, de astă dată fără să se 
mai bâlbâie. 

— Ce scamatorie? 

— O scamatorie grozavă, cucoane, un hocus-pocus! Stăruia căpitanul, 
continuând să vorbească în şoaptă; avea gura sucită spre sânga şi se uita ţintă 
la Alioşa, mijind ochiul stâng. 

— Ce ai? Nu înţeleg, despre ce-i vorba? Strigă Alioşa îngrozit. 

— Ia uite-aici, uite! Trambita cu o voce ascuţită căpitanul. Si, fluturandu- 
i pe dinaintea ochilor cele două hârtii filigranate, pe care le tinuse până atunci 
de un colt între degetul mare şi arătătorul mâinii drepte, le apucă deodată si, 
făcându-le ghem, le mototoli în palmă. Ai văzut? Ai văzut? Urla el, alb ca varul 
la fata de mânie, şi, ridicând pumnul în aer, trânti cu toată puterea ghemotocul 
în nisip. Ai văzut? Repeta el, arătându-i bănii cu degetul. Şi acum - poftim!... 
Săltând brusc piciorul, izbi cu sete în pământ şi strivi sub călcâi, furibund, 
bancnotele, ca scos din minţi, dând din mâini şi tipand în gura mare, gata-gata 
să se inabuse. Uite ce fac cu banii dumitale! Uite ce fac cu banii dumitale! 
Poftim! Apoi sări în lături şi se protapi în fata lui Alioşa, mândru nevoie mare. 
Du-te şi spune-le celor care te-au trimis că somoiogul de calti nu-şi vinde 
onoarea! Striga el cu braţele ridicate la cer. 

Şi, răsucindu-se pe călcâie, o rupse la fugă. După câţiva paşi se opri 
locului, se întoarse şi-i făcu lui Alioşa un semn de rămas-bun cu mâna. Dădu 
apoi iarăşi să plece, dar, după alţi câţiva paşi, se opri din nou. De astă dată 


zâmbetul ce-i schimonosea obrazul dispăruse si fata-i era napadita de lacrimi. 
Învălmăşit, inecandu-se de plâns, căpitanul strigă cu o voce spartă: 

— Ce i-aş fi spus bäietelului meu dacă primeam banii ăştia drept 
despăgubire pentru onoarea mea terfelită? 

Şi o luă iar la fugă, fără să mai arunce o singură privire îndărăt. 

Alioşa îl urmări cu o adâncă tristeţe în ochi. O, îşi dădea foarte bine 
seama că până în ultima clipă bietul om nici nu gândise măcar c-o să 
mototolească şi o să lepede banii! Fugarul nu-şi mai încetini pasul, nici nu se 
mai uită înapoi! Şi de astă dată Alioşa era convins că n-o să se mai întoarcă. Nu 
voia nici să se ţină după el, nici să-l cheme; ştia el de ce. Dar când bietul om 
vitregit de soartă se făcu nevăzut, tânărul se aplecă să ridice de jos cele două 
hârtii. Erau doar mototollite şi înfundate în nisip, dar intacte, ba chiar foşniră 
ca nişte bancnote noi în momentul când le desfăcu, încercând să netezească. 
Le întinse cutele cu palma, apoi le împături şi duse la Katerina Ivanovna să-i 
raporteze că misiunea pe a i-o incredintase se încheiase fără nici un succes. 

I - LEGAMANTUL. 

Doamna Hohlakova se grabi sa iasa si de asta data in intampinarea lui 
Alioşa. Era alarmata si nu-şi mai găsea nicăieri locul: se întâmplase ceva foarte 
grav. După criza pe care o avusese, Katerina Ivanovna căzuse într-un leşin, 
urmat de o stare de slăbiciune cumplită, distrugătoare; s-a culcat şi, cum a 
închis ochii, a început să delireze. „Are febră, am trimis după Herzenstube şi le- 
am chemat şi pe matusile ei. Cucoanele au şi sosit, sunt aici, dar Herzenstube 
n-a catadicsit încă să vină. Toată lumea-i strânsă în jurul ei în iatac şi 
aşteaptă. Ce o mai fi şi asta, Doamne, ce-o mai fi! Nu-şi dă seama de nimic! Mi- 
e teamă să nu aibă un atac.” 

În timp ce relata toate astea, doamna Hohlakova avea aerul unui om într- 
adevăr speriat şi tot timpul se lamenta. „E grav de tot, foarte grav!” repeta 
întruna, aproape la fiecare cuvânt, ca şi cum ceea ce se întâmplase mai înainte 
ar fi fost nimica toată pe lângă ce era acum. Alioşa o asculta cu o strângere de 
inimă; când încercă să-i povestească însă aventura lui, gazda îl întrerupse de la 
primele vorbe: n-avea nici o clipă de pierdut. Îl rugă, deci, să-i tind de urât un 
moment Lisei şi s-o aştepte. 

— Dragul meu Aleksei Fiodorovici, îi şopti ea la ureche, nu ştii ce 
surpriză am avut cu Lise, aproape că mi-au dat lacrimile! I-am iertat tot. 
Inchipuieste-ti, imediat după plecarea dumitale a avut remuşcări, îi părea 
grozav de rău că şi-a bătut joc de dumneata şi ieri şi azi-dimineata. Adică, de 
fapt, nu se poate spune că şi-a bătut joc, a fost numai aşa, o slumă. Îi venea să 
plângă de necaz, atât de rău i-a părut, încât nici nu-mi venea să-mi cred 
ochilor. Niciodată până acum n-a avut remuşcări cu adevărat, nici chiar când 
râdea de mine; se caia numai aşa, în joacă. Dumneata ştii că râde mereu de 
mine? De data asta însă s-a căit cu tot dinadinsul, de data asta e un lucru cât 
se poate de serios. Tine foarte mult la părerea dumitale, Aleksei Fiodorovici si 
te-aş ruga să nu fii supărat pe dânsa şi nici să n-ai pretenţii prea mari de la ea. 
Eu caut tot timpul s-o menajez, tot timpul, fiindcă nici nu-ţi închipui ce fată 


inteligentă e! Îmi mărturisea adineauri că i-ai fost bun prieten în copilărie, „cel 
mai sincer prieten din copilăria mea”, aşa zicea; auzi, cel mai sincer - şi atunci 
eu ce mai sunt? De altfel, să ştii că toate sentimentele ei sunt foarte serioase şi 
amintirile şi mai ales vorbele ce-i ies din gură! Uneori scoate aşa câte un cuvânt 
că rămâi cu gura căscată şi asta tocmai când te aştepţi mai puţin. De pildă, 
povestea aceea cu pinul: când Lise era mică de tot, aveam în grădină un pin, 
adică poate c-o mai fi tot acolo şi acum, aşa că n-are rost să vorbesc la trecut. 
Pinii doar nu sunt ca oamenii, nu se schimbă chiar aşa, de la o zi la alta. 
„Mamă, îmi spune ea mai deunăzi, eu mi-aduc aminte de un pin ca din vis”, 
sau cam aşa ceva, nu mai ştiu, poate că s-a exprimat altfel, fiindcă, vezi 
dumneata, era un joc de cuvinte şi „ca din vis” parcă nu sună aşa bine, e chiar 
stupid, iar fetiţa mea a făcut un calambur atât de original, încât, hotărât, nu 
mă simt în stare să-l redau. De altminteri, nici nu mai ţin minte ce mi-a spus. 
Şi acum te las într-un hal fără hal, zău, mi-e teamă să nu înnebunesc. Vai, 
Aleksei Fiodorovici, ştii dumneata că până acum de două ori mi-am pierdut 
minţile, dar m-au îngrijit şi-am scăpat. Du-te la Lise. Dă-i curaj, dumneata te 
pricepi atât de bine să îmbărbătezi omul! Lise, striga ea, apropiindu-se de uşa 
fetei, ţi l-am adus pe Aleksei Fiodorovici, cu toate că te-ai purtat atât de urât cu 
el şi l-ai jignit. Şi totuşi, uite, nu s-a supărat pe tine, crede-mă, nu e catusi de 
puţin supărat, dimpotrivă, se miră chiar cum de ţi-a trecut prin minte c-ar 
putea să se supere. 

— Merci, maman; intră, Aleksei Fiodorovici. 

Alioşa paşi în cameră. Lise se uită la el intimidată şi se înroşi până în 
vârful urechilor. Îi venea să intre în pământ de i ruşine şi, aşa cum se întâmplă 
de obicei când te simţi la strâmtoare, începu să vorbească repede-repede despre 
tot felul de lucruri cu care ea n-avea nimic de-a face, ca şi când ar fi fost 
singura ei preocupare în momentul acela. 

— Aleksei Fiodorovici, am aflat de la mama istoria celor două sute de 
ruble şi ştiu c-ai avut o misiune de îndeplinit... pe lângă ofiţerul acela... Mi-a 
spus tot, tot ce s-a întâmplat, atunci, cand cu scandalul - e într-adevăr ceva 
îngrozitor! 

— În ce hal a fost umilit bietul om şi cu toate că mama nu prea are talent 
la povestit... Sare mereu de la una la alta... Uite aşa îmi curgeau lacrimile în 
timp ce o ascultam. Spune-mi cum a fost, i-ai dat banii? Ce face, sărmanul de 
el? 

— Tocmai asta e, că n-am apucat să-i dau nimic. Toate mi-au ieşit pe 
dos, răspunse Alioşa, silindu-se la rândul lui să-i arate că era preocupat 
exclusiv de faptul că demersul lui dăduse greş şi căutând un subiect de 
discuţie cât mai neutru. 

Lise însă observă din capul locului că se ferea să se uite în ochii ei, 
făcând vădite eforturi să vorbească despre lucruri indiferente. Alioşa se aşeză 
pe un scaun la masă şi începu să depene peripetiile prin care trecuse; de la 
primele cuvinte însă i se risipi stânjeneala şi istorisirea lui reuşi s-o prindă cu 
totul pe Lise. Se afla încă sub impresia recentelor întâmplări şi, emoţionat cum 


era până în adâncul sufletului, ii infatisa totul din fir-a-păr în chipul cel mai 
sugestiv. Odinioară, pe vremea când locuia la Moscova şi se ducea pe la Lise, îi 
plăcea să-i povestească copilei câte-n lună şi-n stele, lucruri trăite de el sau 
citite prin cărţi, ori să-şi amintească de cine ştie ce isprăvi din copilărie. Uneori 
urzea cu închipuirea tot felul de năzdrăvănii, ticluind adevărate romane, cel 
mai adesea pline de haz. Şi li se părea acum că sunt din nou împreună la 
Moscova, aşa cum erau cu doi ani mai înainte. Lise se arăta adânc mişcată de 
tot ce-i era dat să afle din gura lui Alioşa; îi vorbi mai ales cu multă căldură 
despre „Iliuşecika”, al cărui portret încercă să i-l infatiseze. După Ce-i zugrăvi 
scena în care bietul căpitan călcase banii în picioare, Lise nu se mai putu 
stăpâni: 

— Vasăzică, n-ai apucat să-i dai banii? Striga ea. L-ai lăsat aşa, să plece? 
Sfinte Dumnezeule, cum se poate, de ce n-ai alergat după el...? 

— Nu, Lise, am făcut mai bine că n-am alergat, răspunse Alioşa. Şi, 
ridicându-se de pe scaun, începu să se plimbe, îngândurat, de colo până colo 
prin odaie. 

— Mai bine? De ce crezi că-i mai bine? Săracii oameni, au rămas fără o 
bucată de pâine, au să ajungă muritori de foame...! 

— N-au să ajungă, fiindcă până la urmă totuşi au să primească banii. Ai 
să vezi că mâine căpitanul o să-i primească, iti garantez; da, mâine o să-i ia în 
orice caz, zise Alioşa, furat de gânduri, măsurând de la un cap la altul 
încăperea. La un moment dat, se opri în faţa ei: Vezi, Lise, chiar dacă am făcut 
o greşeală, îi mărturisi el, să ştii că tot răul e spre bine. 

— Ce greşeală ai făcut? Şi de ce eşti atât de convins c-o să fie bine? 

— Uite de ce: căpitanul este slab de înger şi sperios. Un biet om chinuit, 
dar bun la suflet. Stau şi mă întreb de ce s-o fi simţit oare, aşa din senin, 
ofensat şi ce i-a venit să calce banii în picioare? Te asigur că până în ultima 
clipă nici habar n-a avut c-o să reacționeze aşa. Şi bănuiesc că sunt mai multe 
motive în joc, care l-au făcut să se simtă umilit... Nici nu se putea altfel în 
situaţia lui... În primul rând, cred că nu i-a venit deloc la îndemână când şi-a 
dat seama că s-a bucurat prea tare de banii aceştia în faţa mea, în loc să fi 
căutat să-şi ascundă entuziasmul. Dacă s-ar fi bucurat mai puţin şi nu m-ar fi 
lăsat sa vadă cât de bine-i părea, dacă ar fi stat la îndoială şi ar fi făcut fasoane 
ca alţii, sau ar fi strâmbat din nas primindu-i, ar fi putut să-i ia fără nici un 
inconvenient, dar el, vezi, şi-a manifestat prea sincer bucuria şi asta este 
umilitor. Ah, Lise, ce să-i faci dacă omul e sincer şi de treabă, e tot ce poate fi 
mai rău în asemenea cazuri! Avea voce stinsă, sugrumată şi turuia mereu din 
gură, repede-repede, iar la un moment dat a chicotit, ba nu, nu - a plâns. Zău, 
a plâns de fericire... Mi-a vorbit despre fetele lui... Mi-a spus că i s-ar fi propus 
un post undeva în alt oraş... Dar după ce şi-a deşertat inima, s-a simţit prost 
dintr-o dată că mi-a mărturisit totul. Şi din momentul acela a început să mă 
urască. Ştii, sunt unii nevoiaşi, ca el bunăoară, care se ruşinează grozav de 
sărăcia lor. Si mai ales, cred, s-a simtiti umilit pentru că a fost în stare sa 
cedeze cu atâta uşurinţă şi să se arate dispus să se împrietenească prea 


repede. De unde la început s-a repezit la mine, chipurile, ca să mă intimideze, 
deodată, cum a văzut banii, mi-a sărit de gât. Putin a lipsit ca să mă ia în 
braţe, mereu punea mâna pe mine. Şi asta iarăși! L-a făcut să se simtă umilit; 
iar eu, pe deasupra, am mai făcut o mare greşeală, o greşeală de neiertat: i-am 
spus că, dacă n-o să aibă destule parale ca să plece în altă parte, o să-i mai 
dăm nişte bani, c-o să-i dau şi eu cât i-o trebui. A rămas ca trăsnit: de ce 
trebuia să-i vin şi eu în ajutor? Ştii, Lise, nu există nimic mai penibil pentru 
omul sărac decât să vadă toată lumea îmbulzindu-se să-l ajute, aşa, din senin, 
fără nici un motiv şi copleşindu-l cu milosteniile ei... Aşa spune părintele stareţ 
Zosima. Nu vad cum aş putea să-ţi explic mai bine, dar e un lucru pe care am 
avut de multe ori prilejul să-l observ. Dar ceea ce mi se pare mai important este 
faptul că, deşi până în ultima clipă nici habar n-a avut c-o să arunce banii, 
totuşi, a presimtit c-o s-o facă, sunt sigur. De aceea bucuria lui a fost atât de 
mare, pentru că în adâncul lui simţea c-o să-i arunce... Şi din aceeaşi pricină, 
cu toate că, la primi vedere, s-ar părea c-am dat greş, să ştii că totuşi e bine. Si 
sunt convins că-i mai bine aşa, mult mai bine chiar decât m-aş fi aşteptat... 

— Dar de ce, spune-mi, de ce crezi că-i aşa bine? Îl întrerupse Lise 
nedumerită. 

— Dacă ar fi primit pur şi simplu banii, în loc să-i calce în picioare, n-ar 
fi trecut nici un ceas poate şi, întorcându-se acasă, şi-ar fi plâns amarnic 
umilinţa şi atunci n-ar mai fi fost nimic de făcut. Ar fi plâns şi a doua zi în zori 
ar fi venit întins la mine şi mi i-ar fi aruncat în faţă, i-ar fi călcat în picioare, 
aşa cum s-a întâmplat adineauri. Pe când aşa, a plecat acasă mândru şi 
triumfător, deşi în sinea lui era încredinţat că „şi-a mâncat norocul”. În cazul 
acesta nu-i nimic mai uşor decât să-l conving mâine să primească banii, din 
moment ce a dovedit cu prisosinta că este un om de onoare, lepadandu-i din 
mână si călcându-i în picioare... Doar n-avea de unde să ştie atunci când i-a 
mototolit şi i-a aruncat pe jos că a doua zi am să-i aduc înapoi. Şi totuşi, avea 
mare nevoie de bani. Acum este mândru de ceea ce a făcut, dar la noapte are 
să-şi dea seama, gândindu-se cât de bine i-ar fi prins ajutorul de care s-a lipsit. 
O să se frământe toată noaptea, o să-i vadă şi-n vis şi mâine va fi în stare chiar 
să umble după mine ca să-şi ceară scuze. Atunci am să vin şi am să-i spun: 
„Eşti un om mândru, ai dovedit-o din plin, te rog să ne ierti şi să primeşti 
banii!” şi ai să vezi c-o să-i primească! Şi, declarând „c-o să-i primeasca!”, 
Alioşa avea un aer aproape fericit. Lise bătu din palme. 

— Sigur că da, ai dreptate, acum am înţeles, în sfârşit! Vai, Alioşa, de 
unde le ştii dumneata pe toate? Eşti atât de tânăr şi totuşi te pricepi să citeşti 
în adâncul sufletului omenesc... Mie niciodată nu mi-ar fi trecut aşa ceva prin 
minte... 

— Totul e să-l putem convinge că n-are de ce să se creadă mai prejos 
decât alţii, că, deşi primeşte bani de la noi, suntem, toţi o apă şi un pământ, 
continuă Alioşa volubil, ba cine ştie dacă el nu e ceva mai răsărit decât noi... 

— Ceva mai răsărit... Ce frumos ai spus, Aleksei Fiodorovici! Dar 
continuă, te rog, de ce te-ai oprit? 


— Stai, nu m-am exprimat bine... Nu „ceva mai răsărit”, dar n-are a face, 
pentru că... 

— Sigur că n-are a face, bineînţeles! Iarta-ma, Alioşa, dragul meu... Ştii, 
până acum nu te-am respectat... Adică te-am respectat totuşi, dar aşa ca şi 
cum am fi fost pe aceeaşi treaptă, dar de azi încolo, te rog să mă crezi, am să te 
respect! Ca pe un om superior... Dragă Alioşa, zău, să nu te superi că, fac 
„spirite”, spuse ea, apropiindu-se o clipă, emotionata. Ce vrei, eu sunt un copil 
prost, pe când dumneata, dumneata... Ascultă, Aleksei Fiodorovici, nu cumva 
concluziile la care am ajuns noi, adică dumneata... ba nu, mai bine noi... 
Ascund un grăunte de dispreţ faţă de omul acela, sărmanul... Pentru? Că-i 
disecăm sufletul, aşa, cu aerul c-am fi mai presus decât el, ce zici? De unde 
putem şti noi chiar atât de sigur c-o primească banii? 

— Nu, Lise, aici nu se ascunde nici un fel de dispreţ, îi răspunse cu 
fermitate Alioşa, ca şi cum s-ar fi aşteptat la asemenea întrebare. M-am gândit 
la asta pe drum, venim încoace. Judecă şi dumneata: mai poate fi vorba de 
dispută când şi noi, doar, suntem la fel cu el, când toată lumea este apă şi-un 
pământ? Oameni suntem cu toţii şi niciunul din noi nu poate pretinde c-ar fi 
mai bun decât el. Şi chiar zicem c-ar putea fi aşa, oricare dintre noi în locul lui 
ar fost la fel... Nu ştiu ce părere vei fi având dumneata, Lise; dar eu în multe 
privinţe îmi dau seama că sunt mic la suflet, pe când despre el, dimpotrivă, n- 
aş putea spune că are suflet mic, ci doar prea delicat... Nu, Lise, aici nu poate 
vorba de nici un fel de dispreţ! Ştii ce mi-a spus odată părintele Zosima? „Toţi 
oamenii, fără deosebire, trebuie trataţi ca nişte copii mici, unii chiar ca nişte 
bolnavi în spital”... 

— Sigur că da, Aleksei Fiodorovici, sigur, dragul meu, ce-ar fi să tratăm 
şi noi oamenii ca pe nişte bolnavi? 

— De ce nu, Lise? Sunt gata s-o fac, numai că nu mă simt încă destul de 
pregătit pentru asta, uneori îmi pierd răbdare alteori nu sunt în stare să văd 
nimic. Dumneata eşti altfel. 

— Da' de unde! Aleksei Fiodorovici, sunt atât de fericită! 

— Ce bine-mi pare să te aud spunând aşa, Lise! 

— Aleksei Fiodorovici, câteodată eşti bun ca pâinea caldă, alteori însă 
pari nu ştiu cum, putin cam pedant... Şi totuşi, când te privesc mai bine, îmi 
dau seama că nu eşti deloc pedant. Du-te de deschide uşa, aşa, binişor şi vezi 
dacă nu cumva mămica trage cu urechea, îi şopti ea repede, nervoasă. 

Alioşa se duse să deschidă uşa şi o asigură că nu era nimeni să asculte 
ce vorbeau. 

— Vino aici, Aleksei Fiodorovici, şopti Lise roşind până în vârful 
urechilor. Dă-mi mâna, uite-aşa! Ascultă, trebuie să-ţi fac o mărturisire: ştii, 
scrisoarea de ieri n-a fost o glumă, aşa cum ţi-am spus, ci era ceva serios... 

Si-si acoperi numaidecat ochii, cuprinsă de sfială după o asemenea 
spovedanie. Apoi îi apucă brusc mâna şi i-o sărută cu înfocare de trei ori. 

— Minunat! Ah, Lise, minunat! Exclamă Alioşa în culmea fericirii. Eram 
sigur că nu putea fi decât ceva serios. 


— Poftim! Dumnealui era sigur! Chicoti Lise încântată. Şi, îmbujorându- 
se şi mai tare, îi depărta mâna, fără să-i dea totuşi drumul. Eu îi sărut mâna şi 
el nu găseşte altceva de spus decât „minunat”! Dojana se dovedea a fi însă cu 
totul neindreptatita, fiindcă şi Alioşa era grozav de emoţionat. 

— Aş vrea să-ţi fiu pe plac totdeauna, Lise, dar zău dacă ştiu cum să 
fac... Îngăimă tânărul, roşind la rândul său. 

— Alioşa, dragul meu, după ce că eşti increzut, mai eşti şi obraznic. Auzi 
dumneata! Domnul a catadicsit să mă aleagă drept soţie şi acum, gata, nu-i 
mai pasă de nimic! Era sigur că i-am scris serios, auzi, auzi! Dar asta-i curată 
obrăznicie! 

Alioşa izbucni în râs. 

— De ce, nu trebuia să fiu sigur? Chiar atât de rău am făcut? 

— Vai, Alioşa, dimpotrivă, ai făcut foarte, foarte bine! Lise îl privea galeş, 
fericită. 

Alioşa îşi lăsase mai departe mâna într-a ei. Şi, cum şedea aşa, se aplecă 
deodată şi o sărută pe gură. 

— Ce-i asta? Ce faci? Protestă fata. 

Alioşa se fâstâci. 

— larta-ma dacă am greşit cumva... Mi se pare c-am făcut o prostie... 
Dar mi-ai reproşat că sunt rece şi atunci te-am sărutat... Acum îmi dau seama 
că m-am purtat ca un dobitoc... 

Lise începu să râdă şi-şi ascunse faţa în palme. 

— Cu hainele astea pe dumneata! Exclamă ea fără voie, râzând în 
hohote. Însă numaidecât încetă să râdă şi-şi ticlui o mutră serioasă, aproape 
încruntată. Mai domol cu sărutatul, Alioşa, fiindcă niciunul dintre noi nu se 
pricepe la treaba asta şi pe urmă mai avem încă mult de aşteptat, încheie ea 
brusc. Mai bine spune-mi, de ce vrei să te însori cu o fată proastă ca mine şi, 
pe deasupra şi bolnavă, dumneata, un om atât de inteligent, care pătrunde cu 
gândul până în miezul lucrurilor şi căruia nu-i scapă nimic? Vai, Alioşa, de-ai 
şti ce fericită sunt tocmai fiindcă îmi dau seama că nu merit un om ca 
dumneata! 

— Ba meriti, Lise, zău meriti! Zilele acestea am să părăsesc mănăstirea. 
Şi, de vreme ce mă întorc în lume, trebuie să mă însor, ştiu asta. Aşa mi-a 
poruncit el. Şi atunci pe cine aş putea să iau de nevastă dacă nu pe dumneata? 
... Şi cine în afară de dumneata ar vrea să se mărite cu mine? E un lucru la 
care m-am gândit bine. În primul rând, dumneata mă cunoşti din copilărie, pe 
urmă ai o mulţime de calităţi care mie îmi lipsesc cu desăvârşire. Ai o fire mai 
veselă decât a mea şi mai ales un suflet mai neprihănit, fiindcă mie mi-a fost 
dat să mă lovesc până acum de multe, foarte multe greutăţi în viaţă... 
Dumneata nu ştii, dar şi eu sunt un Karamazov, din păcate! Ce-mi pasă că râzi 
şi glumesti chiar si pe socoteala mea! Dimpotrivă, îmi place să te aud râzând... 
Numai că dumneata când râzi pari un copil, în timp ce în sinea dumitale eşti 
frământată de gânduri, ca o adevărată martiră... 

— Ca o martiră? Cum asta? 


— Da, Lise, să luăm de pildă întrebarea dumitale de adineauri: dacă nu 
cumva în adâncul nostru nu se ascunde un grăunte de dispreț pentru 
nefericitul acela, din moment ce suntem în stare să-i disecăm sufletul? Este o 
întrebare pe care numai o martiră o putea iscodi... Eu nu ştiu cum să mă 
exprim, dar omul căruia îi pot incolti asemenea gânduri în minte este capabil 
să sufere cu adevărat. Stand acolo, în jiltul dumitale, probabil că te-ai gândit la 
o mulţime de lucruri... 

— Alioşa, da-mi mana, de ce nu mi-o laşi? Murmură Lise cu un glas 
stins, copleşit de fericire. Ascultă, Alioşa, cum o să umbli îmbrăcat după ce ai 
să părăseşti rasa călugărească? Nu râde, te rog şi nu te supăra că ţi-am pus 
întrebarea asta, pentru mine să ştii că-i un lucru foarte, foarte important. 

— Drept să-ţi spun, nu m-am gândit încă la asta, Lise, dar am să mă 
îmbrac aşa cum vrei dumneata. 

— Mi-ar plăcea să porţi haină de catifea albastru-închis, jiletcă albă de 
pichet şi pălărie gri, moale... Spune-mi, ce ai crezut adineauri, când m-am 
lepădat de scrisoarea mea? Ai fost convins, nu-i aşa, că nu te iubesc? 

— Câtusi de putin. 

— Ah, ce om imposibil esti! Nu pot sa te sufar! 

— Vezi, eu am ştiut ca... Mi s-a părut că mă iubeşti, dar am căutat să-ţi 
dau impresia că-n sinea mea sunt convins că nu mă iubeşti, aşa... ca să nu te 
simţi stingherită... 

— Cu atât mai rău! Cu atât mai rău, şi, poate, cu atât mai bine. Alioşa, 
mi-eşti drag de nu mai pot! Adineauri, în timp ce te aşteptam să vii, mă 
gândeam aşa: am să-i cer scrisoarea şi dacă el o s-o scoată liniştit din buzunar 
să mi-o dea înapoi (lucru pe care nu m-aş fi mirat să-l faci, ştiindu-te cum eşti), 
înseamnă că nu mă iubeşte deloc, nu simte nimic pentru mine, nu-i decât un 
baietas prost, care nici nu merită să fie iubit şi deci trebuie să-mi iau nădejdea 
de la el. Dumneata însă ai lăsat scrisoarea în chilie şi atunci am prins curaj; 
nu-i aşa că ai lăsat-o înadins la mănăstire, bănuind că am să ţi-o cer înapoi, 
fiindcă nu te-ai fi îndurat să mi-o dai? Nu-i aşa? Spune dacă nu-i aşa? 

— Ba nu, Lise, nu-i aşa, scrisoarea se află la mine şi adineauri tot la 
mine era, uite-aici, în buzunar. Alioşa scoase râzând plicul şi i-l arătă de 
departe. Dar să ştii că nu ţi-o mai dau, multumeste-te să te uiţi la ea aşa cum o 
tin în mână. 

— Cum? Prin urmare, ai minţit adineauri? Dumneata, un călugăr, eşti în 
stare să minţi? 

— Ei da, se prea poate să fi minţit, râse Alioşa. Am minţit însă numai ca 
să nu mi-o iei înapoi. Tin foarte mult la ea! Adauga el cu patos, imbujorandu-se 
tot. Scrisoarea asta n-am s-o dau nimănui, niciodată, cât oi trăi! 

Lise îl privea în extaz. 

— Alioşa, ciripi ea, vezi dacă nu cumva mama trage cu urechea la uşă. 

— Bine, Lise, am să mă uit, dar nu crezi c-ar fi mai bine să n-o fac, ce 
zici? De ce s-o bănuim pe mama dumitale de un lucru atât de urât? 


— Urât? De ce urât? Dimpotrivă, are tot dreptul, cred, să asculte la uşa 
fiicei sale, nu văd ce-ar fi atât de urât aici, se înfierbântă Lise. Fii sigur, Aleksei 
Fiodorovici, că atunci când o să fiu şi eu mamă şi o să am o fată aşa ca mine, 
nimic n-o să mă împiedice să ascult la uşa ei. 

— Vorbesti serios, Lise? Bine, dar dumneata ştii că asta nu-i frumos 
deloc? 

— O, Doamne, de ce vrei dumneata neapărat să fie urât?! Înţeleg, dacă ar 
fi vorba de o discuţie oarecare într-un salon şi aş trage cu urechea, atunci într- 
adevăr ar fi un lucru destul de urât din partea mea, dar când ştii că propria ta 
fiică stă închisă într-o odaie cu un băiat... Ascultă, Alioşa, să nu-ţi închipui 
cumva că, după ce o să ne cununăm, n-o să te spionez şi pe dumneata şi pe 
deasupra să ştii că am să-ţi deschid toate scrisorile si am să le citesc... Să nu 
spui că nu te-am prevenit... 

— Fireşte, dacă-i aşa... se bâlbâi Aliosa, dar, zău, nu-i frumos... 

— Cu ce dispreţ mi-o spui, Alioşa! Hai, dragul meu, să nu ne certăm 
chiar de la început, mai bine să vorbim deschis; e adevărat, nu se cade să tragi 
cu urechea, fiindcă e un lucru foarte urât, dreptatea e de partea dumitale, deci 
nu de partea mea şi totuşi, oricum ar fi, eu am să trag cu urechea. 

— Bine, fă cum vrei. În ce mă priveşte, tot n-ai ce vedea şi nici ce auzi, 
incuviinta el râzând. 

— Alioşa, dar n-o să ieşi din cuvântul meu, nu-i aşa? Şi asta trebuie tot 
aşa stabilit de la bun început. 

— Cu cea mai mare plăcere, Lise, nu însă când e vorba de ceva foarte 
important. În asemenea cazuri, chiar dacă n-ai să fii de acord cu mine, eu n-am 
să fac decât aşa cum îmi dictează conştiinţa. 

— Aşa şi trebuie. De altminteri, să ştii, sunt gata să te ascult şi nu numai 
în lucrurile importante, dar în orice ar fi, ţi-o jur de pe acum şi asta până la 
sfârşitul vieţii! Declară pătimaş Lise. Şi cu dragă inimă, Alioşa, cu cea mai mare 
bucurie! Mai mult chiar: îţi jur că niciodată, auzi, niciodată, n-am să te 
spionez, nici n-am să-ţi citesc scrisorile, pentru că dumneata ai dreptate, nu 
eu. Oricât de curioasă as fi să trag cu urechea -— şi ştiu c-o să fiu grozav de 
curioasă — n-am s-o fac, din moment ce dumneata consideri că e un lucru urât. 
Eşti îngerul meu păzitor... Ascultă, Aleksei Fiodorovici, de ce eşti aşa trist de 
câteva zile încoace? Şi ieri ai fost trist şi azi tot aşa. Ştiu că ai o mulţime de 
necazuri pe cap, dar mi se pare că în afară de ele mai e şi altceva, poate ceva 
ascuns. 

— Da, Lise, am un secret care mă apasă, ceva dureros, îi mărturisi trist 
Alioşa. Văd că mă iubeşti într-adevăr, din moment ce ai ghicit. 

— Dar ce este? Ce te face să fii aşa de abătut? Poţi să-mi spui? Se rugă 
ea cu sfială. 

— Am să-ţi spun altă dată... Da, altă dată... Îi răspunse Alioşa încurcat. 
Acum poate că n-ai să înţelegi. Şi nici eu n-aş şti să te lămuresc. 

— Cred că te framanti din pricina fraţilor si a tatălui dumitale, nu-i asa? 

— Da, mă gândesc şi la ei... Spuse el dus pe gânduri. 


— Să ştii că nu-mi place deloc fratele dumitale Ivan Fiodorovici, Alioşa, îi 
mărturisi brusc Lise. 

Alioşa rămase mirat de această declaraţie, dar nu-i ceru nici o explicaţie. 

— Mi-e teamă că fraţii mei au să-şi frângă gâtul, urmă el şi tata tot asa. 
Singuri se nenorocesc, cu mâna lor, şi-i mai trag şi pe alţii după ei. Mă gândesc 
la „forţa aceea sălbatică a Karamazovilor”, despre care a pomenit într-o zi 
părintele Paisie - o forţă elementară, brută, străină de orice nazuinte 
spirituale... Nu ştiu dacă forţa aceasta va fi fost şi ea binecuvântată cu har 
dumnezeiesc. Dar ştiu, în schimb, că şi eu sunt un Karamazov... Călugăr, zici? 
Călugăr — eu? Lise! Ai spus că sunt călugăr, nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi totuşi, poate că nici măcar nu cred în Dumnezeu... 

— Nu crezi în Dumnezeu? Ce vorbeşti? Îngână temătoare, în şoaptă, Lise. 

Alioşa însă nu-i mai răspunse nimic. Cuvintele lui neaşteptate păreau să 
ascundă ceva prea misterios şi prea intim în acelaşi timp, lucruri pe care nici el 
însuşi, probabil, nu reuşise încă să le lămurească prea bine, dar care, fără doar 
şi poate, îi dădeau de gândit. 

— Şi tocmai acum, prietenul meu, omul cel mai bun de pe pământ, se 
pregăteşte să părăsească lumea aceasta. Dacă ai şti, Lise, cât de apropiat sunt 
sufleteşte de omul acesta, ce strâns legat sunt de el! Am să rămân singur de 
tot... Şi atunci am să vin la dumneata... De acum înainte ne e dat să fim mereu 
împreună... 

— Da, da, o să rămânem, împreună, amândoi! Tot timpul o să fim 
împreună de aici înainte, zi de zi, toată viata! Ştii ce: sărută-mă, iti dau voie. 

Alioşa o sărută. 

— Acum du-te şi Hristos să te păzească de rele! (şi făcu asupra lui 
semnul crucii.) Du-te la el, du-te, poate că-l mai apuci în viata! A fost o cruzime 
din partea mea că nu te-am lăsat să pleci. Am să mă rog azi pentru sufletul lui 
şi pentru dumneata. Alioşa, ce fericiţi o să fim! O să fim fericiţi, nu-i aşa? 

— Aşa cred, Lise. 

Aliosa se despărţi de ea fără să mai treacă pe la doamna Hohlakova să-şi 
ia ramas-bun. Dar, cum deschise uşa ce dădea spre scară, se pomeni fata in 
fata cu stăpâna casei. De la primul cuvânt, Aliosa îşi dădu seama că-i atinuse 
calea. 

— Aleksei Fiodorovici, este ceva de speriat! Auzi, ce copilării, ce năzbâtii 
pot să-i dea prin gând! Sper că n-o să-ţi faci nici un fel de iluzii... Astea-s 
prostii, prostii, prostii! Exclamă doamna, ducându-se întins la el. 

— Numai vă rog să nu-i spuneţi nimic, stărui Alioşa, mi-e teamă să nu se 
enerveze şi asta îi face rău. 

— În sfârşit, mă bucur că aud un cuvânt înţelept din gura unui tânăr cu 
mintea întreagă! Înseamnă deci că dumneata ai acceptat toate năzbâtiile ei 
numai pentru că ti-era mila de dânsa, ştiind cât e de bolnavă, saracuta, ca să 
n-o superi cumva contrazicand-o? 

— Da' de unde! Am vorbit cât se poate de serios, răspunse apăsat Alioşa. 


— Este imposibil să fie ceva serios, nici n-aş putea să concep una ca 
asta! Să ştii că n-am să te mai primesc în casă; asta în primul rând şi pe urmă 
am să plec din oraş şi am s-o iau şi pe ea cu mine. 

— Dar de ce? Mai avem încă atâta vreme, în orice caz, trebuie să mai 
aşteptăm cel puţin un an şi jumătate. 

— Sigur că da, Aleksei Fiodorovici, ai dreptate. Într-un an şi jumătate o 
să aveţi tot timpul sa va certati de o mie de ori şi să vă despărțiți. Dar nu ştii 
ce-i pe sufletul meu, sunt atât de nenorocită! Or fi ele prostii, dar ce pot să fac, 
uite, m-au dat gata! Mă simt exact ca Famusov în scena finală; dumneata eşti 
Ciatki, iar ea Sofia {49}. Ca să vezi ce coincidenţă: am fugit într-un suflet ca sa- 
ti ies înainte pe scară, la fel ca în piesa; şi acolo, tot aşa, deznodământul fatal 
se petrece pe scară! Am auzit tot şi nu ştiu cum de m-am ţinut să nu cad. Aici, 
vasăzică, era explicaţia unei nopţi întregi de chinuri şi a nevricalelor de 
adineauri! Fetei îi arde de dragoste şi mama se dă de ceasul morţii! Nu-mi mai 
rămâne decât să-mi sap singură mormântul. Şi acum, partea a doua şi cea mai 
importantă: ce e cu scrisoarea aceea despre care vorbeati mai înainte? Te rog sa 
mi-o arăţi imediat! 

— Nu, nu se poate. Spuneti-mi mai bine cum se mai simte Katerina 
Ivanovna, eram nerăbdător să ştiu ce mai face. 

— Tot aşa, aiurează, nu şi-a revenit încă. Au sosit si matusile; ofteaza tot 
timpul şi-şi dau nişte aere, de parc-ar fi cine ştie cine!... L-am chemat pe 
Herzenstube, care s-a speriat atât de rău, că nu mai ştiam ce să-i fac să-şi vină 
în fire, eram gata chiar să trimit după un doctor. L-am trimis acasă cu trăsura. 
Şi acum de unde ai mai ieşit şi dumneata cu scrisoarea aceea?! Ai dreptate, 
mai e până atunci încă vreun an şi jumătate... Dar, te rog, gandeste-te la tot ce 
ai mai sfânt şi mai scump pe lume, gândeşte-te la duhovnicul dumitale, care 
trage să moară si arată-mi scrisoarea, Aleksei Fiodorovici, doar sunt mama ei! 
Dacă vrei, o ţii dumneata şi mă laşi s-o citesc, nu ţi-o iau din mână. 

— Nu, Katerina Osipovna, chiar dacă ar fi cu permisiunea ei, tot nu v-as 
arăta scrisoarea. Lăsaţi, c-o să vin mâine şi atunci o să putem sta de vorbă, 
dacă poftiti, despre una sau alta. Şi acum, la revedere! Şi Alioşa se grăbi să iasă 
afară, în stradă. 

II - SMERDIAKOV CU CHITARA. 

Alioşa nu avea timp de pierdut. În momentul când isi lua rămas-bun de 
la Lise, o idee năstruşnică îi fulgerase prin cap şi anume, cum să facă să-l 
prindă printr-un tertip pe Dmitri, care probabil că se ascundea de el. Era destul 
de târziu, trecuse de trei după-amiază. Dorea din tot sufletul să ajungă cât mai 
curând la mănăstire, la căpătâiul „prealuminatului” care se afla pe patul de 
moarte, dar nevoia de a da ochii cu Dmitri se dovedi şi mai puternică decât 
dorinţa ce-l mâna într-acolo; cu fiecare ceas ce trecea, în mintea lui se 
înrădăcina convingerea că până la urmă nu se poate să nu se producă o 
catastrofă îngrozitoare. Ce fel de catastrofă, nu ştia nici el prea lămurit, după 
cum nu ştia nici ce o să-i spună fratelui său. „Chiar dacă s-ar întâmpla ca 
binefăcătorul meu să moară fără mine, cel puţin n-o să am toată viaţa 


remuşcări, gândindu-mă că îmi stătea în putere să-l salvez pe Dmitri şi totuşi 
n-am făcut-o, mi-am văzut de drum mai departe, grăbindu-mă să ajung acasă. 
Iar dacă voi reuşi să-l scot la liman, nu înseamnă oare c-am ascultat de 
porunca duhovnicului meu?” 

Chibzuise în sinea lui să-l ia pe Dmitri pe nepusă masă şi iată cum: 
sărind gardul, aşa cum făcuse în ajun, putea foarte lesne să pătrundă în 
grădină şi să intre pe furiş în chioşc. „Dacă nu dau de el, se gândea Alioşa, am 
să mă ascund în chioşc, fără să le spun nimic nici lui Foma şi nici gazdelor şi la 
nevoie, chiar am să stau acolo să-l aştept până diseară. În cazul când tot mai 
umblă s-o prindă pe Gruşenka, nu se poate să nu vină în chioşc...” Alioşa nu 
zăbovi prea mult să-şi ticluiască planul în amanuntime, în schimb era hotărât 
să-l pună în aplicare chiar de-ar fi să nu se mai întoarcă la mănăstire... 

Totul se petrecu însă aşa cum chibzuise, fără să întâmpine nici o piedică 
în cale; sări gardul cam în acelaşi loc pe unde trecuse în ajun şi reuşi să se 
strecoare tiptil în chioşc. N-ar fi vrut să bage nimeni de seamă, fiindcă şi 
prorietăreasa şi Foma (dacă erau cumva acasă) îi ţineau, desigur, partea lui 
Dmitri şi nu ieşeau din cuvântul lui, şi, prin urmare, s-ar fi putut ori să nu-l 
lase pe Alioşa să intre în grădină, ori să se ducă îndată să-i dea de ştire lui 
Dmitri că-l caută cineva. Nu era nimeni în chioşc. Alioşa se aşeză pe bancă, la 
fel cum făcuse cu o seară înainte şi rămase să-şi aştepte fratele. Şi, cum şedea 
aşa, începu să cerceteze din priviri chioşcul, care i se păru mult mai dărăpănat 
si mai urât decât în ajun. În schimb, era o zi tot atât de frumoasă ca si cea de 
ieri. Pe masa vopsită în verde se vedea un rotocol lăsat de paharutul cu coniac 
ce se varsase, probabil, cu o zi mai înainte. Tot felul de gânduri răzlețe si 
nepotrivite cu împrejurările i se perindau prin minte, aşa cum se întâmplă i 
îndeobşte de câte ori aştepţi pe cineva şi te cuprinde urâtul; se întreba 
bunăoară de ce intrând în pavilion se aşezase exact în acelaşi loc ca şi ieri şi nu 
în altă parte? Apoi se simţi deodată abătut, abătut şi neliniştit din pricina 
nesigurantei in care se afla. Nu trecu însă nici un sfert de oră şi undeva, pe 
aproape, prinse a picura un cântec de chitară. Zvonul venea dintr-un boschet 
aflat la vreo douăzeci de paşi, unde se aciuase probabil cineva, sau se oprise 
chiar în momentul acela. Alioşa îşi aminti că-n ajun, seara, când se despartise 
de fratele său, zărise, sau cel puţin aşa i se păruse, lângă gard, la umbra unui 
tufiş, o bancă scundă verde. Prin urmare, erau nişte oaspeţi care poposiseră 
acolo. Dar cine putea fi oare? O voce siropoasă de bărbat cânta în falset, 
acompaniindu-se c chitara: 

Ce alean neîmpăcat. 

Cu lanţuri m-a ferecat, Doamne, ndură-te de mine, Şi de mine şi de ea! 

De ea, de iubita mea! 

Şi de mine şi de ea! (50) 

Cântărețul se întrerupse. După glasul în falset şi după felul cum prefira 
melodia, părea să fie un lacheu. O altă voce, feminină, duioasă şi parcă puţin 
temătoare, gunguri, sclifosindu-se: 


— De ce nu veniţi mai des pe la noi, Pavel Fiodorovici, zău, de ce ne 
ocoliti? 

— Deloc, raspunse glasul partenerului, care, desi destul de curtenitor, 
avea un ton categoric si plin de demnitate. Probabil ca se simtea stapan pe 
situatie, in timp ce femeia cauta sa i se vare in suflet. 

„Trebuie sa fie Smerdiakov, se gândi Alioşa, cel putin aşa imi face 
impresia dupa voce, iar duduia nu poate fi decat fata proprietaresei, care s-a 
întors de curând de la Moscova, aceea care umblă în rochie cu trenă si se duce 
să ceară câte o strachină de ciorbă de la Marfa Ignatievna...” 

— Îmi plac la nebunie poeziile, bineînţeles dacă-s bune, se auzi din nou 
vocea feminină. De ce nu mai cantati? 

Şi glasul răsuna iar: 

Nu vreau sceptru, nici domnie, Draga mea mândră să fie. 

Tine-o, Doamne, sănătoasă, Şi pe mine şi pe ea! 

Pe ea, pe iubita mea! 

Si pe mine si pe ea! 

— Ultima data parca era mai frumos, îşi dădu cu părerea femeia. Ati 
cântat tot asa, cu sceptrul si cu domnia si după aceea: „Draga mea dulce sa 
fie”. E mai duios, nu? Se vede c-ati uitat cuvintele. 

— Poeziile sunt nişte aiureli! I-o reteză Smerdiakov. 

— Vai, cum se poate?! Eu mă înnebunesc după ele. 

— Cai verzi pe pereţi, ascultă-mă pe mine! Gandeste-te şi dumneata: 
unde s-a pomenit pe lumea asta cineva care să vorbească în rime? Dacă toţi 
oamenii ar vorbi aşa... Uite, să zicem bunăoară că stăpânirea ar porunci 
tuturor să vorbească numai în rime, crezi dumneata c-am mai apuca atunci să 
spunem chiar tot ce ne trece prin gând? De-aia, zic, poeziile nu-s treabă 
serioasă, Măria Kondratievna. 

— Ce om deştept sunteţi dumneavoastră! Toate le ştiţi! Se gudură, din ce 
în ce mai insinuantă, vocea feminină. 

— Aş fi putut să ştiu şi mai mult decât acum, aş fi ajuns să cunosc câte- 
n lună şi-n stele, dar ce vrei, dacă aşa mi-a fost mie scris de când am venit pe 
lume!... Altminteri, să fi îndrăznit careva să mă facă lepădătură, fiindcă sunt 
copil din flori si maică-mea a fost Smerdiasciaia, l-aş fi ucis în duel, cu pistolul! 
Că la Moscova tot aşa îmi scoteau mereu ochii cu obârşia mea şi ştiu de ce: 
pentru că Grigori Vasilievici nu şi-a ţinut gura şi le-a spus tot, ce şi cum s-a 
întâmplat. Grigori Vasilievici mă ocărăşte că de ce să cârtesc dac-aşa mi-a fost 
dat să mă nasc... „Păi, zice, tu i-ai rupt matca.” Auzi, matca! Fie şi-aşa, dar zău 
dacă n-ar fi fost mai bine pentru mine să mă fi ucis careva în pântecele mamei 
decât sa mai fi văzut lumina zilei! Că toată lumea din piaţă vorbeşte, ba chiar şi 
mămica dumitale — ce să-ţi mai spun, că ştii şi dumneata cat poate fi de 
nedelicată — a încercat de câteva ori să-mi dea peste nas, zicând că umbla cu o 
claie de păr pe atâta în cap şi era o stârpitură de om de vreo doi arşini şi 
cevaşilea. De ce oare cevaşilea, când e mai simplu să spui ca tot omul, ceva? 
Vezi dumneata, voia, chipurile, să vorbească simandicos, dar astea-s fineturi de 


mitocan, gusturi de toapa. Cum crezi c-ar putea mojicimea să simtă ce simte 

omul cu carte? Mujicul rus nu poate să simtă nimic, fiindcă e incult. De copil 
chiar, când auzeam pe câte cineva spunând „cevaşilea”, îmi venea să urlu de 

ciudă. Urăsc întreaga Rusie, Maria Kondratievna. 

— Să fi fost un bujor de iuncheraş, ori vreun husar tras prin inel, n-aţi 
mai fi vorbit aşa, aţi fi scos sabia din teacă şi v-aţi fi dat sângele pentru Rusia! 

— Pentru nimic în lume n-aş vrea să fiu husar, Maria Kondratievna, 
dimpotrivă, i-aş stârpi de pe faţa pământului pe toţi militarii! 

— Şi atunci cine o să ne mai apere ţara dacă dă duşmanul peste noi? 

— Nu-i nevoie s-o apere nimeni. În 1812 a fost invazia cea mare a ostilor 
lui Napoleon I, împăratul frantujilor, nu ăsta de acum, ci taică-său. Ce bine ar 
fi fost daca ar fi pus atunci stapanire pe noi frantujii! Un neam de oameni 
inteligenţi, care ar fi cucerit o natie tampita, alaturandu-si-o. Atunci altfel ar fi 
aratat lucrurile aici, la noi... 

— Crezi ca acolo, la ei acasa, sunt mai breji? Eu, una, drept sa spun, n- 
as da un baiat ferches de la noi pe trei tinerei de-ai lor, oricat ar fi ei de engleji! 
Zise Maria Kondratievna cu dulceaţă în glas, insotindu-si probabil cuvintele cu 
o privire nespus de galesa. 

— Sunt gusturi şi gusturi... 

— Dumneavoastră însă semänati a străin, da, da, chiar asa, un străin de 
neam mare, mare de tot, nu mi-e ruşine s-o spun. 

— Dacă vrei să ştii, toţi sunt nişte stricati — si ai nostri şi cei de acolo. 
Nişte secături, toţi, numai că cei de acolo umblă cu cizme de lac, iar puslamaua 
noastră pute a sărăcie şi nici măcar nu-i pasă... Poporul rus ar trebui bătut cu 
nuiele, aşa cum pe bună dreptate spunea ieri Fiodor Pavlovici, cu toate că şi el 
e nebun de legat, ca şi feciorii lui! 

— Parcă ziceati ieri că aveţi foarte mult respect pentru Ivan Fiodorovici. 

— Da, dar dumnealui m-a făcut lacheu puturos. Cine ştie ce-o fi crezând 
că mocneşte în mine! Ei, să fi avut eu ceva parale în buzunar, de mult mi-aş fi 
luat talpasita! Dmitri Fiodorovici se poartă mai rău ca o slugă, e prost ca 
noaptea şi mai sărac ca un argat. Nu ştie să facă nimic şi totuşi, uite că are 
căutare. Poate că n-oi fi eu bun decât să stau la coada tigăii, dar dacă am 
noroc, aş putea să deschid la Moscova, undeva, pe Petrovka, un cafe- 
restaurant. Fiindcă ştiu să fac specialităţi şi nimeni la Moscova, decât doar 
dacă-i venit din străinătate, nu se pricepe să servească delicatese. Dmitri 
Fiodorovici e tinichea, dar, dacă l-ar provoca la duel pe cutare fecior de conte, 
să vezi că i s-ar da satisfacţie şi te întreb, de ce ar fi mai breaz? În primul rând, 
e mai prost decât mine. Ce de bănet a irosit aşa, fără nici un rost...! 

— Trebuie să fie tare frumos un duel! Îşi dădu cu părerea Maria 
Kondratievna. 

— De ce? 

— Parcă te ia aşa cu fiori; ce curaj, mai ales când te gândeşti că nişte 
ofiţeri tinerei stau fata în fata şi trag cu pistolul pentru vreo damicela! Taman 


ca la panoramă. Ce păcat că domnişoarele n-au voie să privească, fiindcă, zău, 
grozav aş fi vrut să văd şi eu un duel! 

— O fi frumos când esti tu cel care ocheste, dar când vezi un pistol atintit 
drept spre mutra ta, parcă simţi că te cam strânge în spate. O iei numaidecât 
din loc, Maria Kondratievna. 

— Cum se poate?! Un om ca dumneavoastră? 

Smerdiakov nu mai catadicsi să-i răspundă. După o clipă de tăcere, 
chitara prinse a zbârnâi din nou şi vocea în falset cântă şi ultima strofă: 

Chiar de-aş trage la edec, De plecat tot am să plec, Viaţa vesel să-mi 
petrec, Cuib să-mi fac în capitală! 

Jalea să mi-o-ngrop, amin! 

În veci să nu mai suspin! 

În vecii vecilor, amin! 

În momentul acela se întâmplă un lucru cu totul neprevăzut: Alioşa 
strănută. Perechea de pe bancă amuti. Alioşa se ridică şi porni într-acolo. Era 
într-adevăr Smerdiakov — gătit foc, pomădat, frezat, cu ghete de lac. Chitara 
zăcea alături de el, pe bancă. Partenera era Maria Kondratievna, fiica 
proprietăresei; îmbrăcată cu o rochie albastră cu o trenă de vreo doi arşini, fata 
părea destul de curatica, deşi era cam bucălată şi plină toată de pistrui pe fata. 

— Nu ştii, fratele meu Dmitri se întoarce curând? Întrebă Alioşa cât se 
poate de calm. 

Smerdiakov se ridică într-o doară de pe locul lui; Maria Kondratievna 
făcu şi ea la fel. 

— De unde vreţi să ştiu ce face Dmitri Fiodorovici? Mai zic, dacă eram 
paznicul dumnealui, dar nu sunt, răspunse agale şi răspicat Smerdiakov, pe un 
ton arogant. 

— Te-am întrebat numai dacă ştii cumva, îl lămuri Alioşa. 

— Nu ştiu nimic despre dumnealui şi nici nu sunt curios. 

— Fratele meu mi-a spus că dumneata îl ţii la curent cu tot ce se petrece 
în casă şi că i-ai făgăduit să-l anunti când o veni Agrafena Aleksandrovna. 

Imperturbabil, Smerdiakov ridică ochii spre el. 

— Dar, mă iertati că vă întreb, cum ati ajuns aici, fiindcă, după câte ştiu, 
poarta e închisă cu zăvorul de mai bine de un ceas? Îl iscodi el, privindu-l drept 
în ochi. 

— Am sărit gardul dinspre ulicioară şi am intrat în chiosc. Sper că n-o sa 
vă suparati?... Adauga Alioşa, întorcându-se către Maria Kondratievna. Trebuie 
neapărat să dau de fratele meu cât mai urgent. 

— Vai, cum s-ar putea să ne supărăm pe dumneavoastră! Protestă, 
izmenindu-se, Maria Kondratievna, măgulită de faptul că Alioşa binevoise să-i 
ceară scuze. Şi Dmitri Fiodorovici tot aşa vine în chioşc de cele mai multe ori, 
încât nici nu prindem de veste când a sosit. 

— Nu ştiu unde să-l caut şi tin foarte mult să-l văd. Poate că ştii 
dumneata unde este. Te rog să mă crezi că e vorba de un lucru foarte 
important, mai ales pentru dânsul. 


— Dumnealui nu ne spune niciodată nimic, ciripi Maria Kondratievna. 

— Chiar şi aici, când vin la dumnealor, cum s-ar zice, ca la nişte vechi 
cunoştinţe, începu iar Smerdiakov, Dmitri Fiodorovici tabără pe capul meu şi 
caută să mă tragă de limbă, nu şi nu că să-i spun ce face boierul, cine vine şi 
cine pleacă de la dumnealui şi dacă n-aş putea să-i mai dau şi alte noutăţi 
despre dânsul. De două ori chiar m-a ameninţat că mă omoară. 

— Chiar aşa? Se miră Alioşa. 

— Ce contează pentru dumnealui, cu firea pe care o are, după cum aţi 
binevoit, cred, să vă daţi seama şi dumneavoastră ieri! „Dacă, zice, o scap 
cumva din ochi pe Agrafena Aleksandrovna şi-o să se întâmple să rămână peste 
noapte acasă la noi, tu eşti primul care o să mi-o plăteşti cu capul.” 

Nici nu ştiţi ce frică mi-e de dumnealui, că, de nu mi-ar fi aşa frică, de 
mult ar fi trebuit să-l dau pe mâna autorităţilor. Dumnezeu ştie ce e-n stare să 
facă! 

— Deunăzi i-a spus: „Am să te pisez uite-aşa, ca-n piulita!” întări Maria 
Kondratievna. 

— Ca-n piulita?! Astea-s sigur vorbe în vant... Îi linişti Aliosa. Dacă as sti 
cum să dau acum de dânsul, aş putea să-i pomenesc şi despre asta. 

— Tot ce pot să vă spun, îşi luă inima în dinţi Smerdiakov, este că vin 
aici ca vechi prieten, că doar, nu-i aşa, suntem vecini, altminteri ce rost ar 
avea? Pe de altă parte, aflaţi că Ivan Fiodorovici m-a trimis dis-de-dimineata 
acasă la fratele dumnealui, în strada Ozernaia, aşa, cu mâna goală, fără nici un 
bilet, poruncindu-mi să-i spun lui Dmitri Fiodorovici să vină negresit astăzi la 
restaurantul din piaţă, să ia masa împreună. M-am dus, dar nu l-am găsit 
acasă, deşi nu era decât ora opt. „A fost, dar s-a isprăvit”, m-au lămurit 
gazdele. Parc-ar fi intelesi între ei. Aşa că s-ar putea ca în momentul ăsta să fie 
la restaurant cu fratele dumnealui, fiindcă Ivan Fiodorovici n-a venit azi la 
masă, iar Fiodor Pavlovici a mâncat acum o oră şi s-a întins puţin să se 
odihnească. Dar vă rog din suflet să nu-i pomeniti numele meu, că dumnealui 
e-n stare să ia zilele unui om pentru nimica toată! 

— Ivan l-a poftit, vasăzică, la restaurant? Întrebă Aliosa precipitat. 

— Da. 

— La „Stolicinâi gorod”, în piaţă? 

— Chiar aşa. 

— Tot ce se poate! Exclamă Alioşa, tulburat peste măsură, iti mulţumesc, 
Smerdiakov, mi-ai spus un lucru care mă interesa foarte mult, mă duc imediat 
acolo. 

— Numai să nu mă daţi de gol! Îi aminti din nou Smerdiakov. 

— Fii pe pace, am să spun c-am intrat numai aşa, din întâmplare. 

— Unde vă duceti? Stati, să vă deschid poarta, strigă după el Maria 
Kondratievna. 

— Pe aici e mai aproape, am să sar iarăşi gardul. 

Vestea aflată îl răscolise adânc. Porni întins spre restaurant. Nu era, 
desigur, recomandabil să intre înăuntru cu straiele lui monahale, putea însă 


foarte bine să întrebe de ei la intrare, sau să-i roage să coboare o clipă. Dar în 
momentul când ajunse în dreptul localului, o fereastră se deschise larg şi Ivan 
îi strigă jos, în stradă: 

— Alioşa, n-ai putea să vii putin până la mine? Ti-as fi foarte îndatorat... 

— Cu dragă inimă, numai că nu ştiu dacă se cade să intru aşa cum sunt 
îmbrăcat. 

— Sunt într-un separeu, aşteaptă-mă în pridvor, că vin să te iau... 

O clipă mai târziu, Alioşa stătea la o masă lângă fratele său. Ivan mânca 
singur. 

III - FRAŢII AU PRILEJUL SĂ SE CUNOASCĂ MAI ÎNDEAPROAPE. 

De fapt, masa ocupată de Ivan nu se afla într-un separeu, ci era aşezată 
în colţul de lângă fereastră, despărţit de restul încăperii printr-un paravan; cei 
care sedeau acolo erau feriti de orice privire indiscretă. Era prima sala de la 
intrare, unde se afla şi bufetul instalat de-a lungul unui perete. Ospătarii 
forfoteau necontenit încolo şi-ncoace. Nu se zărea decât un singur consumator, 
un bătrânel, după aspect militar în rezervă, care-şi bea ceaiul într-un ungher. 
În schimb, celelalte saloane erau pline de freamătul obişnuit al localului, se 
auzeau tipete, dopurile sareau pocnind zgomotos, bilele se ciocneau pe masa de 
biliard, orga vuia. Ivan, după câte ştia Alioşa, nu punea aproape niciodată 
piciorul în restaurantul acela şi în general nu prea era amator de asemenea 
locante; prin urmare, intrase acolo numai în speranţa că se va putea întâlni cu 
Dmitri, aşa cum îi trimisese vorbă. Dmitri însă nu venise. 

— Să-ţi comand o ciorbă de peşte sau altceva, doar nu trăieşti numai cu 
ceai! Zise Ivan, care părea cât se poate de încântat că izbutise să pună mâna pe 
Alioşa. Tocmai isprăvise de mâncat şi-şi sorbea ceaiul. 

— Aş lua o ciorbă de peşte şi pe urmă un ceai, mi-e o foame de lup, primi 
cu bucurie Alioşa. 

— Dar nişte dulceaţă de vişine nu vrei? Am văzut că au la bufet. Ti-aduci 
aminte ce mult iti plăcea dulceata de vişine când erai mic, la Polenov? 

— N-ai uitat? Bine, să-mi aducă dacă vrei tu şi acum tot aşa de mult îmi 
place. 

Ivan sună şi-i ceru ospătarului o ciorbă, un ceai şi dulceaţă. 

— N-am uitat nimic, Alioşa, te tin minte copil până pe la vreo unsprezece 
ani — eu mergeam atunci pe cincisprezece. La anii aceia, când există asemenea 
diferenţă de vârstă între ei, de obicei fraţii nu izbutesc să fie prea apropiaţi unul 
de altul. Nici nu ştiu măcar dacă mi-erai cumva drag pe atunci. Pe urmă, în 
primii ani după ce am plecat la Moscova, am şi uitat de tine. Mai târziu, când ai 
venit şi tu acolo, mi se pare că ne-am întâlnit o singură dată, nici nu mai ştiu 
unde. Şi acum, uite, sunt mai bine de trei luni de când am sosit aici şi până 
astăzi n-am schimbat un cuvânt. Mâine e vorba să plec iarăşi şi, în timp ce 
sedeam aici, mă gândeam: „Cum as face sa dau de el ca să-mi iau ramas-bun?” 
şi chiar în momentul acela te-am văzut trecând. 

— Tineai chiar asa de mult să mă vezi? 


— Mult de tot; aş vrea să te cunosc în sfârşit şi să-ţi dau si tie prilejul să 
mă cunoşti. Şi, cu asta, să ne luăm rămas-bun. După mine, cel mai bun lucru 
este să faci cunoştinţă cu un om înainte de despărţire. Să nu crezi că n-am 
observat în aceste trei luni cum mă urmăreai tot timpul cu privirile, simţeam 
mereu în ochii tăi că aştepţi ceva. E tocmai ceea ce mă scoate din fire, de aceea 
nici n-am căutat să mă apropii de tine. Până la urmă însă am învăţat să te 
stimez: „Puştiul ăsta, mi-am zis eu, e un om tare”. Ia aminte la ce-ţi spun, să 
ştii că vorbesc foarte serios, deşi cu râsul pe buze. Eşti tare, nu-i aşa? Îmi plac 
oamenii tari, indiferent de domeniul în care şi-ar exercita tăria lor de caracter, 
chiar dacă nu sunt decât nişte bäietandri ca tine. Privirea ta, în care se simţea 
o continuă aşteptare, nu m-a îndepărtat, dimpotrivă, cu timpul mi-a trezit 
simpatia... Am impresia că ţii la mine, deşi nu văd de ce, Alioşa... 

— Într-adevăr, mi-esti drag, Ivan. Ştii ce spune Dmitri: „Ivan este tăcut ca 
un mormânt”. lar eu spun: Ivan este o enigmă. Şi până în clipa de faţă ai rămas 
o enigmă pentru mine, deşi am înţeles o mulţime de lucruri. Păcat numai că nu 
le-am înţeles decât azi-dimineata! 

— Ce anume? Întrebă râzând Ivan. 

— N-ai să te superi? Zâmbi la rândul său Alioşa. 

— Spune! 

— Mi-am dat seama că eşti tot atât de necopt ca oricare tânăr la douăzeci 
şi trei de ani, un bäietas care abia a deschis ochii pe lume naiv şi cuminte, un 
pui de om cu casul la gură, un copil! Sper că nu te-am supărat prea tare...? 

— Dimpotrivă, e o coincidenţă într-adevăr uluitoare! Exclama vesel şi cu 
insufletire Ivan. Inchipuieste-ti că după întrevederea de azi-dimineata, ştii, 
atunci când am fost la dânsa, tot timpul m-am gândit numai la asta, la 
naivitatea mea de copil cu caşul la gură, la lipsa de experienţă tipică pentru un 
tânăr de douăzeci şi trei de ani! Exact cuvintele cu care ai început tu, ca şi cum 
mi-ai fi ghicit gândurile. Ştii ce-mi spuneam adineauri, stând aici? Dacă n-aş 
avea încredere în viaţă, dacă mi-aş pierde credinţa în femeia iubită, în existenţa 
ordinii universale, dacă m-aş convinge că totul nu este decât un haos blestemat 
şi fără nici o noimă, poate chiar diabolic, de ar fi să sufăr cele mai cumplite 
dezamăgiri ce se pot abate asupra unui om, eu tot aş mai fi dornic să trăiesc, 
fiindcă, o dată ce mi-am lipit buzele de cupa vieţii, nu m-aş îndura s-o smulg 
de la gură până n-aş deşerta-o până la fund! Când am să ajung la treizeci de 
ani, probabil, am să lepăd cupa din mână, chiar dacă n-am s-o golesc până la 
fund, am să mă dau foarte frumos deoparte şi am să mă duc... Nici eu nu ştiu 
unde... Dar până atunci — sunt sigur de asta — tinereţea mea va reuşi să treacă 
peste orice — şi peste dezamăgiri şi peste dezgustul de viata. M-am întrebat de 
multe ori: există oare pe lume o deznădejde atât de covârşitoare încât să 
inäbuse cu desăvârşire in mine pofta asta turbata de viata, de care poate ar 
trebuie chiar să-mi fie ruşine? Şi am hotărât în sinea mea că nu există, cel 
puţin până la treizeci de ani, fiindcă după aceea mi se pare că nici eu n-o să 
mai am chef să trăiesc. Sunt unii moralişti - mai toţi, nişte mucosi atinşi de 
ftizie si mai cu seamă poeţii — care s-au găsit să condamne pofta asta de viata, 


numind-o „ticăloasă”. Se prea poate să fie o trăsătură caracteristică a celor din 
neamul Karamazovilor, pe care, desigur, o ai şi tu, dar nu înţeleg de ce trebuie 
să fie neapărat „ticăloasă”... Câtă forţă centripetă mai are încă planeta noastră, 
Alioşa! Vreau să trăiesc şi am să trăiesc chiar în pofida oricărei logici! Să zicem 
că n-aş crede în existenţa ordinii universale şi totuşi, uite, mi-s dragi mugurii 
cleioşi” ce se deschid primăvara, mi-e drag cerul albastru, mi-s dragi unii 
oameni, care — mă crezi? 

— Nici măcar nu-mi dau seama pentru ce anume mă atrag, mi-e drag 
uneori eroismul omenesc, virtute în care poate de mult am încetat să mai cred, 
dar pe care, totuşi, în adâncul meu, o cinstesc ca pe o amintire. Uite, că ti s-a 
adus ciorba, poftă bună! Aşa-i că-i gustoasă? Se pricep s-o prepare. Am de 
gând să călătoresc prin Europa, Alioşa. Vreau să plec de aici; ştiu că mă duc 
într-un cimitir, dar nu pot să-ţi spun cât îl iubesc şi ce înseamnă pentru mine 
cimitirul ăsta! Atâtia räposati dragi zac în pământ acolo, fiecare piatră de 
mormânt vorbeşte despre o viaţă apusă ca o flacără ce s-a stins, despre 
credinţa pătimaşă în eroismul lor, despre lupta pe care au purtat-o în numele 
adevărului şi al ştiinţei lor! Parcă mă şi văd cum am să cad în genunchi şi-am 
să sărut pietrele, stropindu-le cu lacrimi, deşi în inima mea sunt convins că 
nu-i decât un cimitir şi nimic mai mult. Nu vor fi lacrimi de disperare, fiindcă, 
vărsându-le, mă voi simţi fericit. Înduioşarea ce mă va cuprinde va fi o 
voluptate pentru mine. Mi-s dragi mugurii cleioşi ce se deschid primăvara, 
cerul albastru, asta este! Nu mai e vorba nici de rațiune si nici de logică — 
iubeşti cu toate măruntaiele şi cu tot sufletul tau, iti iubeşti clocotul primei 
tinereti... Pricepi ceva din toată poliloghia asta, Alioska, sau nu pricepi nici o 
iota? Îl întrebă brusc Ivan, râzând. 

— Te înţeleg foarte bine, Ivan; simţi nevoia să iubeşti cu toată fiinţa şi cu 
tot sufletul tău, aşa cum tu însuţi ai spus atât de frumos şi mă bucur grozav că 
ai asemenea poftă de viata! Exclamă Aliosa. Cred că toată lumea trebuie să 
iubească viaţa mai presus de orice. 

— Să iubeşti viata mai mult chiar decât rostul ei? 

— Negreşit, s-o iubeşti mai presus decât logica, precum singur ai spus, 
chiar în pofida logicii, căci numai aşa ai să-i înţelegi rostul. De mult mi se 
năzărea asta. Menirea ta, Ivan, este pe jumătate împlinită, ai reuşit să duci la 
bun sfârşit o parte din ea: ti-era drag să trăieşti! Acum nu-ţi mai rămâne decât 
să te îngrijeşti de cealaltă jumătate şi eşti salvat. 

— Şi tu vrei acum să salvezi neapărat cealaltă jumătate? Dar, cel puţin 
aşa mi se pare, nu m-am dat încă învins. Şi în ce constă cealaltă jumătate, cum 
zici tu? 

— În faptul că trebuie să-i sculăm din morţi pe cei care poate nici n-au 
murit cu adevărat. Vrei să-mi torni puţin ceai? Îmi pare bine că putem sta de 
vorbă în sfârşit. 

— Cum văd, eşti în vervă. Îmi plac grozav les professions de foi (51) ale 
unor novici... Aşa, ca tine. Eşti un om tare, Aleksei! E adevărat c-ai de gând să 
pleci din mănăstire? 


— Da. Bătrânul vrea să mă trimită în lume. 

— Prin urmare, s-ar putea să ne mai întâlnim din nou pe la treizeci de 
ani, când am de gând să dau la o parte încetul cu încetul cupa. Tata, în 
schimb, n-o să se-ndure să renunţe la ea nici la şaptezeci de ani - mi-a spus-o 
cu gura lui şi încă foarte serios, cu toate că de obicei îi place să facă pe 
bufonul. S-a insurubat în senzualitatea lui, ca şi cum ar fi încremenit pe un 
soclu de piatră... Am impresia, de altfel, că după treizeci de ani nici nu-ţi mai 
rămâne altă resursă decât senzualitatea... Dar s-o duci până la şaptezeci de 
ani, într-adevăr te apucă jalea! Mai bine să te opreşti la treizeci, cel puţin aşa 
mai păstrezi „o umbră de nobleţe” şi te poţi amăgi singur. Nu l-ai văzut cumva 
pe Dmitri azi? 

— Nu, nu l-am văzut, în schimb m-am întâlnit cu Smerdiakov. 

Şi Alioşa îi povesti în treacăt, dar destul de amănunţit, întâlnirea lui cu 
Smerdiakov. Ivan îl asculta posomorât, ba chiar insistă să repete unele lucruri. 

— M-a rugat să nu-i pomenesc lui Dmitri că mi-ar fi spus ceva, încheie 
Alioşa. 

Ivan se încruntă şi căzu pe gânduri. 

— De ce te-ai întunecat asa? Din pricina lui Smerdiakov? Îl întrebă 
Alioşa. 

— Da. Să-l ia dracu'! Voiam într-adevăr să-l văd pe Dmitri, dar acum nu 
mai am nici un chef... Răspunse Ivan în silă. 

— Şi vrei să pleci chiar atât de curând? 

— Da. 

— Şi cum rămâne cu tata, cu Dmitri? Ce sfârşit o să aibă zavistia asta 
dintre ei? Întrebă neliniştit Alioşa. 

— Mereu aceeaşi litanie! Ce mă interesează pe mine? Ori poate crezi că 
m-a pus cineva să-l păzesc pe fratele meu Dmitri? I-o reteză iritat Ivan, dar 
numaidecât după aceea adăugă zâmbind cu amărăciune: Aşa cum i-a răspuns 
Cain lui Dumnezeu când l-a întrebat despre fratele lui ucis. Probabil că la 
acelaşi lucru te-ai gândit şi tu în clipa asta, nu? Dar ce dracu', doar n-o să 
rămân aici să-l supraveghez?! Am isprăvit tot ce am avut de făcut şi acum plec. 
Nu cumva îţi închipui c-aş fi gelos pe Dmitri, că în aste trei luni n-am căutat 
decât să i-o suflu pe aleasa inimii sale, Katerina Ivanovna? La naiba, aveam 
destule altele pe cap! Acum, c-am terminat, plec. Ai văzut şi tu c-am terminat, 
ai fost acolo de faţă. 

— Când? Deunăzi, la Katerina Ivanovna? 

— Da, m-am descotorosit cât ai bate din palme. Ei şi? Ce-mi pasă mie de 
Dmitri? N-are nici un amestec aici. Aveam socotelile mele cu Katerina Ivanovna. 
Ştii şi tu doar că Dmitri s-a purtat tot timpul ca si cum ar fi fost de coniventa 
cu mine. Dinspre partea mea, nu i-am cerut nimic, el singur mi-a incredintat-o 
solemn, împreună cu binecuvântarea lui. Asa-i ca-ti vine să râzi? Nu, Alioşa, 
nu, nici nu poţi să-ţi închipui ce uşurat mă simt acum! Adineauri, stand aici la 
masă — mă crezi? 


— Mi-a venit chef să comand şampanie, ca să sărbătoresc cel dintâi ceas 
de libertate. Ptiu, după o jumătate de an, să mă văd, aşa, deodată, scăpat de 
toate! Nici n-aş fi bănuit ieri ca ajunge numai să vrei, ca să isprăveşti, fără să te 
coste nimic. 

— Vorbesti despre dragostea ta, Ivan? 

— Despre dragostea mea, dacă ţii neapărat. Da, m-am îndrăgostit de o 
fată, o domnişoară de la pension. Cât m-am chinuit lângă ea şi cât m-a chinuit 
ea pe mine! Şi deodată, cum şedeam aşa lângă ea... Totul s-a spulberat. Acum 
câteva ceasuri am vorbit ca din carte, dar pe urmă, când am ieşit afară, mi-a 
venit să râd, nu ştiu dacă mă crezi? Da, da, poţi să mă crezi pe cuvânt. 

— Şi acum văd că mi-o spui cu atâta veselie, observă Alioşa, cercetând 
chipul fratelui său, care într-adevăr se luminase deodată. 

— De unde să fi ştiut că n-o iubeam deloc, dar deloc? He-he! Şi acum mi- 
am dat seama că n-o iubesc! Şi totuşi, muream după ea, atât de mult îmi 
plăcea! Chiar deunăzi, în timp ce-mi rosteam discursul, îmi plăcea grozav. Ca 
să-ţi spun drept, îmi place şi acum şi totuşi, nu mi-a fost greu s-o părăsesc. 
Sau te gândeşti poate că mă laud? 

— Nu. Dar cine ştie dacă va fi fost o dragoste adevărată! 

— Alioşka, râse Ivan, ce te pricepi tu în dragoste ca să vorbeşti despre 
ea?! Zău, nu-ţi sade bine! Dar ce ieşire, ce ieşire ai avut deunazi! Aoleu! Am 
uitat să te pup pentru asta... Cât m-a canonit! Cu adevărat mi-am pierdut 
vremea admirandu-i istericalele... Of, ştia dumneaei c-o iubesc! Pe mine ma 
iubea, nu pe Dmitri, sublinie vesel Ivan. Pentru Dmitri n-are decât o atracţie 
morbidă, isterică. Tot ce i-am spus deunăzi este perfect adevărat. Numai că, 
vezi tu, o să treacă poate cincisprezece sau douăzeci de ani până să-şi dea 
seama că nu e catusi de putin îndrăgostită de Dmitri, că mă iubeşte numai pe 
mine, omul pe care nu face decât să-l chinuiască. S-ar putea totuşi ca să nu-şi 
dea seama niciodată de asta, cu toată lecţia pe care i-am servit-o azi. Şi atunci 
e, mai bine aşa: să mă scol şi să plec o dată pentru totdeauna. Ce-o fi făcând 
acum? Spune-mi ce s-a mai întâmplat după plecarea mea? 

Alioşa îi vorbi despre criza de nervi a Katerinei Ivanovna; îi povesti cum 
avusese un atac subit, pierzându-și cunoştinţa si că şi acum inca mai era în 
delir. 

— Nu cumva te-o fi minţit Hohlakova? 

— N-as crede. 

— Trebuie sa aflăm ce-i cu ea. De altfel, nimeni inca, dupa cate ştiu, n-a 
murit dintr-o criză de isterie. Ce ţi-e si cu istericalele astea! Cred că Dumnezeu, 
în marea lui bunătate, anume i le-a hărăzit femeii. Nu, n-am să mai trec pe 
acolo. La ce să mă amestec iar? 

— Şi totuşi, adineauri i-ai spus că nu te-a iubit niciodată. 

— Intr-adins am făcut-o, Alioska! Am să comand şampanie, vreau să 
ciocnim pentru eliberarea mea. Nici nu ştii ce fericit sunt! 

— Lasă, frate, mai bine nu... se împotrivi Aliosa. Şi asa nu prea mă simt 
în apele mele. 


— Văd eu că eşti abătut de câtăva vreme. 

— Si ai de gând să pleci chiar maine-dimineata? 

— Dimineaţă? N-am spus că plec de dimineaţă... Adică, cine ştie, poate 
că asa o să fac... Dacă vrei să mă crezi, am luat astăzi masa aici numai ca să 
nu mănânc între patru ochi cu bătrânul, atâta m-a scârbit. Mi-aş fi luat eu de 
mult talpasita. Dar de ce te nelinişteşte plecarea mea? Mai avem încă timp 
berechet până atunci. O eternitate întreagă, nemurirea! 

— Ce fel de eternitate dacă pleci mâine? 

— Ei şi, ce-are a face? Spuse râzând Ivan. O să avem destulă vreme să ne 
spunem tot ce avem de spus, doar pentru asta suntem aici! Ce te uiţi aşa mirat 
la mine? Răspunde: pentru ce crezi că ne aflăm aici? Că să vorbim despre 
dragostea mea pentru Katerina Ivanovna, despre babacul sau despre Dmitri? 
Despre străinătate? Despre situaţia fatală a Rusiei? Ori despre împăratul 
Napoleon? Pentru asta, da? 

— Bineînţeles că nu. 

— Prin urmare, iti dai şi tu seama că nu pentru ăsta. Fiecare cu ale lui; 
noi, ăştia, copilandrii cu casul la gură, trebuie să rezolvăm în primul rand 
problemele externe, asta-i grija noastră cea mai mare. În clipa de fata tot 
tineretul rus nu face decât să discute asemenea probleme. Aşa cum oamenii 
vârstnici nu sunt preocupaţi decât de chestiunile practice! Ia spune-mi, de ce ai 
fost tot timpul cu ochii pe mine trei luni de zile? Nu ca să mă iscodeşti? Ca şi 
cum ai fi vrut să mă întrebi: „Crezi oare în ceva, sau nu crezi în nimic?” Asta 
voiau să spună privirile pe care mi le-ai aruncat în aste trei luni, Aleksei 
Fiodorovici, nu-i aşa? 

Alioşa zâmbi: 

— Fie şi aşa. Nu cumva râzi de mine acum? 

— Să râd de tine? Cum aş putea să-mi necăjesc fratiorul, Care trei luni 
de zile încheiate m-a privit întruna, ca şi cum ar fi aşteptat ceva din partea 
mea. Uită-te în ochii mei, Alioşa şi eu sunt tot un puşti, un copilandru care 
abia a deschis ochii, ca şi tine, atâta doar că eu nu sunt novice. Ce crezi tu că 
fac azi băieţii de o vârstă cu noi în Rusia? Sau cel putin unii dintre ei? Să luăm, 
bunăoară, cârciuma asta infectă; se strâng cu toţii aici şi se aşează în câte un 
colţ. Nu se cunosc între ei şi, după ce vor ieşi din local, timp de patruzeci de ani 
după aceea nu vor mai şti nimic unul despre altul. Ei şi? În jurul căror lucruri 
se învârt discuţiile pe care le poartă de câte ori au o clipă de răgaz, aici, în 
cârciumă? Numai şi numai în jurul unor probleme de importanţă universală: 
„Ce părere aveţi despre existenţa lui Dumnezeu? Dar despre nemurire?” Iar cei 
care nu cred în Dumnezeu vor discuta, la rândul lor, despre socialism şi despre 
anarhism, despre transformarea lumii după un nou calapod, ceea ce, în 
definitiv, e cam acelaşi lucru, problemele sunt aceleaşi în fond, numai că sunt 
privite dintr-un alt punct de vedere. În zilele noastre, un număr infinit de tineri 
ruşi, care mai de care mai originali, nu fac altceva decât să dezbată asemenea 
chestiuni. Nu este aşa? 


— Da, pentru adevărații ruşi existenţa lui Dumnezeu sau nemurirea 
sufletului, sau aşa cum spui tu, aceleaşi probleme privite dintr-un alt punct de 
vedere, sunt probleme esenţiale şi, deci, e normal să fie asa, rosti Aliosa, 
privindu-şi fratele cu surâsul lui blajin şi parcă întrebător. 

— Ascultă, Aliosa, a fi rus nu înseamnă totdeauna a fi deştept; iti spun, 
nu există ceva mai stupid decât preocupările adolescenților ruşi din zilele 
noastre. Pe unul dintre ei însă eu personal îl iubesc din toată inima! 

— Ce bine ai adus-o din condei! Rosti Alioşa râzând. 

— Hai, spune, porunceşte, cu ce să încep: cu Dumnezeu? Există 
Dumnezeu ori nu există? 

— Începe cu ce vrei, chiar şi cu „celălalt punct de vedere”. Ieri, acasă, la 
tata, parcă mi-aduc aminte, ai declarat că nu există. 

Alioşa îl scrută mai adânc cu privirea. 

— Ieri voiam numai să te necăjesc, pentru că vedeam cum iti scăpărau 
ochişorii. Dar acum nu mă dau în lături de la o discuţie serioasă. Doresc să mă 
apropii de tine, Alioşa. Vezi tu, eu nu am prieteni şi caut pe cât pot să mi-i fac. 
Ce-ai zice dacă, totuşi, aş admite existenţa lui Dumnezeu? (Ivan râse.) Nu ţi-ai 
fi închipuit una ca asta, nu-i aşa? 

— Bineînţeles, dacă nu cumva glumeşti şi de astă dată. 

— Glumesc! Ieri, în chilia stareţului tau, tot asa mi s-a spus: că glumesc. 
Vezi, dragul meu, în secolul al optsprezecelea, un bătrân învechit în rele (52) a 
declarat că dacă Dumnezeu n-ar exista, ar trebui inventat, s'il n'existait pas 
Dieu, il faudrait l'inventer. Şi într-adevăr, omul este acela care l-a născocit pe 
Dumnezeu. Surprinzător, aş zice chiar miraculos, nu este însă faptul că 
Dumnezeu există, ci miracolul constă tocmai în aceea că ideea necesităţii unui 
dumnezeu -— idee atât de sfântă, de emoţionantă şi plină de înţelepciune şi care 
nu poate decât să-i facă cinste omului s-a putut înfiripa in cäpätâna unei fiare 
sălbatice şi crude ca el. În ce mă priveşte, am renunţat de mult să mă gândesc 
dacă în realitate omul este cel care l-a creat pe Dumnezeu sau Dumnezeu cel 
care l-a creat pe om! Bineînţeles, n-am să mă apuc să inventariez acum toate 
axiomele actuale pe care tineretul rus le-a scos prin deducție din ipotezele 
europene, căci ceea ce în Europa este o simplă ipoteză la noi devine numaidecât 
axiomă şi nu numai pentru tineretul rus, ci chiar şi pentru profesorii săi, care 
de cele mai multe ori sunt tot nişte adolescenţi. Voi trece deci peste toate aceste 
ipoteze. De fapt, care este problema ce ne interesează? Să-ţi dezvălui în cel mai 
scurt timp cine sunt, adică ce fel de om sunt, ce cred şi ce nazuinte am, nu-i 
aşa? Drept care îţi declar de la bun început că admit existenta lui Dumnezeu, o 
admit pur şi simplu fără nici un fel de complicaţii. Cu o singură rezervă totuşi: 
dacă Dumnezeu există şi a creat într-adevăr pământul, atunci fără îndoială că 
l-a plăsmuit după legile geometriei lui Euclid, sădind totodată în mintea omului 
noţiunea celor trei dimensiuni spaţiale. Cu toate astea, s-au găsit şi se mai 
găsesc încă şi azi geometri şi filosofi, unii chiar străluciți {53}, care pun la 
îndoială faptul că universul nostru, sau, mai bine zis, întreaga creaţie ar fi fost 
alcătuită după principiile geometriei euclidiene; aceştia presupun, bunăoară, că 


două linii paralele care - după Euclid - nu se întâlnesc niciodată pe pământ 
ajung totuşi să se întâlnească undeva în infinit. În ce mă priveşte, dragul meu, 
consider că, din moment ce nici atâta lucru nu sunt în stare să pricep, ce rost 
mai are atunci să vorbesc despre Dumnezeu! Mărturisesc cu toată umilinţa că 
nu mă simt capabil să rezolv probleme de felul acesta; spiritul meu euclidian, 
realist, refuză să caute soluţia unor probleme ce nu au nimic de-a face cu 
lumea asta. Si tot asa te sfătuiesc si pe tine, dragul meu Alioşa, să nu-ţi 
framanti în zadar mintea cu asemenea sarade si mai ales să nu-ţi pui niciodată 
întrebarea dacă Dumnezeu există sau nu. Sunt lucruri ce depăşesc 
posibilităţile unei inteligente initial înzestrate cu noţiunea celor trei dimensiuni 
spaţiale. Aşadar, cum spuneam, admit existenţa lui Dumnezeu; o admit cu 
dragă inimă, după cum admit deopotrivă înţelepciunea, ca şi finalitatea lui, 
care ne este cu desăvârşire necunoscută; cred în ordinea, în sensul vieţii, cred 
în armonia eternă, cu care — zice-se — ne vom contopi cândva, cred în cuvântul 
spre care tinde întregul univers şi care, fiind el însuşi Dumnezeu, este în 
acelaşi timp „aspiraţia către dumnezeire”, cred în toate câte mai sunt, chiar şi 
în infinit. Ce puzderie de cuvinte s-au făurit ca să exprime toate astea! Pe cât se 
pare, sunt pe calea cea bună, nu-i aşa? Şi tocmai inchipuieste-ti că, in ultima 
instanţă, totuşi, eu nu accept lumea asta a lui Dumnezeu în finalitatea ei, n-o 
accept, deşi ştiu că există; pur şi simplu n-o admit. Nu spun că nu-l accept pe 
Dumnezeu, intelege-ma, ci nu accept lumea plasmuita de el, această creaţie 
divină şi nici prin gând nu mi-ar trece c-am s-o pot accepta vreodată. În 
privinţa asta am de făcut o rezervă: sunt sigur, ca un prunc nevinovat, că 
suferinţele se vor tamadui şi vor pieri fără urmă, că toată farsa asta penibilă a 
contradictiilor umane se va spulbera ca un jalnic miraj, ca o născocire 
meschină a spiritului omenesc euclidian, nevolnic şi micut cât un atom; în 
sfârşit, că în clipa finalului suprem, în momentul armoniei eterne, se va petrece 
şi va ieşi la lumină ceva atât de extraordinar, încât toate inimile vor dobândi 
împăcarea, toate nemulţumirile vor fi astâmpărate, toate crimele — ispäsite si 
tot sângele pe care l-au vărsat oamenii — răscumpărat şi atunci vom ajunge 
poate nu numai să iertăm, dar să şi găsim o justificare pentru tot ce se 
întâmplă pe fata pământului! Fie, fie, să iasă la lumină si să se statorniceasca, 
n-are decât! Dar eu, unul, nu accept — şi nici nu vreau să accept — asta! Chiar 
dacă două linii paralele vor ajunge să se întâlnească la un moment dat, chiar 
dacă am să văd cu ochii mei lucrul acesta şi, văzându-l, am să recunosc din 
gură că-i adevărat, n-am să-l accept totuşi. Şi acum ştii cine sunt eu, Alioşa şi 
care-i teza mea. Ti-am vorbit cât se poate de serios. Anume am început discuţia 
într-un mod cu totul absurd, dar până la urmă am ajuns la spovedanie şi pe 
tine asta te interesa. Nu te asteptai să-ţi vorbesc despre Dumnezeu, tineai 
numai să afli în ce anume crede scumpul tău frate. Şi, precum vezi, ţi-am spus. 

Încheind această lungă tiradă, Ivan se arătă cuprins de o emoție pe cât 
de puternică, pe atât de neaşteptată. 

— Şi pentru ce zici c-ai început discuţia „într-un mod cu totul absurd”? 
Întrebă Alioşa, privindu-l îngândurat. 


— În primul rând ca să nu dezmint firea mea rusească: discuţiile care se 
poartă la noi în jurul acestui subiect sunt în genere pur si simplu absurde. În 
al doilea rând, cu cât un lucru e mai absurd, cu atât are mai multe şanse să se 
apropie de fondul unei probleme. Cu cât e mai absurd, cu atât este mai evident. 
Absurditatea este simplă şi concisă, în timp ce inteligenţa recurge la tot felul de 
subterfugii şi ascunzisuri. Inteligența este vicleană, iar absurditatea — sinceră si 
naivă. Adineauri, bunăoară, marturisindu-ti disperarea mea, cu cât am căutat 
să ţi-o arăt în toată absurditatea ei, cu atât am fost parcă mai câştigat. 

— Poti să-mi explici şi mie de ce „nu accepti lumea aceasta”? Îl întrebă 
Alioşa. 

— Fireşte, nu-i nici un secret la mijloc, aici chiar intentionam să ajung. 
Fratiorul meu drag, să ştii că nu vreau nici să te corup, nici să-ţi zdruncin 
cumva convingerile, dimpotrivă, poate că dorinţa mea este să mă lecuiesc prin 
tine. 

Pe buzele lui Ivan înflori deodată un zâmbet de copilaş cuminte. 
Niciodată până atunci Alioşa nu-l văzuse zâmbind aşa. 

IV — RĂZVRĂTIREA 

— Trebuie să-ţi mărturisesc încă ceva, urmă Ivan. Eu n-am putut 
niciodată să pricep cum e posibil să-ţi iubeşti aproapele. Fiindcă, cel putin asa 
mi se pare mie, tocmai pe acela care-ţi este mai apropiat nu poţi să-l iubeşti 
decât, cine ştie, doar aşa, de la distanţă. Am citit undeva despre Ioan cel 
Milostiv (un sfânt) că, venind la el într-o zi un ins flămând şi rebegit de frig si 
rugându-l să-l încălzească, sfântul l-a culcat cu el în pat si, imbratisandu-l, i-a 
suflat în gura puturoasă, fiindcă bietul om pătimea de nu ştiu ce boală 
cumplită. Ei, uite, eu sunt convins că toate faptele astea săvârşite de el pornesc 
dintr-o înclinaţie morbidă, un fel de isterie, că sfântul n-a fost sincer, dragostea 
lui fiind dictată de datorie, o penitenta pe care şi-a impus-o singur. Nu poţi iubi 
un om decât dacă-şi ascunde faţa; e destul să-i vezi chipul, ca dragostea să 
dispară pe loc. 

— Ştiu, fiindcă ne-a vorbit şi părintele Zosima despre asta şi nu numai o 
dată, observă Aliosa; de multe ori, zicea dânsul, înfăţişarea e o piedică în calea 
dragostei faţă de semeni pentru unii oameni care n-au ajuns încă să cunoască 
viaţa. Există, totuşi, pe lume atâta dragoste, Ivan şi dragostea asta, ştiu bine, 
se apropie foarte mult de cea a lui Hristos, te rog să mă crezi pe cuvânt... 

— Eu, ce să-ţi spun, n-am cunoscut încă şi nici nu pot să pricep aşa ceva 
— şi ca mine sunt multi. Se pune întrebarea dacă ăsta se datoreşte unor 
deficienţe înnăscute sau e ceva inerent firii omeneşti. După mine, dragostea 
creştinească faţă de aproape este un miracol imposibil pe pământ. Hristos a 
fost Dumnezeu. Adică ceea ce nu suntem noi. Să presupunem, de pildă, că eu 
aş avea o suferință adâncă; nimeni altul însă n-o să-şi poată da seama vreodată 
cât sufăr, pentru că este altul, nu eu, şi, în afară de asta, foarte rar întâlneşti 
un om care să admită că semenul lui poate fi un martir (ca şi cum ar fi cine ştie 
ce titlu de noblete!). Şi ştii de ce nu vrea să admită? Pentru simplul motiv că, să 
zicem, miros urât, sau mutra mea i se pare stupidă, ori pentru că odată, nu 


mai ştiu când, l-am călcat pe picior. Şi apoi, sunt suferinţe şi suferinţe: o 
suferinţă umilitoare, pentru mine degradantă, cum ar fi, de pildă, foamea, mai 
degrabă poate să trezească mila cuiva; dacă însă suferinţa mea este de un 
ordin superior, bunăoară dacă, să zicem, aş avea de pătimit pentru o idee, prea 
puţini ar fi dispuşi să-i dea crezământ şi asta doar în cazuri extrem de rare, 
pentru că, uitându-se la mine, ar constata că n-am chipul pe care, după 
părerea lor, ar trebui să-l aibă omul sortit să sufere în numele unei idei. Şi asta 
ajunge ca să-mi retragă pe loc bunăvoința lor şi fii sigur că n-o fac din răutate, 
nu, catusi de putin! De aceea, cred eu, cerşetorii şi, mai ales, boierii scapatati 
n-ar trebui să scoată niciodată capul în lume, multumindu-se să ceară de 
pomană prin gazete. Teoretic, fireşte, poţi să-ţi iubeşti aproapele, dar numai 
aşa, de la distanţă, niciodată însă când e-n preajma ta. Dacă totul pe lume s-ar 
petrece asa ca pe scenă, ca într-un balet, unde milogii apar costumati in 
zdrente de mătase şi dantele rupte şi cerşesc dansând cu cea mai desăvârşită 
graţie, atunci ai putea cel puţin să-i admiri. Să-i admiri, însă nu să-i şi iubeşti. 
Dar cred că m-am cam întins la vorbă. Tineam oricum să-ţi împărtăşesc 
punctul meu de vedere. Aş fi vrut să-ţi vorbesc despre suferinţa omenească în 
genere, dar poate că-i mai bine să ne limităm numai la suferinţele copiilor. În 
felul acesta, argumentatia mea o să se reducă, probabil, cam la o zecime din 
ceea ce ar fi trebuit să fie, dar e mai bine totuşi să ne oprim numai asupra 
copiilor. Este în dezavantajul meu, bineînţeles, dar n-are a face. În primul rând, 
copiii iti sunt dragi, chiar dacă-i ai tot timpul lângă tine, chiar daca-s nespälati 
sau urâţi (deşi mi se pare că nu există copii urâţi). Şi, pe urmă, nu-mi face 
plăcere să vorbesc despre adulţi nu numai pentru că sunt respingători şi nu 
merită să fie iubiţi, dar şi pentru că apasă asupra lor un păcat: acela de a fi 
muşcat din mărul oprit, de a fi ajuns astfel să cunoască binele şi răul. Aş 
spune că şi astăzi încă se mai înfruptă din mărul oprit. Pe când copilaşii n-au 
apucat să se infrupte din el şi deocamdată nu au nici un păcat. Tie iti plac 
copiii, Alioşa? Ştiu ca-ti plac şi sunt convins ca mă înţelegi de ce nu vreau să-ţi 
vorbesc decât despre ei. Şi dacă suferă atât de crunt pe lumea asta, este pentru 
ca sunt sortiti, probabil, să ispăşească păcatele săvârşite de părinţii lor, atunci 
când au muşcat din măr; asta încă e o explicaţie metafizică, pentru care 
sufletul unui pământean nu poate avea nici o înţelegere. Nu se poate ca un 
nevinovat — un biet prunc neprihănit — să sufere pentru alţii. N-o să-ţi vină 
poate să crezi, Alioşa, dar să ştii că-mi sunt nespus de dragi copiii. Să observi 
că tocmai oamenii cruzi, pătimaşi, sângeroşi, ca de-alde noi, ăştia din neamul 
Karamazovilor, iubesc uneori din toată inima copiii. Vezi tu, copiii, cât sunt 
încă prunci, adică până pe la vreo şapte ani, bunăoară, se deosebesc teribil de 
oameni: parcă ar fi nişte fiinţe complet diferite, înzestrate cu altă fire. Am 
cunoscut cândva un tâlhar care asasinase familii întregi de-a lungul carierei 
sale, pătrunzând pe furiş noaptea prin case să jefuiască şi care, printre alte 
victime, înjunghiase şi câțiva copii. Curios e însă că, la puşcărie, prinsese 
dragoste de ei. Tot timpul nu făcea decât să stea la fereastră şi să se uite la 
copiii care se jucau prin curtea închisorii. Ba chiar îl obişnuise pe unul dintre 


ei - un prichindel, uite, atâtica - să se apropie de ferestruica lui si cu timpul 
piciul ajunsese să se imprieteneasca cu el... Tu nu ştii pentru ce iti spun toate 
astea, Alioşa? Mă doare capul îngrozitor şi nu ştiu de ce mă simt atât de 
deprimat... 

— Ai un aer ciudat, se neliniști Alioşa, parcă nu esti în apele tale. 

— Nu de mult, la Moscova, un bulgar mi-a vorbit, urmă Ivan Fiodorovici 
fără să-i dea ascultare, despre atrocitățile săvârşite de turci şi cerchezi în 
Bulgaria de teama unei răscoale generale a slavilor; trec totul prin foc şi sabie, 
violează femeile, omoară copiii, tintuiesc prizonierii de garduri, petrecându-le 
cuie prin urechi, şi-i lasă aşa toată noaptea, ca a doua zi să-i atârne cu latul de 
gat si aşa mai departe; nişte grozavii că ti se face pârul măciucă. Am auzit 
spunându-se uneori că omul e crud „ca o fiară”, ceea ce, după mine, este o 
nedreptate strigătoare la cer şi o insultă pentru bietele jivine; nici o fiară de pe 
fata pământului nu se poate compara în privinţa asta cu omul, a cărui cruzime 
aproape că atinge perfecțiunea. Un tigru se mulţumeşte să-şi sfâşie şi să-şi 
înfulece prada, e tot ce ştie el sa facă. Nici prin minte nu i-ar trece, bunăoară, 
să tintuiasca oamenii de urechi, lăsându-i să se chinuie asa o noapte întreagă, 
chiar dacă ar putea s-o facă. Turcii, mai cu seamă, simt o voluptate deosebită 
să tortureze copiii, începând cu cei nenascuti pe care îi scot cu jungherul, 
spintecând pântecele ce i-a zămislit şi sfârşind cu pruncii pe care-i aruncă în 
aer, ca să-i prindă apoi în vârful baionetelor, sub ochii mamei. Plăcerea lor cea 
mai mare era tocmai ca mama să fie de faţă la spectacol. Iată însă o scenă care 
mi s-a părut într-adevăr impresionantă. Inchipuieste-ti un sugar în braţele 
maicä-sii, încremenită de spaimă în mijlocul unui grup de turci care au tăbărât 
peste ei în casă. Ce crezi că le dă prin gând ticăloşilor? Spune şi tu daca nu-i o 
figura grozavă: care mai de care mângâie pruncul şi se hlizesc la el ca să-l facă 
să râdă şi până la urmă reuşesc, mititelul începe să râdă. Atunci, unul dintre ei 
atinteste asupra lui pistolul de la o distanţa de-o palmă. Baietelul râde fericit si 
întinde manutele, dând să apuce jucăria aceea strălucitoare; în momentul acela 
bestia apasă pe trăgaci, slobozindu-i glontul drept in fata, şi-i zdrobeşte 
căpşorul... Artistic, nu-i aşa? Se zice că turcii se prăpădesc după dulciuri... 

— De ce-mi spui toate astea, frätioare? 

— Ştii ce cred eu? Dacă diavolul nu există şi este numai o născocire a 
omului, atunci într-adevăr acesta l-a plăsmuit după chipul şi asemănarea lui. 

— Adică la fel ca pe Dumnezeu... 

— Te pricepi să întorci vorba, cum zice Polonius în Hamlet începu a râde 
Ivan. Gata, m-ai prins, n-am încotro, ba chiar îmi pare bine! Dar frumos mai 
trebuie să arate Dumnezeul ăsta al tău dacă omul l-a plăsmuit după chipul şi 
asemănarea sa! M-ai întrebat de ce-ţi spun toate astea?... Vezi tu, sunt mare 
amator de curiozitäti, pe care-mi place să le colectionez — fie că le găsesc prin 
ziare, fie că-mi notez ce mi se povesteşte, aşa cum se întâmplă. Există, 
bunăoară, tot felul de anecdote picante, din care am reuşit să-mi alcătuiesc o 
colecţie destul de frumoasă. Turcii, fireşte, nu puteau nici ei să lipsească, dar ei 
sunt de pe alte meleaguri. Cunosc însă unele cazuri autohtone, poate ceva mai 


interesante decât ale turcilor. Ştii, la noi, bătaia, nuielele şi biciul sunt la mare 
cinste, bătaia este ceva national; unde s-a pomenit la noi să tintuiasca cineva 
un om de urechi? Oricum, de, se cheamă ca suntem europeni, dar nuielele, 
biciul sunt specialitatea noastră şi pentru nimic pe lume n-am renunţa la ele! 
Se pare că în străinătate bătaia a ieşit din uz. Nu ştiu, poate acolo moravurile 
s-au îmblânzit, sau legile au fost în aşa fel întocmite, încât nimeni să nu-şi mai 
permită a croi bice pe spinarea cuiva, dar, ca să suplinească această lacună, 
oamenii au înlocuit bicele cu altceva, tot aşa specific naţional, atât de specific, 
încât la noi ar părea absolut imposibil, deşi se zice că ar fi început să prindă şi 
aici, mai ales de când cu prozelitismul religios din înalta societate. Am acasă o 
broşură încântătoare, tradusă din limba franceză, în care se povesteşte o 
întâmplare destul de recentă petrecută acum vreo cinci ani, când a fost 
executat la Geneva un criminal, un anume Richard, un tâlhar pare-mi-se, de 
vreo douăzeci şi trei de ani, care, înainte de a se urca pe eşafod, s-a pocăit, 
întorcându-se în sânul bisericii creştine. Numitul Richard era un copil din flori, 
pe care părinţii îl dăduseră de suflet, cam pe la vârsta de şase ani, unor ţărani 
de la munte, nişte ciobani elveţieni, care-l luaseră să-l crească numai ca să-l 
pună la muncă. Băiatul crescuse, aşadar, ca un pui de fiară, fără să fi învăţat 
nimic; ba, mai mult chiar, încă de când împlinise şapte anişori, ciobanii îl 
trimiseseră cu turma la păscut, pe ploaie şi pe frig, aproape golaş şi mai mult 
flămând decât mâncat. Nu mai e nevoie să-ţi spun că nici unuia dintre ei nu-i 
păsa de bietul copil şi nu simţea nici un fel de mustrare de cuget, dimpotrivă, 
fiecare se socotea îndreptăţit să nu-i poarte de grijă, de vreme ce Richard le 
fusese dat pe veresie, aşa, ca un lucru oarecare, şi, deci, nu vedeau pentru ce 
ar fi obligaţi să-i dea de mâncare. Richard spune în mărturisirea lui că în anii 
aceia, aidoma fiului risipitor din Evanghelie, jinduia după lăturile pe care 
ciobanii le dădeau porcilor puşi la îngrăşat pentru vânzare; băiatul n-avea însă 
parte nici măcar de atât, şi-l băteau de câte ori şterpelea din hrana pentru 
porci. Aşa îşi petrecuse el copilăria şi adolescenţa, până când, crescând şi 
prinzând puteri, se apucase de furat. Sălbaticul îşi agonisea pâinea muncind 
cu ziua la Geneva, ca să cheltuiască tot câştigul pe băutură, trăia în rând cu 
drojdia societăţii şi până la sfârşit a ajuns să asasineze un bătrân ca să-l 
jefuiască. A fost prins bineînţeles, judecat şi condamnat la moarte. Prin partea 
locului sentimentalismul nu prea are căutare. În puşcărie, Richard a fost luat 
în primire de preoţi şi de membrii diverselor asociaţii creştine, de tot felul de 
cuconite insufletite de simtaminte filantropice şi asa mai departe. L-au învăţat 
să citească şi să scrie, i-au tălmăcit cuvântul Evangheliei şi atâta l-au catehizat 
şi l-au dăscălit, l-au tocat la cap şi i-au împuiat urechile, că până la urmă l-au 
făcut să-şi mărturisească solemn crima. Ba, mai mult chiar, s-a apucat să scrie 
cu mâna lui o declaraţie adresată tribunalului, prin care recunoştea că este cu 
drept cuvânt un ticălos, dar că, între timp, s-a învrednicit să descopere 
adevărul şi că Dumnezeu l-a luminat, împărtăşindu-i harul cunoaşterii. Lucrul 
acesta a făcut vâlvă mare în rândurile populaţiei bigote şi filantropice a 
Genevei. Toată elita oraşului, tot ce era mai de soi, persoanele cu cea mai 


aleasă educaţie au luat cu asalt închisoarea. Care mai de care vrea să-l strângă 
în braţe şi să-l sărute pe Richard. „Eşti fratele nostru, harul Domnului a 
pogorât asupra ta!” strigau toţi într-un glas. Richard lăcrăma de înduioşare: 
„Da, harul Domnului a pogorât asupra mea. În copilărie eram fericit să mă pot 
înfrupta din hrana porcilor; abia acum însă am cunoscut fericirea cea 
adevărată şi mor întru Domnul!”,...Da, da, Richard, mori întru Domnul, ai 
vărsat sânge omenesc şi trebuie să mori întru Cel-de-Sus. Chiar dacă n-ai nici 
o vină - fiindcă nu cunoşteai cuvântul lui Dumnezeu pe vremea cand jinduiai la 
belşugul porcilor şi când te snopeau în bătăi pentru că le şterpeleai din 
mâncare (ceea ce, de altminteri, este foarte urât, căci furtul e un lucru oprit) — 
ai vărsat totuşi sânge omenesc şi trebuie să-ţi ispăşeşti păcatul prin moarte.” 
Soseşte, în sfârşit şi ultima zi hărăzită osânditului. Richard, cu obrazul scăldat 
în lacrimi, repetă întruna induiosat: „E ziua cea mai frumoasă din viata mea, 
dat fiind că mă infatisez stăpânului ceresc!” „Dă, îi tin isonul într-un glas 
preoţii, judecătorii şi cuconitele cu sentimente filantropice, este cea mai fericită 
zi din viaţa ta, căci vei intra în împărăţia cerurilor!” şi-l petrec toţi cu alai la 
eşafod, căruţa infamiei în care l-au suit pe Richard fiind urmată de echipaje şi 
de mulţimea celor care merg pe jos. Ajung la locul osândei. „Mori, frate”, il 
îmbărbătează cu toţii pe Richard. „Mori întru Domnul, căci ai avut parte să 
cunoşti fericirea!” şi fratele Richard, sub o ploaie de sărutări fratesti, este 
împins spre eşafod, urcat pe trepte, aşezat sub cuțitul ghilotinei, după care i se 
taie capul - tot aşa fräteste — pentru că s-a împărtăşit din harul ceresc! Cazul 
este, cred, reprezentativ. Broşurică a fost tradusă de nu ştiu care filantrop rus 
cu concepţii luterane, din înalta societate şi distribuită ca supliment gratuit o 
dată cu diferite ziare şi publicaţii. Figura cu Richard este interesantă prin 
faptul că e naţională. La noi ar părea absurd să decapitezi pe cineva numai 
pentru că s-a învrednicit să fie frate cu tine şi pentru că harul Domnului a 
pogorât asupra lui, dar, repet, avem şi noi asemenea fenomene interesante. 
Bunăoară, la noi nu există o desfatare mai mare, mai intimă decât tortura 
consacrată prin tradiţie, ca să zic aşa naţională, a bătăii cu biciul. Nekrasov 
pomeneşte într-o poezie (54) despre un mujic care-şi loveşte calul cu pleasna 
biciului peste ochi, peste „ochii lui blânzi”. Cine n-a avut parte să vadă astfel de 
scene? Este ceva specific rusesc. Nekrasov descrie calutul numai piele şi oase, 
covârşit de o povară peste puterile lui. Carul s-a împotmolit în noroi şi bietul 
calut se trudeste zadarnic să-l urnească din fagasuri. Mujicul il bate, îl bate cu 
înverşunare, croindu-l aşa cum apucă, înfierbântat de beţia loviturilor; îl 
speteşte în bătaie în nestire, cărându-i la bice cu nemiluita. „N-oi fi putând, 
ştiu, dar trebuie să urneşti carul de aici, chiar de-ai crăpa, numai să-l urneşti!” 
Gloaba se smuceste, în timp ce mujicul n-o slabeste deloc, plesnindu-l cu 
sfichiul peste ochi pe nefericitul dobitoc fără apărare, peste „ochii lui blânzi”, 
inlacrimati. Martoaga se opinteşte, reuşind, în sfârşit, să scoată carul din fagas 
şi porneşte mai departe, într-o rână, umilită, tremurând toată şi abia mai 
suflând, cu un mers şontâcăit, penibil, curios. Scena, aşa cum o descrie 
Nekrasov, este cutremurătoare, totuşi, acolo este vorba numai de un cal şi de 


ce a făcut Dumnezeu pe lume calul dacă nu ca să fie bătut? Aşa cel puţin ne- 
au învăţat tătarii, lăsându-ne ca amintire cnutul. De altfel şi oamenii au parte 
uneori de bice pe spinare. Să luăm, bunăoară, cazul unui anume domn bine 
(55), om cu şcoală, intelectual care, împreună cu consoarta lui, îşi bate 
sistematic copila, o fetiţă de şapte anişori, biciuind-o cu nuiele; am notat totul 
foarte exact. Tăticul se bucură chiar când nuielele au noduri: „Aşa are s-o 
doară mai tare”, zice el şi se apucă să-şi „croiască” odrasla. Ştiu că există 
oameni care simt o plăcere sadică să bată, plăcere care sporeşte cu fiecare 
lovitură, în timp ce sângele lor se aprinde ca o flacără tot mai vie, clipă cu clipă. 
Omul îşi bate copila un minut, cinci, zece, mai mult şi loviturile se intetesc mai 
aprige si mai dureroase. Fetiţa ţipă ca din gură de şarpe, apoi nici să tipe 
măcar nu mai poate, se îneacă: „Tată, tată, taticule, taticutule!” Prin nu ştiu ce 
diabolică întâmplare, afacerea, devenind scandaloasă, ajunge în fata 
tribunalului. E angajat un avocat. Poporul rus şi-a spus de mult părerea despre 
avocaţi — pentru el un avocat este „un suflet de vânzare”. Şi avocatul nostru 
începe să vocifereze, apărându-şi clientul: „Cazul e pe cât de simplu, pe atât de 
banal, o chestiune strict familială, un tată care-şi bate copilul şi trebuie să 
recunoaştem că e o ruşine pentru epoca noastră că un caz de felul acesta poate 
fi adus în faţa instanţei!” Convins de argumentele apărătorului, juriul se retrage 
pentru deliberare, ca, după câtva timp, să se reîntoarcă în sală şi să dea 
sentinţa; acuzatul e achitat. Publicul jubilează: aşadar călăul a fost achitat! Ce 
rău îmi pare că n-am fost de fata, fiindcă as fi cerut să se instituie o bursa de 
onoare pentru zbirul acesta!... Ei, ce zici, mai mare dragul să vezi asemenea 
scene! Am însă alte cazuri şi mai grozave şi tot în legătură cu cei mici, nici nu 
ştii ce multe am strâns, Alioşa, o colecţie întreagă de cazuri din viaţa copiilor 
ruşi! Bunăoară, o fetiţă de vreo cinci anisori, pe care părinţii — altminteri 
„oameni culti, bine situaţi, respectabili, cu educaţie aleasă” - nu puteau s-o 
sufere. Iti repet, există indivizi care simt o plăcere deosebită să maltrateze 
copiii, însă numai şi numai copiii. Cu toţi ceilalţi reprezentanţi ai speciei 
omeneşti tartorii ăştia se poartă frumos, cu manusi, ca nişte persoane civilizate 
şi umane, da, sunt europeni până în măduva oaselor, atâta doar că le face 
plăcere să tortureze copiii pe care îi iubesc tocmai pentru că le procură 
asemenea voluptate! Lipsa de apărare a unor biete făpturi care n-au pe cine să 
cheme într-ajutor, încrederea lor angelica este cu atât mai mult o tentatie 
pentru aceşti sadici, tentatie care le înfierbântă sângele spurcat! În sufletul 
fiecăruia dintre noi, de altminteri, zace o fiară — fiara patimilor neimblanzite 
care caută să se smulgă din lanţ - fie că-i vorba de o mânie turbata, de 
instinctele sadice atatate de tipetele victimei, sau de mai ştiu ce betesuguri 
căpătate după o viaţă de desfrâu, podagră, boală de ficat şi aşa mai departe. Şi, 
cum iti spuneam, sărmana copilă urgisită era supusă de părinţii ei - oameni 
civilizati, mă rog! 

— La cele mai variate torturi. O snopeau în bătăi, o biciuiau şi o călcau 
în picioare fără nici un motiv, încât mititica de ea avea tot trupusorul plin de 
vânătăi. Ca, în cele din urmă, cruzimea lor să atingă o adevărată culme a 


rafinamentului: iarna, în toiul gerului, o ţineau toată noaptea încuiată în 
privată, sub cuvânt că nu se cere afară când o prind nevoile peste noapte (ca şi 
când un biet prunc de cinci ani, care doarme dus, cufundat în somnul lui de 
îngeraş, poate fi deprins cumva să se trezească atunci când trebuie să se ceară 
afară!), o ungeau pe obraz cu excremente, pe care o sileau chiar să le mănânce 
şi cine crezi că făcea treaba asta? Însăşi mamă-sa, da, da, mama ei! O mama 
care e în stare să doarmă liniştită, în timp ce se aud tipetele nefericitului 
copilaş, încuiat în miez de noapte în privată! Poţi tu să-ţi închipui cum o fiinţă 
atât de micuță, care nici nu e în stare încă să-şi dea bine seama ce se întâmplă 
cu ea, stă închisă în locul acela infect, pe întuneric şi în frig, şi, bătându-se cu 
pumnişorii ei mici în pieptul zbuciumat de plâns, cu obrajii scaldati în lacrimi 
fierbinţi, lacrimi suave, curate şi pline de nevinovăție, se roagă lui „Doamne, 
Doamne”, s-o scape! Spune-mi, pricepi tu ceva din toată ineptia asta, prietenul 
şi fratele meu, dragul şi smeritul meu novice? Eşti tu cumva în măsură să-mi 
explici care-i rostul ei pe pământ şi la ce ne poate folosi?! Se zice că omul n-ar 
putea trăi fără ea, fiindcă atunci n-ar mai avea posibilitatea să facă deosebirea 
dintre bine şi rău. Dar pentru ce să cunoşti deosebirea asta blestemată dintre 
bine şi rău dacă trebuie plătită atât de scump? Toată ştiinţa lumii, adunată la 
un loc, nu face cât lacrimile bietei copile şi ruga ei către „Doamne, Doamne”. 
Nu-ţi vorbesc despre suferinţele oamenilor în toată firea, treabă lor dacă au 
muşcat din mărul oprit, dracu' să-i ia!... 

— Dar copiii, mititeii de ei! Mi se pare că te chinuiesc, Alioşa, am 
impresia că stai pe ghimpi. Poate că-i mai bine să încetez. 

— Ba nu, ba nu, vreau să mă chinuiesc, bâigui Alioşa. 

— N-am să-ţi mai descriu decât o singură scenă, cu titlu de curiozitate, 
fiind într-adevăr cât se poate de caracteristică. Am citit-o de curând într-o 
colecţie istorică, în Arhiv, sau poate în Starina (56), nu mai ţin bine minte, 
trebuie să cercetez. Asta se petrecea pe la începutul secolului, în vremurile de 
tristă amintire ale celei mai crâncene iobagii. Trăiască deci dezrobitorul 
norodului iobag! Cum iti spuneam, pe atunci, la început de veac, era un 
general, om cu relaţii înalte şi mare latifundiar, unul dintre aceia (ce-i drept, 
chiar la vremea aceea destul de puţin numeroşi) care, retrăgându-se din 
activitate după o carieră îndelungată, erau convinşi că dobândiseră cumva 
dreptul de viaţă şi de moarte asupra celor aflaţi la cheremul lor. Trebuie să ştii 
că asemenea oameni au existat în realitate. Aşadar, generalul nostru se retrage 
la ţară, statornicindu-se la el, la conac, pe o moşie dotată cu două mii de 
suflete, şi, plin de ifose de nu-şi mai încape în piele, se uită de sus la vecinii săi 
mai modeşti, tratându-i ca pe nişte lingăi sau măscărici din suita lui. Printre 
altele, generalul întreține o crescătorie de câini de vânătoare, o haită întreagă 
de câteva sute de copoi cu îngrijitorii respectivi şi ei aproape o sută la număr, 
toţi în uniformă şi toţi călări. Într-o bună zi, un copil din curte, un bäietas de 
vreo opt ani, azvârlind cu o piatră în joacă, nimereşte întâmplător în ogarul 
preferat al generalului şi nu ştiu cum se face că-l ologeste. „Ce are câinele, de 
ce şchiopătează, dragul de el?” întreabă zbirul. I se raportează că băiatul 


aruncase în el cu o piatră şi-l lovise. „Tu ai facut asta?” îl ia la refec generalul. 
„a să mi-l insfacati!” porunceşte dumnealui. Slujitorii pun mâna pe el, 
smulgându-l din braţele maică-sii, şi-l închid în beci, unde rămâne toată 
noaptea. A doua zi dimineaţa, în zori, generalul se pregăteşte de plecare cu tot 
alaiul la vânat; se saltă în şa, înconjurat de oamenii lui de casă, de droaia de 
câini, de haitasi si de însoțitori, toţi călări. Toată slugărimea de la conac stă 
strânsă buluc afară în curte, în frunte cu mama vinovatului ca să-i fie 
învăţătură de minte. Intemnitatul este scos din beci. Era o zi posomorâtă, 
cetoasa si rece, de toamnă, cum nu se poate mai potrivită pentru vânătoare. 
Generalul porunceşte ca bäietasul să fie dezbrăcat în piele goală; îi smulg 
hainele de pe el, lăsându-l despuiat, în timp ce bietul copil, pierit de groaza, 
tremura ca varga, fără a îndrăzni măcar să cracneasca... „Goniţi-l!” ordonă 
generalul. „Fugi, fugi!” se pornesc hăitaşii să strige şi băiatul o rupe la fuga... 
,S0 pe el!” urlă generalul, asmutind asupra lui droaia de copoi. În cele din 
urmă, dulăii îl incoltesc şi-l rup în bucăţi sub ochii maică-sii. Pare-mi-se ca 
după asta generalul a fost pus sub tutelă. Ei, ia spune... Ce crezi tu c-ar fi 
meritat să-i facă? Să-l pună la zid? Să-l împuşte pentru ca morala să fie 
satisfăcută? Zi, Alioşka! 

— Da, să-l împuşte! Murmură Alioşa cu un surâs stins, crispat, ridicând 
ochii spre Ivan. 

— Bravo! Strigă Ivan încântat. Dacă până şi tu spui asta, înseamnă că... 
Halal călugăr! Vasăzică, şi-n sufletul tău e cuibărit un pui de drac, Alioşa 
Karamazov! 

— Poate că-i absurd ce am spus, dar... 

— Ei, uite, asta e, vezi: există un „dar” la mijloc! Exclamă Ivan. Află de la 
mine, călugăraşule, că asemenea absurditati sunt mai mult decât necesare pe 
lume. Universul se sprijină pe absurditati şi fără ele mă întreb dacă s-ar mai 
putea întâmpla ceva pe faţa pământului. Ştim noi ce ştim! 

— Ce ştii tu? 

— Nu pricep nimic, continuă Ivan, ca şi când ar fi vorbit în delir şi nici 
nu vreau să pricep. Mă mulţumesc numai cu faptele. De mult mi-am pus în 
gând să nu mai înţeleg nimic, încercând să înţeleg ceva, ar însemna să trădez 
faptele şi eu ţin să mă limitez la ele... 

— Pentru ce cauţi să mă ispiteşti? Izbucni, plin de amărăciune, Alioşa. Ai 
să-mi spui odată pentru ce? 

— Mai încape vorbă?! Aici chiar voiam să ajung. Mi-esti tare drag şi n-aş 
vrea să te pierd, Alioşa, nici să te las pe mâna stareţului tău, Zosima. 

Ivan tăcu o clipă, cu o umbră de tristeţe pe faţă. 

— Dacă vrei să ştii, m-am ocupat numai de cazul copiilor, care este şi cel 
mai flagrant. Pământul nostru însă este îmbibat de lacrimi omeneşti şi nu 
numai la suprafaţă, ci mult mai adânc, până în miezul lui, dar despre lacrimile 
astea nu-ţi mai spun nici un cuvânt, am circumscris anume subiectul. Nu sunt 
decât o plosnita şi recunosc, cu toată umilinţa, că nu pot cu nici un chip sa 
pricep de ce lumea asta a fost zidită aşa cum o vedem. Cred că oamenii sunt 


singurii vinovaţi. Gândeşte-te, li s-a dat raiul şi ei au râvnit libertatea; au furat 
focul din cer, ştiind de la bun început că asta o să le aducă numai necazuri, 
prin urmare n-are rost să-i compătimim. O, mintea asta păcătoasă a mea, 
spiritul meu realist, euclidian, îmi spune că suferinţa există, dar că nu e 
nimeni vinovat, că toate lucrurile decurg unele din altele, simplu şi direct, că 
totul e trecător şi totul se compensează, dar, vezi tu, astea nu sunt decât 
elucubraţiile lui Euclid! Îmi dau seama şi de aceea nu pot, nu, nu pot accepta 
să trăiesc după asemenea concepţii absurde! Ce-mi pasă mie că nu există 
vinovaţi şi că sunt conştient de lucrul acesta! Eu am nevoie de răzbunare, 
altminteri simt c-am să mă distrug singur. Şi răzbunarea asta să nu se 
infaptuiasca cine ştie pe ce lume, undeva, în infinit, cine ştie când, ci chiar aici, 
pe pământ, s-o pot vedea cu ochii mei! Am crezut în ea şi vreau s-o văd cu ochii 
mei, iar dacă la ceasul acela s-ar întâmpla să fiu mort, vreau să mă scol din 
mormânt, căci mi-ar părea nespus de rău să se petreacă totul fără mine. Doar 
n-am suferit ca să îngraş cu fiinţa mea, cu ticăloşiile şi suferinţele mele, 
pământul pe care va înflori armonia viitoare, ca să se bucure de ea mai ştiu eu 
cine! Vreau să văd cu ochii mei ciuta tolănindu-se alături de leu şi victima 
îmbrăţişându-l pe cel care a injunghiat-o. Vreau să fiu de fata atunci cand 
lumea va apuca să afle, în sfârşit, pentru ce a fost tot ce-a fost înainte. Dorinţa 
asta stă la temelia tuturor religiilor de pe lume şi eu sunt un om credincios. 
Dar copilaşii, cum rămâne cu ei? Iată o problemă pe care eu, unul, iti 
mărturisesc, nu mă simt în stare s-o rezolv. Iti repet pentru a nu ştiu cata oară: 
există nenumărate probleme; eu însă m-am oprit numai asupra copiilor, 
deoarece în cazul lor lucrurile despre care ţi-am vorbit apar cu o limpezime 
incontestabilă. Ascultă, dacă toată lumea trebuie să sufere pentru a 
răscumpăra prin suferinţă acea nepieritoare armonie, ce caută aici copilasii, 
explică-mi şi mie, te rog. În ruptul capului nu pot să înţeleg pentru ce sunt 
sortiti să sufere şi ei şi de ce armonia trebuie neapărat plătită cu preţul 
suferințelor lor? De ce trebuie să ajungă si ei băligar, să ingrase cu faptura lor, 
spre binele nu ştiu cui, pământul pe care va înflori armonia viitoare? Îmi pot 
explica, bunăoară, solidaritatea întru păcat a oamenilor, după cum îmi pot 
explica şi solidaritatea lor în răzbunare, dar nu văd cum solidaritatea întru 
păcat se poate extinde şi asupra pruncilor şi dacă este adevărat că şi ei sunt 
răspunzători, deopotrivă cu părinţii, pentru fărădelegile săvârşite de aceştia, 
aşa ceva, crede-mă, depăşeşte înţelegerea mea, e un adevăr ce nu aparţine 
acestei lumi! Probabil un mucalit ar putea să-mi riposteze că în orice caz 
pruncul va creşte cu timpul şi va săvârşi la rândul său destule păcate, dar ce 
ne facem atunci cu bäietasul acela de opt anişori rupt în bucăţi de dulăi? O, 
Alioşa, zău, nu vreau să hulesc divinitatea! Îmi dau seama ce cutremurare va fi 
în tot universul când tăriile cereşti şi toată suflarea pământească îşi vor uni 
glasurile ridicând un imn de slavă, când tot ce este viu sau care a trăit cândva 
pe lume va striga: „Drept eşti tu, Doamne, pentru că judecatile tale s-au dat pe 
fata!” Fiindcă atunci când mama se va imbratisa cu călăul copilasului ei, cu cel 
care a asmutit copoii asupra lui şi câteşitrei, înlăcrimaţi, vor mărturisi în gura 


mare: „Drept eşti tu, Doamne!”, desigur, vom fi atins treapta cea mai înaltă a 
cunoaşterii şi totul se va lămuri. Ei, uite, aici este buba, tocmai cu gândul ăsta 
nu pot să mă împac! Şi, cât timp mai sunt încă pe lume, mă grăbesc să iau 
măsuri. Vezi tu, Alioşa, dacă într-adevăr mi-o fi dat să apuc vremea aceea, sau 
dacă am să mă scol din mormânt atunci ca să mă conving cu ochii mei, în clipa 
cand mama îl va imbrätisa pe gâdele copilului, se prea poate să strig şi eu într- 
un glas cu ea: „Drept eşti tu, Doamne!” Eu însă nici atunci n-aş vrea să fac 
asemenea mărturisire. Cât mai e timp, deci, caut să-mi iau toate măsurile de 
apărare şi de aceea sunt hotărât să renunţ cu desăvârşire la acea supremă 
armonie. Fiindcă armonia aceasta nu merită nici măcar o lăcrimioară vărsată 
de bietul copilaş chinuit, care se bătea cu pumnişorii în piept într-o cuşcă 
împuţită, rugându-se lui „Doamne, Doamne” si vărsând şiroaie de lacrimi, pe 
care nimeni, nimeni nu le-a răscumpărat! Nu merită, de vreme ce lacrimile lui 
au rămas nerascumparate. Şi trebuie neapărat să se găsească o compensație, 
altminteri nu poate să existe armonie. Dar cum, te întreb, în ce fel le 
răscumperi? Mi se pare un lucru imposibil. Răzbunându-le? La ce mi-ar folosi 
răzbunarea, ce să fac, oare, cu iadul în care sunt azvarliti călăii, ce mai poate 
îndrepta iadul după ce aceştia au fost de-acum supuşi la cazne şi au murit în 
chinuri? Ce fel de armonie mai poate fi aceea, atâta timp cât admitem focul 
gheenei? Dorinţa mea e să iert şi să imbratisez pe toată lumea, nu vreau să mai 
pătimească nimeni. lar dacă suferinţele copiilor sunt sortite să se adauge 
noianului de suferinţe necesare pentru răscumpărarea adevărului, declar de la 
bun început că tot adevărul lumii nu merită a fi plătit cu asemenea preţ. Nu 
vreau, în definitiv, ca mama să-l imbrätiseze pe ucigasul odorului ei, pe cel care 
a pus câinii să-l sfâşie! Fiindcă nu are dreptul să-l ierte! Din partea ei, n-are 
decât să-l ierte dacă vrea să treacă peste nemărginita durere a inimii ei de 
mamă, absolvindu-l pe călău; nu are însă nici un drept să-l absolve în numele 
copilului ei sfâşiat de copoi, nu are dreptul să-l ierte pe ucigaş, chiar dacă 
însuşi copilul ei i-ar cere s-o facă! Şi, dacă aşa stau lucrurile, dacă nu-i e 
îngăduit să acorde această iertare, atunci unde mai este armonia? Există, oare, 
în toată lumea asta o singură fiinţă care să poată şi care să aibă şi dreptul de a 
ierta? Nu vreau să primesc deci armonia, din dragoste pentru omenire nu vreau 
s-o accept. Mai bine să rămân cu suferinţele nerăzbunate. Prefer să rămân 
nerăzbunat, chiar dacă nu am dreptate, fără a fi apucat să găsesc împăcarea 
sufletului meu mistuit de revoltă. Şi apoi, cred că s-a pus un preţ exagerat pe 
această armonie, biletul de intrare e prea scump pentru punga noastră. De 
aceea mă şi grăbesc să-l restitui. Şi, dacă vreau să fiu un om într-adevăr 
cinstit, sunt dator să-l restitui cât mai curând. Ceea ce şi fac. Asta nu 
înseamnă că nu accept existenţa lui Dumnezeu, Alioşa; mă mulţumesc doar să- 
i dau înapoi cu tot respectul biletul meu de intrare. 

— Asta e răzvrătire... Murmură cu ochii în pământ Alioşa. 

— Răzvrătire? N-as fi vrut să aud din gura ta cuvântul ăsta, rosti Ivan 
apăsat. Crezi tu că ar putea cineva să trăiască tot timpul în răzvrătire? Ei uite, 
eu aşa vreau să trăiesc. Te rog stăruitor să-mi răspunzi cinstit la o întrebare: 


inchipuieste-ti că ti-ar fi dat să cladesti cu mâna ta destinul omenesc spre 
fericirea tuturor, ca lumea să se poată bucura în sfârşit de linişte şi pace, dar 
că, pentru a ridica această construcţie, trebuie neapărat, e absolut necesar să 
ucizi în chinuri o singură făptură plăpândă, bunăoară pe copilaşul acela care 
se bătea cu pumnisorii în piept, să pui la temelia construcţiei lacrimile lui 
nerăzbunate. Spune, ai accepta în aceste condiţii să fii tu arhitectul? 
Mărturiseşte cinstit! 

— Nu, n-aş accepta, rosti încet Alioşa. 

— Ai putea să concepi că oamenii pentru care vrei s-o durezi ar accepta 
să primească o fericire ce-şi trage obârşia din sângele nevinovat al micului 
martir şi crezi tu că, primind-o, ei ar putea să fie pururea fericiţi? 

— Nu, n-aş putea să concep aşa ceva. Apoi, deodată i se aprinse o lumină 
în ochi: Frate, vorbi Alioşa în continuare, m-ai întrebat adineauri dacă există pe 
lumea asta o singură fiinţă care să poată şi să aibă dreptul de a ierta? Fiinţa 
aceasta există, să ştii şi poate să ierte totul şi să-i ierte pe toţi, da, da, pe toţi si 
toate pentru tot, fiindcă ea însăşi şi-a dăruit sângele nevinovat pentru toţi si 
pentru toate. Si tu o cunoşti, ea este într-adevăr temelia clădirii de care vorbeai, 
către ea se vor ridica glasurile tuturor spre a-i spune: „Drept eşti tu, Doamne, 
pentru că judecatile tale s-au dat pe fata!” 

— Aha, el, unicul neprihănit şi sângele lui! Nu, nu l-am uitat, dimpotrivă, 
mă miram tot timpul că nu-l scoţi din sertar mai curând, potrivit bunului obicei 
al celor din tagma ta, care în orice discuţie se referă la El, în tot momentul. Am 
să-ţi spun ceva, Alioşa, dar să nu râzi; acum vreun an am compus un poem. 
Dacă mai poţi să pierzi încă zece minute, ţi-l povestesc. 

— Ai scris un poem? 

— A, nu, nu l-am scris! Râse Ivan. În viaţa mea n-am îmbinat nici două 
rime. L-am plăsmuit numai şi am căutat să-l memorez. L-am plăsmuit în focul 
inspiraţiei. Tu o să fii primul meu cititor, adică primul om care-l va auzi. Care 
autor s-ar indura să piardă o asemenea ocazie unică? (Ivan zâmbi.) Să ţi-l 
povestesc sau nu? 

— Te ascult. 

— Poemul meu se numeşte Marele inchizitor. Este un lucru absurd, dar 
tin totuşi să-l cunoşti. 

V - MARELE INCHIZITOR 

— Numai că si aici e nevoie de o introducere, altminteri nu se poate, 
vreau să zic de o introducere literară! 

— Adauga Ivan râzând. Ca să vezi — eu şi literat! Acţiunea se petrece in 
secolul al saisprezecelea, pe vremea cand - cred c-ai învăţat asta la scoala — 
forţele providentiale interveneau în mod curent în operele poetice. Şi nu ma 
refer numai la Dante. În Franţa, slujbaşii judecătoreşti şi chiar călugării din 
mănăstiri organizau adevărate spectacole, în care Maica Domnului, îngerii, 
sfinţii, Hristos şi până şi Dumnezeu apăreau pe scenă figurând printre 
personaje. La epoca respectivă, asemenea spectacole erau extrem de naive. În 
Notre-Dame de Paris (57) Victor Hugo arată cum în capitala Franţei, sub 


Ludovic al XI-lea, pentru a sărbători naşterea dauphin-ului (58), s-a dat în sala 
primăriei o reprezentaţie populară gratuită infatisand Le bon jugement de la 
tres sainte et gracieuse Vierge Marie (59), reprezentaţie în desfăşurarea căreia 
Fecioara Mana apare în persoană pe scenă pentru a-şi rosti le bon jugement. La 
noi, la Moscova, înainte de Petru cel Mare, aveau, de asemenea, loc, din vreme 
în vreme, spectacole dramatice similare, inspirate de diverse episoade din 
Vechiul Testament. Tot în aceeaşi perioadă circulau o mulţime de povestiri şi 
„stihuri”, în care interveneau, după necesităţile acţiunii, sfinţii, îngerii şi, în 
general toţi reprezentanţii puterii cereşti. În mănăstirile noastre, călugării 
tălmăceau, transcriau, ba chiar şi compuneau asemenea poeme - şi asta cand? 

— Tocmai pe vremea tătarilor! Există, bunăoară, un poem religios 
(bineînţeles tradus din greceşte), intitulat Trecerea Maicii Domnului prin vămile 
văzduhului, cuprinzând unele scene care cred că nu sunt cu nimic inferioare 
celor zugrăvite de Dante. Dorind să viziteze iadul, Maica Domnului, călăuzită de 
arhanghelul Mihail, străbate „vămile văzduhului”. Prin faţa ochilor săi se 
perindă păcătoşii, cu osândele la care sunt supuşi. Printre altele, exista acolo, 
în iad, o categorie destul de curioasă de osanditi, ce-şi ispăşesc pedeapsa in 
focul gheenei — cei care se afundă atât de adânc în valtoarea flăcărilor, încât nu 
mai sunt în stare să iasă la suprafaţă şi până la urmă „îi uită Dumnezeu”, o 
expresie extraordinar de sugestivă şi de profundă, nu-i aşa? Uimită şi cu 
lacrimi pe obraji, Maica Domnului cade în genunchi în faţa tronului divin, 
rugându-se de iertare pentru toţi păcătoşii din iad, pe care i-a văzut 
canonindu-se acolo, absolut pentru toţi, fără excepţie. Convorbirea ei cu 
Dumnezeu e colosal de interesantă! Preacurata se roagă din tot sufletul, 
stăruind din răsputeri, iar când părintele ceresc îi arătă mâinile şi picioarele 
străpunse de piroane ale fiului ei, întrebând-o: „Pot eu să-i iert oare pe cei care 
l-au chinuit?” Maica Precista se adresează sfinţilor, mucenicilor şi tuturor 
îngerilor şi arhanghelilor, solicitându-i să cadă împreună cu ea la picioarele 
Domnului şi să ceară îndurare pentru toţi păcătoşii, absolut toţi, fără nici o 
deosebire. Până la urmă, Cel-de-Sus se lasă induplecat de rugamintile ei si 
hotărăşte ca, în fiecare an, caznele să înceteze o bucată de timp, începând din 
vinerea mare şi până în ziua Sfintei treimi. Păcătoşii din iad îi mulţumesc, 
preamărindu-l: „Drept eşti tu, Doamne, că ai făcut această judecată!” Dac-aş fi 
scris poemaşul atunci, cred c-ar fi ieşit ceva în acelaşi gen. La mine apare în 
scenă el; ce-i drept, nu are decât o apariţie mută, tot timpul nu scoate un 
cuvânt. Au trecut cincisprezece veacuri de când a promis că va cobori din nou 
din împărăţia lui, cincisprezece veacuri de când prorocul său a dat de ştire 
lumii: „Eu vin curând”. „lar de ziua şi ceasul acela nimeni nu ştie, nici Fiul, ci 
numai Tatăl”, aşa cum a mărturisit el însuşi când sălăşluia încă pe pământ. 
Omenirea îl aşteaptă însă cu aceeaşi credinţă şi duioşie. O, îl aşteaptă chiar cu 
o râvnă şi mai mare, dat fiind că s-au scurs cincisprezece veacuri de când cerul 
a încetat să mai făgăduiască ceva omului. 

Crede doar ce inima ta iti doreşte, Căci nimic cerul nu-ţi mai făgăduieşte! 
(60) 


Crede numai ceea ce inima ta îţi doreşte! Este adevărat că pe vremea 
aceea se mai întâmplau încă destule minuni. Erau sfinţi care înfăptuiau o 
seamă de tămăduiri miraculoase; sau drept-credincioşi cărora - după cum stă 
scris în povestea vieţii lor — li se arăta aievea însăşi Crăiasa cerurilor. Diavolul 
stătea însă de veghe, iar lumea începuse să pună la îndoială asemenea minuni. 
Tocmai atunci, în Nord, în Germania, a ieşit la iveală o nouă şi cumplită erezie 
{61}. O stea uriaşă „arzând că o faclă” (adică biserica) „a căzut peste izvoarele 
apelor şi apele s-au făcut amare ca pelinul” (62). Ereticii aceştia luau în deşert 
numele Domnului, tăgăduindu-i minunile. În schimb, cu atât mai arzător, mai 
vârtos credeau în ele cei care îşi păstraseră neştirbită cucernicia. La fel ca 
odinioară, omenirea îl aştepta şi-l iubea, punandu-si toată credinţa în el si 
dorind să pătimească şi să moară pentru slava Lui... Atâtea veacuri îşi ridicase 
glasul spre el, rugându-l cu râvnă şi smerenie: „Vino, Doamne!” Atâtea veacuri 
îl implorase, încât, până la urmă, în nemăsurata lui milă, s-a înduplecat să 
pogoare din nou în mijlocul ei. Si, întruchipându-se din nou, s-a arătat în fiinţă 
— precum mărturisesc cărţile sfinte — unor drept-credinciosi, mucenici si 
anahoreti. La noi, Tiutcev {63}- care credea cu nestrămutată convingere în 
cuvântul său, a vestit: 

Purtând din greu povara crucii sale, Ca rob umil, cerescul împărat, O, 
glie, până-n zări te-a colindat, Blagoslovind meleagurile tale. 

Şi aşa a fost, să ştii. Într-o zi, deci, a hotărât să se arate măcar pentru o 
clipă mulţimii, norodului ce se chinuia, pătimind, cu sufletul încărcat de 
păcate, dar care-l iubea totuşi cu o dragoste copilărească. Acţiunea imaginată 
de mine se petrece în Spania, la Sevilla, în cele mai crâncene timpuri ale 
Inchiziției, cand în tot cuprinsul ţării, întru preamărirea Celui-de-Sus, zilnic se 
aprindeau ruguri şi: 

În autodafeuri, ereticii. 

Cu fast ardeau pe rug, În crude sacrificii... (64) 

Fireşte, nu e vorba de cea de-a doua venire din veacul de apoi, când 
urmează să se infatiseze - după cum el însuşi a făgăduit — în toată slava sa 
cerească, ivindu-se fără veste, „precum fulgerul ce porneşte de la Răsărit şi se 
arată până la Apus”. Nu, dorea numai să coboare o clipă în mijlocul odraslelor 
sale şi anume chiar în locul unde se înălța vâlvătaia rugurilor pe care erau dati 
pradă focului ereticii. În nemărginita lui îndurare, voia să umble din nou 
printre oameni cu chipul pe care-l purtase cu cincisprezece veacuri în urmă. A 
descins, deci, într-una dintre pieţele „toride” ale oraşului meridional, în care nu 
mai departe decât în ajun, în prezenţa regelui, a curţii, a cavalerilor, a 
cardinalilor şi a fermecătoarelor doamne de la palat, sub ochii poporului din 
Sevilla, ce venise în număr mare la faţa locului, marele inchizitor arsese pe rug 
„cu fast”, ad majorem gloriam Dei (65), aproape o sută de eretici. Apare acolo 
din senin, pe tăcute, fără să prindă nimeni de veste şi totuşi, oricât ar părea de 
ciudat, toată lumea îşi dă seama că este el. Pasajul acesta ar putea să fie cel 
mai frumos din tot poemul, căci arată cum se face că toţi l-au recunoscut. 


Mânat de o forţă irezistibilă, poporul se strânge în preajma lui, 
înconjurându-l; clipă de clipă, mulţimea sporeşte ţinându-se pas cu pas dupa 
dânsul. Şi-n vremea asta, el trece tăcut mai departe, cu acelaşi surâs plin de 
îndurare nemărgănită. Soarele dragostei arde în inima lui şi razele Luminii, 
Cunostintei şi Puterii, ce se revarsă din privirile sale, răspândindu-se asupra 
gloatei, trezesc în sufletul fiecăruia o iubire plină de osârdie pentru dânsul. Cu 
braţele întinse, el îi binecuvântează pe toţi şi simpla atingere a mâinilor lui, sau 
chiar numai a vesmintelor sale, are virtutea de a lecui orice betesug. 
„Tămăduieşte-mă, Doamne, ca să te pot vedea la fata!” strigă spre el un bătrân 
orb din născare, şi-n aceeaşi clipă solzii ce-i acopereau ochii cad şi orbul îşi 
recapătă vederea şi poate să-l privească. Poporul plânge şi sărută pământul pe 
care calcă el. Copiii îi aruncă flori în cale, cântând şi preamărindu-l: „Osana! 
EI, este!” zboară din gură în gură zvonul prin mulţime. „Nu poate fi decât el!” 
Continuandu-si drumul, el nu-şi încetineşte paşii decât în pridvorul Catedralei 
din Sevilla, unde tocmai fusese adus cu plânsete şi jale un sicriaş alb în care se 
află o fetiță de şapte ani, singura fiică a unui cetăţean de frunte din partea 
locului. Sumedenie de flori sunt presărate peste trupşorul neînsufleţit. „Lasă, 
că el o să-ţi învie copila”, îi strigă norodul mamei înlăcrimate. Parohul 
catedralei, care ieşise în pridvor să întâmpine sicriul, priveşte în jur mirat şi se 
încruntă. Deodată, mama pruncului mort scoate un geamăt şi se aruncă la 
picioarele lui: „Dacă eşti într-adevăr tu, trezeste-mi la viata copila!” îl imploră 
femeia cu braţele întinse spre dânsul. Procesiunea de înmormântare se opreşte 
în loc şi racla este lăsată jos în pridvor, în dreptul lui. El îşi coboară ochii cu 
milă şi buzele lui soptesc din nou, abia auzit: „Talita, kumi!” {66} si „fata s-a 
sculat”. Copila se trezeşte, se ridică în capul oaselor din cosciug şi se uită cu 
ochi mari, nedumerită, în jur. Un zâmbet i-a înflorit pe chip şi încă mai ţine în 
mână buchetul de trandafiri albi cu care fusese aşezată în sicriu. Poporul 
freamătă şi plânge cutremurat. Tocmai atunci se întâmplă să treacă prin faţa 
catedralei cardinalul, marele inchizitor. Este un bătrân de aproape nouăzeci de 
ani, înalt şi drept, cu fata suptă şi ochii adanciti în orbite, nişte ochi în care 
încă mai tremură o licărire uşoară, ca o scânteie. 

O, de astă dată cardinalul nu mai poartă odăjdiile fastuoase cu care l-au 
împodobit în ajun, în văzul mulţimii, în momentul când duşmanii credinţei 
romane piereau mistuiti de flăcările rugului! Nu, acum nu are pe el decât 
vechea lui rasă călugărească, făcută din pânză groasă. În urma lui, la oarecare 
depărtare, păşesc ajutoarele şi servii lui, cu chipuri sumbre, straja lui „sfântă”. 
Oprindu-se în fata mulţimii, prelatul o cercetează din ochi de la distanţă. Vede 
tot: coşciugul depus la picioarele lui şi copila înviată din morţi şi deodată se 
întunecă la fata. Sprâncenele-i cărunte şi dese se încruntă, şi-n privirea lui 
scapără o lumină sinistră. Ridicând braţul, cardinalul face semn străjerilor să-l 
ia. Şi atât de mare este autoritatea lui, atât de strunit şi de plecat este poporul, 
deprins să i se supună fără a crâcni, încât gloata se dă în lături din calea lor şi, 
în mijlocul unei tăceri mormântale, gărzile pun mâna pe el şi-l duc. Ca la o 
poruncă, mulţimea se pleacă până la pământ în faţa bătrânului inchizitor, care 


o binecuvântează şi pleacă mai departe. Străjile coboară cu prizonierul în 
temnita boltită, sumbră şi strâmtă din clădirea străveche, unde se tin şedinţele 
tribunalului sfânt. Ziua se stinge si intunecimile nopţii toride şi ,neinsufletite” 
învăluie Sevilla. Aerul e înmiresmat „de lauri şi lămâi” (67). În bezna groasă ce 
domneşte în închisoare, uşa de fier se deschide şi marele inchizitor, purtând o 
lampă în mână, pătrunde încet înăuntru. Este singur; uşa se închide la loc în 
urma lui. Bătrânul se opreşte în dreptul uşii, privindu-l lung, un minut sau 
două, drept în faţă. Apoi se apropie de el pe îndelete, pune lampa pe masă şi 
rosteste: „Tu eşti? Tu? Neprimind însă nici un răspuns, se grăbeşte să adauge: 
Taci, nu spune nimic. Ce ai putea să mai spui? Ştiu prea bine ce! Numai că tu 
n-ai dreptul să mai adaugi nimic la cele mărturisite odinioară. De ce ai venit 
atunci să ne tulburi? Căci venirea ta nu face decât să ne tulbure, cred ca-ti dai 
seama. Ştii tu însă ce o să se întâmple mâine? Eu nu te cunosc şi nici nu vreau 
să ştiu dacă eşti tu acela sau semeni numai cu el; oricum ar fi, mâine am să te 
osândesc şi am să te ard pe rug, ca pe cel mai nelegiuit dintre eretici şi ai să 
vezi atunci cum norodul, care azi ţi-a sărutat picioarele, la un singur semn al 
meu, se va repezi să adune tăciunii imprastiati în jurul rugului tău spre a inteti 
focul, ştii tu asta? Da, poate că ştii”, răspunde tot el tulburat, dus pe gânduri, 
cu ochii pironiti asupra detinutului. 

— Zău, nu pricep, Ivan, ce înseamnă asta... Spuse zâmbind Alioşa, care-l 
ascultase tăcut până atunci. E numai o simplă fantezie sau e vorba de o eroare 
din partea bătrânului, de un absurd quiproquo {68}. 

— N-ai decât să alegi cea de-a doua alternativă, daca-ti place, râse Ivan si 
dacă realismul nostru contemporan a reuşit să te acapareze în asemenea 
măsură, încât să nu mai poţi accepta nimic ce tine de domeniul fanteziei, fie 
chiar un quiproquo, dacă vrei. Ce-i drept, continuă el râzând, bătrânul meu are 
nouăzeci de ani, şi, cu ideea lui fixă, se prea poate să-şi fi pierdut minţile. Cât îl 
priveşte pe deţinut, înfăţişarea lui avea într-adevăr prin ce să-l uimească. Dar 
tot asa de bine, în definitiv, ar putea să fie numai o halucinație, vedenia unui 
moşneag de nouăzeci de ani în pragul morţii, cu imaginaţia înfierbântată de 
autodafeul din ajun, căruia îi căzuseră jertfă o sută de eretici. La urma urmei 
însă, ce ne interesează pe noi dacă-i un quiproquo sau dacă-i vorba de o 
fantezie gratuită? Bătrânul trebuie să spună, în sfârşit, tot ce are de spus, tot 
ce a gândit în sinea lui timp de nouăzeci de ani, să dea în vileag tot ce a ţinut 
închis în el, în aceşti nouăzeci de ani. 

— Si detinutul? Nu spune nimic? Se mulţumeşte doar să se uite la 
bătrân şi să tacă? 

— E obligat în orice caz să tacă, răspunse Ivan, din nou cu zâmbetul pe 
buze. N-ai auzit ce i-a spus mai înainte bătrânul? Că n-are dreptul să mai 
adauge nici un cuvânt la cele mărturisite odinioară. Dacă vrei, într-asta rezidă 
însăşi esenţa catolicismului roman, aşa cel puţin cred eu: „Tu i-ai încredinţat 
totul papei şi deci, în momentul de faţă, totul se află în mâna lui; tu nu mai ai 
deocamdată ce căuta printre noi, nu ne mai tulbura, măcar până ce va să vină 
vremea de apoi”. Asta o spun chiar ei şi nu numai c-o spun, dar o aştem pe 


hârtie, cel puţin iezuiţii. Am citit cu ochii mei, scris negru pe alb, de teologii lor. 
„Mai ai tu dreptul oare să ne dezvălui fie şi o singură taină a lumii din care vii?” 
îl cercetează mai departe bătrânul, ca tot el să-şi răspundă până la urmă: „Nu, 
nu mai ai dreptul acesta, fiindcă nu trebuie să mai adaugi nimic la cele 
mărturisite cândva, nici sa le răpeşti oamenilor libertatea pentru care te-ai 
luptat din răsputeri cât ai fost aici pe pământ. Orice lucru nou pe care l-ai vesti 
oamenilor ar atinge cumva libertatea lor de credinţă, căci ar lua înfăţişarea 
unui miracol, şi, după câte ştiu, în urmă cu o mie cinci sute de ani pentru tine 
nu era nimic mai scump pe lume decât libertatea credinţei. Nu spuneai chiar 
pe vremea aceea: «Vreau să fiţi liberi cu adevărat»? Ai avut acum prilejul să-i 
vezi pe oamenii aceştia «liberi», rosteşte deodată bătrânul, zâmbind dus pe 
gânduri. Ca să continue apoi, măsurându-l cu o privire încruntată pe captivul 
său: Da, să ştii că ne-a costat scump treaba asta, dar acum, am ajuns, în fine, 
să ducem, în numele tău, la bun sfârşit misiunea noastră. Cincisprezece 
veacuri ne-am canonit cu libertatea asta, dar acum am isprävit, da, da, am 
isprăvit o dată pentru totdeauna. Ce, nu crezi c-am isprăvit pentru totdeauna? 
Te uiţi la mine blând şi nu vrei măcar să mă învredniceşti cu un cuvânt de 
indignare? Cu toate astea, tocmai acum, poţi să mă crezi, acum, în momentul 
de faţă, oamenii poartă în ei mai adânc ca oricând înrădăcinată convingerea că 
sunt liberi, cu desăvârşire liberi, deşi chiar ei ne-au oferit libertatea lor, 
depunând-o smeriti la picioarele noastre. Asta e ceea ce am izbutit noi să 
facem, dar, te întreb, asta e oare cu adevărat libertatea dorită de tine, libertatea 
pe care ai visat-o?” 

— Tot nu pricep, îl întrerupse din nou Alioşa, e o ironie, vrea cumva să 
glumeasca pe socoteala lui? 

— Câtuşi de puţin. Bătrânul e convins, dimpotrivă, că faptul de a fi 
sugrumat, în sfârşit, libertatea ca să-i fericească pe oameni este un merit al său 
şi al ciracilor lui. „Fiindcă numai acum, i se destăinuie el (bineînţeles e vorba de 
Inchizitie), suntem în măsură pentru prima oară să ne gândim la fericirea 
oamenilor. Aşa cum a fost el plămădit, omul e un răzvrătit din fire, dar crezi tu 
oare că razvratitii pot avea parte de fericire? Ti s-a spus răspicat, staruie 
bătrânul, ti s-a atras doar atenţia asupra acestui lucru, ti s-au dat destule 
avertismente, pe care însă tu le-ai nesocotit deopotrivă, respingând singurul 
mijloc care putea să-i facă pe oameni fericiţi. Noroc că, plecând dintre noi, ai 
avut grijă să laşi totul în seama noastră. Ne-ai hărăzit, ai întărit prin cuvântul 
tău dreptul pe care ni l-ai încredinţat de a lega şi dezlega totul şi cred că n-ai de 
gând acum - sigur că da, nici nu poate măcar să-ţi treacă prin gând cumva să 
ne privezi de el! Atunci de ce ai venit să ne tulburi?” 

— Cum adică, „ţi s-au dat destule avertismente şi îndrumări”? Întrebă 
Alioşa. 

— Ei uite, tocmai ăsta e punctul principal asupra căruia caută să insiste 
cardinalul. „Înfricoşatul şi preaiscusitul duh, duhul nimicniciei si al nefiintei — 
îl mustra mai departe bătrânul — strălucitul duh a grăit către tine în pustiu 
{69}, si, după cum mărturiseşte Sfânta Scriptură, el a încercat să te 


«ispiteasca». E drept, ori nu? Există oare un adevăr mai deplin decât acela pe 
care el ti l-a dezvăluit, punandu-ti cele trei întrebări, sau, precum spun 
Scripturile, cele trei «ispitiri» ale tale, adevăr pe care tu l-ai respins? Şi totuşi, 
dacă va fi avut loc vreodată pe lume o minune fără de seamăn, ea s-a întâmplat 
numai şi numai atunci, în ziua celor trei ispitiri. Căci în asta constă toată 
minunea, în faptul că cele trei întrebări au fost rostite. Dacă ne-am închipui 
bunăoară, să zicem, că întrebările puse de infricosatul duh ar fi pierit fără 
urmă în cărţi şi c-ar trebui deci reconstituite cumva, pläsmuite din nou, 
alcătuite vorba cu vorbă, pentru a putea fi puse la locul lor în Scripturi şi că în 
acest scop ar fi fost adunate laolaltă toate capetele luminate de pe faţa 
pământului — toţi dregătorii, cei mai de seamă păstori ai bisericii, învățații, 
filosofii, poeţii — reincredintandu-li-se misiunea de a născoci, de a formula trei 
întrebări, care nu numai să fie pe măsura unui eveniment de o însemnătate 
atât de mare, dar şi să exprime în acelaşi timp în trei cuvinte, sau, mai bine zis, 
în trei poziţii pe înţelesul minţii omeneşti, întreaga istorie de mai târziu a 
umanităţii şi a universului — crezi tu, oare, că tot acest areopag format din 
inteleptii pământului ar fi în stare să dea în vileag ceva care să se asemuiasca 
măcar pe departe prin forţă şi prin adâncime cu cele trei întrebări pe care într- 
adevăr ti le-a pus atunci în pustiu puternicul şi iscusitul duh? Aceste întrebări, 
miracolul prin care ele au ieşit la lumină dovedesc îndeajuns că aici avem de-a 
face nu cu inteligenţa omenească, a cărei soartă e pieritoare, ci cu o inteligenţă 
nepieritoare şi desăvârşită. Fiindcă aceste trei întrebări, atât de strâns legate 
între ele, preconizează întreaga desfăşurare de mai târziu a istoriei lumii, 
constituind totodată cele trei formule în care se îmbină toate contradicţiile 
istorice nerezolvate ale firii omeneşti. Pe vremea aceea era un lucru de care 
nimeni nu-şi putea da seama chiar atât de precis, viitorul fiind încă învăluit în 
neguri; acum însă, după ce au trecut cincisprezece veacuri, vedem că în aceste 
trei întrebări era cuprins totul şi că tot ce preconizaseră ele s-au adeverit în aşa 
măsură, încât nu se mai poate adăuga sau înlătura nici o iotă. 

Hotărăşte deci singur cine avea dreptate: tu sau acela care ti le-a pus? 
Aminteste-ti prima întrebare, dacă nu cuvânt cu cuvânt, cel putin sensul ei: 
«Vrei să te duci în lume aşa, cu mâinile goale, făgăduind oamenilor o libertate 
pe care ei, in ignoranta si becisnicia lor înnăscută, nu pot s-o înţeleagă, de care 
chiar se feresc, ingroziti, fiindcă nu există şi nici n-a existat vreodată nimic mai 
insuportabil pentru om şi pentru societate decât libertatea! Vezi pietrele astea 
din acest pustiu dogorit de arsita? Porunceste ca ele să se facă pâini si 
omenirea întreagă, plină de recunoştinţă, va alerga pe urmele tale ca o turmă 
ascultătoare, deşi tot timpul va fi cu frica-n sân ca nu cumva, la un moment 
dat, să-ţi retragi braţul întins şi, o dată cu asta, să se isprăvească şi pâinea 
dăruită de tine». Tu însă n-ai vrut să-l lipseşti pe om de libertate şi ai respins o 
asemenea propunere, socotind că nu mai poate fi vorba de libertate, de vreme 
ce supunerea a fost cumpărată cu pâine. Drept care ai răspuns că omul nu 
trăieşte numai cu pâine; ştii tu însă că în numele acestei hrane pământeşti 
duhul pământului se va ridica impotriva-ti şi, dând piept cu tine, te va birui si 


că atunci toată lumea îl va urma, strigând în gura mare: «Cine este asemenea 
fiarei, care a făcut să se pogoare focul din cer?» ştii tu oare că peste veacuri, 
omenirea va da glas prin gura inteleptilor şi a invatatilor săi că nu există pe 
lume crimă şi, prin urmare, nu există nici păcat, ci numai flămânzi? «Dă-le mai 
întâi de mâncare şi abia după aceea le poţi cere să respecte virtutea!» — va sta 
scris pe steagul celor care se vor scula împotriva ta, nimicind templul durat de 
tine. Pe ruinele templului tău se va zidi o altă clădire, un nou şi înfricoşător 
Turn Babel; se va înălța piatră cu piatră, cu toate că si el va împărtăşi soarta 
celui dintâi, rămânând, ca şi acela, neterminat; puteai totuşi să-i scuteşti pe 
oameni de toată această trudă de prisos, să le cruti o mie de ani de suferinţe, 
fiindcă, până la urmă, tot spre noi se vor îndrepta, după ce se vor fi canonit în 
zadar zece veacuri în şir să-şi isprăvească turnul! Şi atunci, ne vor căuta iarăşi 
pe sub pământ, prin catacombele în care vom sta ascunși (fiindcă ne va fi dat 
să fim din nou persecutați si schingiuiti) şi găsindu-ne în cele din urmă, vor 
ridica glasul spre noi: «Dati-ne pâine, căci cei care ne-au făgăduit să pogoare 
focul din ceruri pentru noi nu ni l-au dat!» şi noi vom izbuti să ridicăm până la 
capăt turnul început de ei, căci cine va da de mâncare mulţimii va apuca să-l 
ducă la bun sfârşit şi noi vom fi aceia care o vom hrăni în numele tău, 
amăgind-o în numele tău. O, în vecii vecilor, fără noi, oamenii nu vor ajunge să- 
şi astâmpere foamea! Toată înţelepciunea lumii nu va putea să le dea pâine 
atâta timp cât vor rămâne liberi; dar ai să vezi că, până la urmă, ne vor aduce 
singuri plocon libertatea şi, depunând-o la picioarele noastre, ne vor spune: 
«înrobiţi-ne, dar astamparati-ne foamea!» 

Abia atunci vor înţelege în fine că libertatea şi faptul de a avea pâine în 
realitate şi cu prisosinta, aşa ca să ajungă pentru toată lumea, sunt două 
lucruri incompatibile, fiindcă în vecii vecilor oamenii nu vor fi în stare să 
împartă pâinea între ei! Şi în acelaşi timp se vor convinge că niciodată nu vor 
putea fi liberi, fiindcă sunt slabi de înger, dedati la rele, becisnici şi îndărătnici. 
Tu le-ai făgăduit pâinea cerească, dar, iarăşi te întreb, crezi într-adevăr că 
poate avea acelaşi preţ în ochii stirpei omeneşti, nevolnice, desfrânate şi 
pururea nerecunoscătoare ca pâinea reală, pământească? Dacă, în numele 
pâinii cereşti, se vor găsi câteva mii sau zeci de mii de suflete care să te urmeze, 
cum rămâne cu milioanele şi zecile de mii de milioane de făpturi omeneşti 
incapabile să renunţe la hrana pământească pentru cea făgăduită în ceruri? 
Sau ţie nu-ţi sunt dragi decât cele câteva zeci de mii de suflete mari şi 
puternice, celelalte milioane - nenumărate, că nisipul mării — de oameni slabi 
de înger, dar care te iubesc cu adevărat, fiind menite să slujească doar ca un 
suport material celor puternici şi oteliti? Nu, nouă ne sunt deopotrivă de dragi 
şi cei slabi din fire. Deşi naraviti şi îndărătnici, până la urmă tot ei vor fi cei mai 
supuşi. Cuprinşi de admiraţie, aceştia ne vor socoti nişte zei, ca unii ce vom 
domni asupra lor — atât de infricosatoare li se va părea până la urmă libertatea! 
Dar noi vom căuta să-i convingem că nu facem decât să ascultăm de porunca 
ta şi că domnim în numele tău. Îi vom înşela astfel din nou, de astă dată însă 
n-o să-ţi îngăduim să vii printre noi. Si în acelaşi timp, inselatoria aceasta va fi 


un nesecat izvor de suferinţă pentru noi, fiindcă vom fi mereu nevoiţi să 
mintim. lată care este sensul primei întrebări ce ti s-a pus atunci, în pustiu si 
iată ce ai respins în numele libertăţii pe care o pretuiai mai presus de orice. În 
ea säläsluia ferecată taina cea mare a lumii acesteia. Invrednicindu-te să 
primeşti miracolul «pâinii», ai fi reuşit să împlineşti acea nazuinta eterna a 
omului — şi nu numai a fiecărui individ în parte, ci a întregii umanitati — 
pururea dornic să ştie în faţa cui trebuie să-şi îndoaie genunchii! Fiindcă nu 
există pentru omul liber o grijă mai statornică şi mai chinuitoare decât aceea de 
a afla mai degrabă în faţa cui se cuvine să se plece până la pământ. Numai că 
el vrea să se plece înaintea unei forţe indiscutabile, atât de indiscutabile, încât 
toată lumea s-o respecte, îndoindu-şi genunchii în faţa ei. Căci, în primul rând, 
aceste fiinţe vrednice de plâns vor să găsească pe cineva în faţa căruia să se 
plece până la pământ, un om care să se ridice deasupra celorlalţi, în care să 
creadă lumea întreagă şi căruia să i se închine toţi, absolut toţi. De la începutul 
începutului necesitatea de a generaliza supunerea a constituit preocuparea cea 
mai arzătoare a fiecărui om în parte, precum şi a întregii umanitati. Din pricina 
acestei necesităţi, oamenii s-au tăiat adesea cu săbiile. Şi făurindu-şi singuri 
zei, s-au ameninţat unii pe alţii: «Lepădaţi-vă de zeii voştri, strigau ei şi veniţi 
de vă inchinati celor care se află în mare cinste la noi, altfel, va fi vai şi amar de 
voi şi de zeitățile voastre!» şi aşa o sa fie până la sfârşitul veacurilor. Chiar 
atunci când vor pieri toţii zeii de pe faţa lumii, vor continua totuşi să 
îngenuncheze în faţa idolilor. Şi tu ai ştiut asta, nu se poate să nu fi cunoscut 
această fundamentală taină a firii omeneşti şi totuşi, cunoscand-o, ai refuzat 
unica emblemă infailibilă ce ti s-a oferit şi în virtutea căreia omenirea ti s-ar fi 
supus fără să crâcnească, emblema pâinii reale, pământeşti. Tu însă ai refuzat- 
o în numele libertăţii şi al pâinii cereşti. Am să-ţi arăt acum ce ai făcut mai 
departe, iarăşi şi iarăşi în numele libertăţii! Adevăr zic tie că sufletul omenesc 
nu cunoaşte altă grijă mai chinuitoare decât aceea de a găsi cui să-i 
incredinteze mai degrabă harul libertăţii cu care această nefericită făptură se 
naşte pe lume. Numai aceluia însă care va izbuti să-i împace conştiinţa îi va fi 
dat să pună stăpânire şi pe libertatea lui. 

Emblema ce ti s-a oferit o dată cu pâinea avea toţi sorții de izbândă; da-i 
pâine şi omul ti se va supune fără greş, e cea mai sigură chezăşie; dar dacă în 
acelaşi timp cineva — nu tu, altcineva - s-ar întâmpla să-i prindă in mreaja 
conştiinţa, o, atunci, să ştii, e-n stare să se lipsească până şi de pâinea cu care 
îl îmbii şi să-l urmeze pe acela care va fi izbutit să-i subjuge cugetul. Aici, 
recunosc, dreptatea era de partea ta. Taina existenţei umane nu constă în a 
trăi, ci în a şti pentru ce trăieşti. Fără o noţiune precisa a rostului său pe lume, 
în vecii vecilor omul n-ar accepta să trăiască; mai curând şi-ar face singur 
seama decât să-şi ducă mai departe existenţa pe pământ, chiar dacă în jurul 
lui ar fi maldăre de pâine. Asta este realitatea; dar ce s-a ales până la urmă? În 
loc să cauţi a pune stăpânire asupra oamenilor, îngrădindu-le libertatea, tu te- 
ai străduit să-i desfăşori cât mai larg fruntariile! Ai uitat, se vede, că omul 
preferă liniştea şi chiar moartea libertăţii de a alege singur între bine şi rău! 


Fiindcă nu există ceva mai ademenitor pentru el decât libertatea conştiinţei, 
dar în acelaşi timp nu există ceva mai cumplit! Iar tu în locul unor principii 
temeinice, care ar fi statornicit o dată pentru totdeauna liniştea în conştiinţa 
umană, ai ales tot ce poate fi mai ciudat, mai nedesluşit şi mai vag, tot ce 
depăşeşte puterile oamenilor, procedând aşa ca şi cum nu i-ai fi iubit câtuşi de 
putin. Cine? Tocmai tu, care ai pogorât pe pământ ca să-ţi jertfesti viata pentru 
ei! În loc de a căuta să le zälogesti libertatea, tu le-ai sporit-o si mai mult, 
aruncând pe veci chinuitoarea ei povară asupra împărăției sufletului omenesc. 
Ai vrut să ai parte de dragostea liber consimtita a omului, ai dorit ca el sa te 
urmeze de bunăvoie, ademenit şi subjugat de tine, de ideea ta. În locul legii 
străbune, pe care se putea bizui din momentul acela, omul trebuia să aleagă cu 
inima slobodă ce este rău şi ce este bine, având înaintea ochilor doar chipul tău 
drept călăuză menită să-i îndrume paşii, dar cum de nu te-ai gândit că, 
aşezând pe umerii lui o povară atât de grea ca libertatea de a alege, până la 
urmă el va ajunge să pună la îndoială pana şi chipul tau şi să tagaduiasca 
adevărul propovaduit de tine? Într-o bună zi oamenii vor mărturisi în gura 
mare că adevărul nu poate salaslui in tine, fiindcă era cu neputinţă să-i 
urgisească cineva atât de cumplit ca tine, lăsându-i să se zbată într-o 
incertitudine atât de chinuitoare, cu atâtea griji pe cap şi atâtea probleme fără 
dezlegare! În felul acesta, tu însuţi ai pus la cale surparea împărăției tale şi n-ai 
deci nici un drept să arunci vina pe alţii. Asta să fie oare, spune, ceea ce ti s-a 
oferit? În lume nu există decât trei forţe, unicele pe pământ, în măsură să 
înfrângă şi să subjuge definitiv, în numele propriei lor fericiri, conştiinţa acestor 
becisnici răzvrătiți. Şi aceste forte sunt miracolul, taina si autoritatea. Tu însă 
le-ai respins pe câteşitrele, rând pe rând, prin exemplul pe care tu însuţi l-ai 
dat. Urcandu-te pe streaşină templului, preaiscusitul şi infricosatul duh ţi-a 
spus: «De esti tu fiul lui Dumnezeu, aruncă-te jos, căci scris este: El va porunci 
îngerilor săi să vegheze asupra ta şi ei te vor ridica pe mâini, ca nu cumva să 
izbeşti de piatră piciorul tău; numai aşa vei ajunge să afli de eşti cu adevărat 
fiul lui Dumnezeu şi cât de puternică este credinţa ta în tatăl ceresc». Tu însă 1- 
ai ascultat până la capăt, dar ai refuzat să faci ceea ce-ţi propunea el; n-ai vrut 
să te laşi dus în ispită şi nu te-ai aruncat jos. O, fireşte, ai fost într-adevăr plin 
de măreție, superb ca un Dumnezeu! Dar crezi tu oare că oamenii, semintia 
aceasta slabă şi răzvrătită, sunt zei? O, bineînţeles, în momentul acela ţi-ai dat 
seama că dacă ai fi făcut un singur pas, o singură mişcare ca să te arunci în 
gol, ar fi însemnat să-l ispitesti pe Dumnezeu şi să-ţi pierzi totodată credinţa in 
el, aşa încât, ajungând jos, te-ai fi zdrobit de pământul pe care veniseşi să-l 
izbăveşti, spre bucuria preaiscusitului duh care încercase să te ispitească. Dar 
încă o dată îţi spun: sunt oare mulţi pe lume ca tine? Ai fost tu în stare să crezi 
cu tot dinadinsul — fie chiar numai o clipă — că oamenii au atâta putere în ei ca 
să înfrunte asemenea ispită? Sau iti închipui cumva că firea omenească a fost 
în aşa fel plămădită, încât prin însăşi alcătuirea ei să respingă miracolul şi că 
în momentele de cumplită răscruce, când sufletul lui este bântuit de cele mai 
grele şi mai chinuitoare probleme, omul se poate mulţumi cu ceea ce inima sa 


are toată libertatea să aleagă? O, tu ai ştiut că eroismul faptei tale va fi pomenit 
în Scripturi şi că va răzbate astfel prin veacuri până în vremea de apoi şi în 
sinea ta ai nădăjduit că, mergând pe urmele tale, omul va rămâne alături de 
Dumnezeu, fără a mai avea nevoie de minuni. Cum de nu te-ai gândit însă că, 
lepădându-se de minuni, el se va lepăda în acelaşi timp şi de Dumnezeu, 
fiindcă, de fapt, nu-l caută pe Dumnezeu, cât mai ales minunile sale? Şi cum 
nu poate să trăiască fără minuni, omul va încerca să şi le făurească singur, 
dând crezare miracolelor plasmuite de el, închinându-se în fata minunätiilor 
săvârşite de vraci, în faţa farmecelor urzite de vrăjitoare, chiar dacă ar fi de o 
sută de ori un răzvrătit, un eretic sau un ateu. Tu nu te-ai învrednicit să cobori 
de pe cruce când cei din jur îşi băteau joc de tine şi te atatau, strigandu-ti: 
«Pogoară-te acum de pe cruce, vom vedea şi vom crede!» Tu nu te-ai învrednicit 
să cobori, fiindcă nu voiai să-l câştigi pe om printr-o minune, aşteptând o 
credinţă liber consimtita din partea lui, nicidecum prilejuita de un miracol. 
Ceea ce doreai tu cu ardoare era o dragoste liberă, iar nu extazul unui rob 
fascinat de puterea ce i-a vârât pe veci frica în oase. 

Dar şi de astă dată ai greşit, socotindu-i pe oameni mai presus de ceea ce 
se arată a fi în realitate, când ei nu sunt decât nişte robi, cu toate că, aşa cum 
au fost plasmuiti, în sufletul lor mocneste răzvrătirea. Priveşte în jurul tău si 
judecă singur: au trecut cincisprezece veacuri, du-te acum şi vezi: cine sunt cei 
pe care i-ai înălţat până la tine? Îţi jur că omul este mult mai nevolnic şi mai 
ticălos decât l-ai crezut tu! Te poţi cumva bizui să facă ceea ce ai făcut tu? 
Pretuindu-l peste măsură, ai procedat ca şi când n-ai fi avut nici cea mai mică 
ingaduinta, fiindcă însemna să ceri de la el mai mult decât putea sa de - şi 
cine? Tocmai tu, care l-ai iubit mai presus decât pe tine însuţi! Dacă însă l-ai fi 
prețuit mai putin şi nu i-ai fi cerut decât ceea ce putea să-ţi dea, ar fi simţit 
mai mult dragostea ta, fiindcă nu l-ai fi îndatorat să poarte o povară chiar atât 
de grea. Omul este slab de înger şi ticălos. Ce-are a face că în momentul de fata 
încearcă în tot locul să se răzvrătească împotriva puterii noastre, impaunandu- 
se cu fapta lui? Mândria lui de răzvrătit este copilărească, mândrie de şcolări 
ce-au pus la cale o revoltă în clasă, izgonindu-l pe învăţător. Bucuria lor va fi 
însă de scurtă durată şi o vor plăti cu vârf şi îndesat. Vor dărâma templele şi 
vor îneca pământul în valuri de sânge. Dar până la urmă nu se poate să nu-şi 
dea seama, în nerozia lor puerilă, că, deşi s-au răsculat, sunt prea nevolnici ca 
să fie în stare a duce mai departe pe umeri povara propriei lor răzvrătiri. Şi cu 
obrajii scäldati în lacrimi nătânge, vor recunoaşte în sfârşit că cel care i-a 
plămădit, sădind în ei sămânţa răzvrătirii, a făcut-o, fără doar şi poate, numai 
în bătaie de joc. Vor mărturisi lucrul acesta cu deznădejdea în suflet şi fiece 
cuvânt al lor va fi un cuvânt de hula; hulind însă se vor simţi si mai nefericiti, 
fiindcă prin firea lui omul nu se poate împăca totuşi cu blasfemia şi până la 
urmă va căuta să se răzbune pentru ea. Aşadar, nelinişte, tulburare şi 
nefericire — cu asta s-au ales oamenii după toate suferinţele pe care le-ai 
îndurat în numele libertăţii lor! Marele tău proroc (70), în viziunea lui alegorică, 
spune că i s-au arătat în faţa ochilor toţi cei care au luat parte la prima înviere 


şi că erau câte douăsprezece mii cu totul din fiecare semintie. Ca să fie atât de 
puţini, înseamnă că nici ei n-au fost oameni ca toţi ceilalţi, ci zei. Căci au aflat 
în ei destulă putere ca să poarte crucea şi să vietuiasca zeci de ani în pustiu, 
flămânzi şi goi, hrănindu-se cu ierburi crude şi rădăcini; te poţi mândri, fireşte, 
cu aceşti copii ai libertăţii, ai dragostei liber dăruite, cu sublima lor jertfă adusă 
de bunăvoie în numele tau! Aminteste-ti însă că aceştia erau doar câteva mii si 
toţi plamaditi ca nişte zei, pe când ceilalţi? Cu ce sunt vinovaţi oare ceilalţi, 
adică toţi cei nevolnici, care n-au fost în stare să facă ceea ce au izbutit a 
îndeplini cei caliti din fire? Cu ce este vinovat un suflet plăpând dacă nu poate 
cuprinde asemenea haruri înfricoşătoare? Nu cumva tu ai pogorât din ceruri 
numai în mijlocul celor aleşi şi şi numai pentru ei? Dacă-i aşa, atunci la mijloc 
este o taină pe care mintea noastră n-o poate pricepe. Şi dacă există într-adevăr 
o taină, atunci avem tot dreptul să vorbim în numele ei, mărturisind în faţa 
lumii că libertatea inimii de a alege între bine şi rău nu înseamnă mare lucru, 
că totul e taina căreia oamenii sunt datori să i se supună orbeşte, chiar 
împotriva conştiinţei lor. Şi chiar aşa am şi procedat. Am căutat să îndreptăm 
ceea ce ai făcut tu, punând la temelia faptei tale eroice miracolul, taina şi 
autoritatea. Şi oamenii s-au bucurat că sunt din nou manati ca o turmă şi că, 
în sfârşit, inima lor a fost uşurată de povara unui dar funest care le adusese 
numai necazuri. Am avut ori nu dreptate să procedăm aşa, propovăduind 
învăţătura aceasta oamenilor, spune! Crezi oare că noi n-am iubit omenirea, de 
vreme ce am înţeles cu atâta umilinţă slăbiciunile ei şi am căutat din toată 
inima să-i uşurăm povara, îngăduind firii sale nevolnice chiar şi păcatul, cu 
condiţia ca să fie săvârşit cu ştirea noastră? De ce atunci vii acum să ne 
tulburi? De ce mă priveşti în tăcere cu ochii tăi blânzi, convins că dreptatea e 
de partea ta? Mai curând aş vrea să te vad manios, nu-mi trebuie dragostea ta, 
pentru că nici eu nu te iubesc. De ce aş încerca să mă prefac? Nu-mi dau 
seama oare cu cine vorbesc? Ştii dinainte tot ce aş avea să-ţi spun, o citesc în 
ochii tăi. Cum aş putea oare să ascund de tine taina noastră? Poate că vrei 
totuşi s-o auzi din gura mea. Atunci ascultă: noi nu suntem cu tine, ci cu el, 
asta este toată taina noastră! De mult nu mai suntem cu tine, ci cu el, au 
trecut opt veacuri între timp. S-au împlinit opt veacuri de când am primit din 
mâinile lui ceea ce tu ai lepădat cu indignare, darul din urmă, pe care el însuşi 
ti l-a oferit atunci, când ţi-a infatisat împărăţiile pământeşti. Noi am primit de 
la el Roma şi spada cezarului, decretându-ne stăpânitorii pământului, singurii 
lui împărați, desi nici până în ziua de azi n-am apucat să ne desavarsim 
lucrarea începută. Dar cine-i de vină? O, într-adevăr, lucrarea e abia înfiripată, 
dar totuşi s-a înfiripat. Va trece încă multă vreme până să fie dusă la bun 
sfârşit şi până atunci lumea va mai avea încă multe de îndurat, dar în cele din 
urmă ne vom ajunge telul si vom fi cezari. Atunci ne vom gândi la fericirea 
omenirii. Şi cu toate acestea, tu ai fi putut să primeşti pe loc spada cezarului. 
Pentru ce ai respins acest ultim dar? Primindu-l, ai fi împlinit toate nazuintele 
oamenilor pe pământ: le-ai fi dat un stăpân căruia să i se închine, 
incredintändu-le propriile lor conştiinţe şi le-ai fi pus la îndemână mijlocul de a 


se uni cu toţii laolaltă într-un furnicar în care nu încap divergențe, fiindcă 
necesitatea alăturării mondiale este cea de-a treia şi ultima pricină de 
frământare pentru oameni. Umanitatea a dorit dintotdeauna să se organizeze 
într-o asociaţie unitară. Multe popoare au avut o istorie glorioasă, dar cu cât 
acele popoare se aflau la un nivel de civilizaţie mai înalt, cu atât erau mai 
nefericite, fiindcă simțeau mai adânc decât altele necesitatea asocierii tuturor 
oamenilor. Marii cuceritori, de talia unui Tamerlan sau Ginghis-Han, au 
străbătut ca o vijelie pământul în dorinţa de a-şi întinde stăpânirea asupra 
întregului univers, dar şi ei, fie chiar inconstienti, au exprimat aceeaşi 
nestăvilită aspirație a omenirii spre o asociere generală. Primind dominaţia 
lumii si purpura cezarului, tu ai fi întemeiat o împărăție universală, 
statornicind în acelaşi timp pacea pe toată faţa pământului. Fiindcă cine altul 
ar putea fi în măsură să stăpânească oamenii decât acela care le stăpâneşte 
cugetul şi în mâinile căruia se află pâinea lor? Noi am primit, aşadar, spada 
cezarului şi, o dată cu asta, fireşte, ne-am lepădat de tine pentru a-l urma pe 
el. 

O, vor mai trece încă veacuri de becisnică domnie a gândirii libere, a 
ştiinţei şi a antropofagiei, fiindcă, de vreme ce au început să ridice Turnul 
Babei fără noi, vor ajunge, în cele din urmă, la antropofagie. Abia atunci, fiara 
se va târi la picioarele noastre şi le va linge supusă, stropindu-le cu lacrimi de 
sânge. Şi noi o vom încăleca şi vom înălța cupa, iar pe cupă va fi săpat 
cuvântul «Taină». Atunci, numai atunci se va statornici împărăţia păcii şi a 
fericirii omeneşti. Eşti mândru de aleşii tăi, dar tu nu ai în jurul tău decât 
puţini aleşi, în timp ce noi vom ajunge să-i mulţumim pe toţi. Şi pe urmă, 
gandeste-te: câţi dintre cei aleşi sau dintre cei puternici, care ar putea să fie 
cândva aleşii tăi, nu vor fi obosit asteptandu-te, câţi dintre ei nu-şi îndreaptă si 
nu-şi vor mai îndrepta încă forţele şi ardoarea inimii spre un alt ogor, sfârşind 
prin a ridica steagul libertăţii lor împotriva ta însuţi? Dar cine altul decât tine a 
înălţat acest steag? Pe când noi vom dărui tuturor fericirea şi nimeni atunci nu 
se va mai răzvrăti, oamenii nu se vor mai căsăpi unii pe alţii, aşa cum se 
căsăpesc în fiece clipă şi în tot locul, acum, în numele libertăţii propovăduite de 
tine. O, noi vom izbuti să-i convingem că nu vor putea ajunge cu adevărat liberi 
decât atunci când vor renunţa de bunăvoie la libertatea lor în favoarea noastră 
şi când ni se vor supune cu desăvârşire nouă! Vom avea oare dreptate sau vom 
rămâne de minciună? Se vor convinge însă că dreptatea e de partea noastră 
când îşi vor aminti în ce cumplită sclavie şi în ce frământare îi împinsese 
libertatea ta. Deplina independenţă, gândirea liberă şi ştiinţa îi vor afunda într- 
o junglă atât de încâlcită şi le vor pune în fata asemenea miracole şi taine atât 
de bine ferecate, încât unii dintre ei — cei răzvrătiți şi aprigi — îşi vor face singuri 
seama; alţii — si ei răzvrătiți, dar nevolnici — se vor nimici unii pe alţii; iar restul 
— cei becisnici şi nefericiti — se vor tari la picioarele noastre mărturisind în gura 
mare; «Da, ati avut dreptate, voi singuri stapaniti taina, de aceea ne-am întors 
la voi, izbaviti-ne de noi înşine!» Primind pâinea din mâna noastră, îşi vor da 
seama, fireşte, că nu facem decât să le luăm pâinea, pe care au dobândit-o ei 


înşişi prin munca braţelor şi s-o impartim între ei; şi-şi vor da seama 
deopotrivă că nu-i vorba de nici o minune la mijloc, că noi nu prefacem pietrele 
în pâine, dar nu se vor bucura atât de pâine, cât mai ales pentru că o primesc 
din mâna noastră! Fiindcă îşi vor aduce aminte, desigur, că odinioară, înainte 
de venirea noastră, pâinea pe care o câştigau prin puterea braţelor se 
preschimba în piatră din clipa când o luau în mână şi că, de când s-au întors la 
noi, pietrele din mâna lor s-au prefăcut iarăşi în pâine. Şi atunci se vor dumeri 
pe deplin ce mult înseamnă să te supui pe veci! Atâta timp însă cât oamenii nu 
vor înţelege lucrul acesta, vor fi nefericiti. Spune-mi, cui i se datoreste în primul 
rând incapacitatea lor de a înţelege? Cine a faramitat turma şi a împrăştiat-o pe 
căi necunoscute? Turma se va aduna însă la loc şi se va supune iarăşi, de astă 
dată pentru totdeauna. Şi atunci noi vom hărăzi oamenilor o fericire tihnită şi 
umilă, o fericire pe măsura unor făpturi nevolnice, aşa cum au fost plamaditi. 
O, ai să vezi că până la urmă vom izbuti să-i convingem să nu se mai ţină 
mândri, fiindcă numai tu le-ai băgat asemenea fumuri în cap când ai căutat să- 
i ridici atât de sus! Noi le vom dovedi ca sunt slabi, că nu sunt decât nişte bieti 
prunci, dar că fericirea hărăzită copiilor este mai dulce ca oricare alta. Şi 
atunci, cuprinsi de sfială, cu ochii atintiti spre noi, se vor strânge în jurul 
nostru infricosati, ca nişte pui sub aripile cloştii. Privindu-ne cu admiraţie şi în 
acelaşi timp cu un fior de spaimă, se vor simţi mândri cu noi, văzând cât 
suntem de puternici şi de inteligenţi şi cât de lesne am izbutit să domesticim o 
turmă năbădăioasă de milioane şi milioane de capete. Vor tremura zgribuliti în 
fata mâniei noastre, gândurile lor vor fi din ce în ce mai timide, ochii — veşnic 
inrourati de lacrimi, ca la copii sau la femei, pentru ca, la un singur gest din 
partea noastră, să treacă tot atât de uşor la veselie şi râs, cu chipurile luminate 
de o bucurie copilăroasă şi cu cântece fericite pe buze. Nici vorbă c-o să-i 
punem să muncească, dar în orele libere vom căuta să le înjghebăm o viaţă 
plăcută, ca un joc de copii, cu cântece naive, cu coruri şi dansuri nevinovate. 
O, le vom da voie chiar să şi păcătuiască, ştiindu-i slabi de înger şi becisnici şi 
ei, la rândul lor, ne vor iubi ca nişte copii pentru ca vom fi fost atât de toleranti! 
Le vom spune că oricare dintre păcatele lor va fi de bună seamă răscumpărat, 
de vreme ce a fost săvârşit cu învoirea noastră şi că numai şi numai din 
dragoste le îngăduim să păcătuiască, luând asupra noastră pedeapsa ce li se 
cuvine. Şi, luând-o asupra noastră, cu atât mai vârtos ei ne vor iubi ca pe nişte 
binefăcători care-i vor fi izbăvit de povara păcatelor înaintea lui Dumnezeu. În 
schimb, nu vor păstra nici o taină faţă de noi, nu vor căuta să ne ascundă 
nimic. Şi după cum vor fi sau nu ascultători, le vom permite sau îi vom opri să 
trăiască cu soțiile şi ibovnicele lor, să facă sau nu copii cu ele si ei se vor 
supune cu dragă inimă, fericiţi. Cele mai chinuitoare secrete ce le apasă 
conştiinţa vor veni să ni le mărturisească nouă, dezvăluindu-ne tot, absolut tot 
ce au pe suflet şi noi îi vom dezlega; iar ei vor fi bucuroşi să se încreadă în 
cuvântul nostru, pentru că, bizuindu-se pe noi, vor scăpa de o grijă 
impovaratoare şi de înfricoşătorul chin la care îi supune în momentul de fata 
necesitatea de a alege singuri şi în deplină libertate. Şi astfel vor fi toţi fericiţi, 


milioane de făpturi omeneşti, toţi în afară de cei o sută de mii, în mâinile cărora 
se află destinele lor. Fiindcă numai noi, deţinătorii secretului, noi singuri vom fi 
nefericiti. Vor fi mii de milioane de prunci fericiţi şi o sută de mii de martiri 
care-şi vor lua asupra lor povara blestemată a cunoaşterii binelui şi râului. Ei 
vor muri in pace, se vor săvârşi din viata în numele tău şi dincolo de mormânt 
nu vor găsi decât moarte. lar noi vom păstra cu grijă secretul si, pentru 
fericirea lor, îi vom amăgi, făgăduindu-le o răsplată veşnică în ceruri. Fiindcă, 
de bună seamă, chiar dacă lumea de apoi ar exista cu adevărat, ea nu va fi fost 
făcută pentru făpturile de seama lor. Se zice că, aşa cum s-a prorocit, vei veni 
din nou printre noi şi biruinţa va fi a ta; vei veni însoţit de ceata celor aleşi, a 
celor mândri şi puternici; însă noi vom spune atunci că aceştia nu s-au izbăvit 
decât pe ei, în timp ce noi am izbăvit toată lumea. 

Se zice de asemenea că la vremea aceea desfrânată ce şade pe fiară (71), 
ținând în mâinile ei cupa tainei, va fi dezonorata si că din nou se vor răzvrăti 
cei nevolnici şi, sfâşiind purpura de pe ea, îi vor despuia trupul «nemernic». Eu 
însă mă voi ridica atunci şi-ţi voi arăta mii de milioane de prunci fericiţi, care 
n-au ştiut ce este păcatul. Şi noi, cei care am luat asupra noastră greşelile lor, 
pentru ca să poată avea parte de fericire, vom veni în faţa ta şi-ţi vom spune: 
«Judeca-ne, dacă poţi şi dacă te incumeti s-o faci». Află că nu mă tem de tine. 
Să ştii că şi eu am stat în pustie, că şi eu m-am hrănit cu aguride şi rădăcini, 
că şi eu am binecuvântat libertatea pe care tu le-ai hărăzit-o oamenilor, că şi eu 
mă pregăteam să ajung în rândul aleşilor tăi, în rândul celor cäliti şi puternici 
cu dorinţa «de a împlini numărul». M-am dezmeticit însă şi n-am vrut să mai 
slujesc asemenea nebunie. Înapoindu-mă, aşadar, m-am alăturat mulţimii 
celor care s-au străduit să îndrepte lucrarea ta. I-am părăsit pe cei mândri si 
m-am întors către cei umili, pentru a zămisli fericirea lor. Asa va fi, cum ţi-am 
spus şi împărăţia noastră va lua fiinţă. Iti repet: mâine chiar ai să vezi cum, la 
un singur gest din partea mea, turma asta atât de supusă se va repezi să 
îngrămădească jăraticul la poalele rugului, pe care îţi vei ispăşi osânda, fiindcă 
ai venit să ne tulburi. Căci nimeni pe lume nu cred să fi meritat cândva mai 
mult decât pedeapsa prin foc! Mâine deci am să te ard pe rug. Dixi (72) , 

Ivan se opri. Vorbise cu atâta insufletire, încât se înfierbântase; 
isprăvind, un zâmbet îi lumină toată faţa. 

Alioşa, care-l ascultase până atunci în tăcere, cu toate că, spre sfârşit, 
din ce în ce mai tulburat de cuvintele lui, voise de câteva ori să-l întrerupă, 
făcând vădite sfortari să se stăpânească, se porni ca rupt din lant: 

— Bine, dar... Dar e absurd! Izbucni el deodată, cu obrajii inflacarati. 
Poemul tău este spre lauda lui lisus, nicidecum o ponegrire... Aşa cum ai vrut. 
Cine poate să creadă ce spui tu despre libertate? Oare aşa se cade s-o 
înţelegem? Asta să fie oare concepţia religiei ortodoxe?... Ceea ce arăţi tu acolo 
e Roma şi nici măcar întreaga Romă... Este o erezie, e tot ce poate fi mai rău în 
sânul catolicismului, Inchiziția, iezuitii!... Inchizitorul tău e numai o ficţiune, 
aşa ceva nu-i cu putinţă să existe! Care sunt păcatele oamenilor pe care zice că 
le ia asupra lui? Cine sunt aceşti deținători de taine care acceptă să poarte 


povara nu mai ştiu cărui blestem pentru a ferici omenirea? Când s-a văzut aşa 
ceva? Îi cunoaştem noi pe iezuiţi şi ştim câte lucruri urâte se spun pe socoteala 
lor! Cum îi înfăţişează însă poemul tău? Sunt altfel, crede-mă, cu totul altfel 
decât ii prezinti tu... De fapt, menirea lor e să alcătuiască armata Romei in 
slujba viitorului imperiu mondial, în fruntea căruia urmează să fie suveranul 
pontif... Asta e idealul lor. Un ideal care nu ascunde nici o taină si nici un fel 
de sublimă melancolie... În fond, nu este decât cea mai vulgară râvnire de 
putere, o lăcomie după josnicele plăceri lumesti, dorinţa de a subjuga... de a 
întrona o nouă stare de sclavie, în care ei să joace rolul unor latifundiari... 
Asta-i tot. Se prea poate ca până la urmă nici să nu creadă în Dumnezeu. 
Inchizitorul tău cu inima îndurerată nu este decât o fantezie... 

Ivan râse. 

— Stai, stai! Cum te-ai aprins! Fantezie, zici tu? Fie şi aşa! Se înţelege de 
la sine că nu poate fi decât o fantezie! Aş vrea totuşi să te întreb ceva: eşti 
convins într-adevăr că mişcarea catolică din ultimele secole nu se rezumă decât 
la setea de putere, la dorinţa de a dobândi unele satisfacţii josnice? Nu cumva 
părintele Paisie ţi-a băgat în cap ideile astea? 

— Da' de unde, dimpotrivă! Părintele Paisie spunea într-o zi cam aceleaşi 
lucruri ca şi tine... Bineînţeles, nu chiar aceleaşi, se grăbi să-şi ia vorba înapoi 
Alioşa. 

— E o indicație cat se poate de prețioasă, oricât ai protesta că n-ar fi 
„chiar aceleaşi lucruri”. Eu te întreb de ce crezi tu că iezuiţii şi inchizitorii s-au 
unit numai şi numai ca să-şi asigure o meschină fericire pământeană? De ce 
dintre ei n-ar putea să răsară un martir, unul singur, mistuit de o covârşitoare 
suferinţă, insufletit de dragoste fata de oameni? Presupune că printre cei care 
aleargă după meschinele bunuri materiale s-ar ivi un singur om, unul singur, 
leit bătrânul inchizitor, un om care s-a hrănit cu rădăcini în pustie şi s-a 
canonit din răsputeri să-şi biruie trupul, ca să poată fi cu desăvârşire liber şi 
să atingă astfel perfecțiunea şi care, în acelaşi timp, toată viata lui a iubit 
omenirea; unul singur care şi-a dat seama, la un moment dat, că disciplina 
perfectă a voinţei nu constituie o satisfacţie morală chiar atât de mare când vezi 
că milioane de alte fiinţe, plăsmuite după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, 
sunt sortite să rămână într-o stare de plâns, că niciodată făpturile acestea nu 
vor fi în stare să-şi cucerească libertatea, că, aşa cum sunt, nişte bieti răzvrătiți 
fără vlagă, niciodată nu vor ajunge coşcogea uriaşii în măsură să ducă la bun 
sfârşit construcţia Turnului, că armonia la care visa marele idealist nu avea 
nici în clin, nici în mânecă cu asemenea gânsaci. Şi când şi-a dat seama de 
toate acestea, a făcut cale întoarsă şi s-a alăturat... Oamenilor inteligenţi. Tu 
crezi că n-ar fi posibil aşa ceva? 

— Cui să se alăture? Cine sunt oamenii aceştia inteligenţi? Izbucni 
patimas Alioşa. Niciunul dintre ei nu are un graunte de inteligenţă, niciunul nu 
deţine vreo taină sau vreun secret... Ateismul, iată singura lor taină! 
Inchizitorul tău nu crede în Dumnezeu, ăsta-i tot secretul lui! 


— Şi dacă-ar fi aşa? În sfârşit, acum văd c-ai înţeles şi tu despre ce-i 
vorba. Aşa este, într-adevăr ăsta-i tot secretul lui, dar nu-ţi închipui ce 
suferinţă cumplită trebuie să fie asta pentru un om care şi-a irosit viaţa în 
pustiu, fără a înceta o singură clipă să iubească oamenii? Spre asfintitul zilelor 
lui, ajunge să se lămurească însă pe deplin că numai îndrumările 
înfricoşătorului duh erau în măsură să organizeze cât de cât existenţa unor 
răzvrătiți atât de neputincioşi, unor „fiinţe neisprăvite, făcute numai de proba, 
plăsmuite în bătaie de joc”. Convins de aceasta, el îşi dă limpede seama că 
trebuie să meargă pe calea arătată de înţelepciunea înfricoşătorului duh al 
morţii şi al distrugerii, şi, fără a pregeta în fata minciunii şi a înşelătoriei, îi 
conduce cu bună ştiinţă pe oameni la moarte şi la distrugere, amăgindu-i tot 
timpul, ca nu cumva să observe încotro sunt purtaţi, ca măcar pe parcurs 
sarmanii orbeti să aibă iluzia fericirii. Baga de seamă: este vorba de o 
înşelăciune săvârşită în numele celui în care bătrânul îşi pusese toată credinţa, 
ținând o viata întreagă ochii atintiti spre idealul propovaduit de el! Oare asta nu 
înseamnă o nenorocire destul de mare? Şi dacă s-ar găsi unul singur ca el, care 
să se aşeze în fruntea acelei armate „lacome de putere, râvnind doar la josnice 
plăceri”, nu crezi că-i suficient pentru a urzi o tragedie? Ba pot să-ţi spun chiar 
mai mult: unul singur ca el ajunge pentru a se descoperi, în sfârşit, adevărata 
idee călăuzitoare a întregului catolicism roman, cu toate armiile şi iezuiţii lui, 
ideea supremă a acestei mişcări. Iti mărturisesc cinstit: sunt convins că acest 
om unic n-a fost nici un moment absent din rândurile celor aflaţi în fruntea 
mişcării. Cine ştie dacă asemenea excepţii nu se vor fi găsit şi printre înalții 
pontifi romani! Poate bătrânul ăsta afurisit, care, în felul lui, iubeşte cu o 
nemăsurată dragoste omenirea, mai există încă şi azi şi chiar în mai multe 
exemplare, sub înfăţişarea unor moşnegi singuratici ca şi dânsul şi unici în 
felul lor. Şi nu printr-o simplă coincidenţă, ci ca o organizaţie, o uniune 
secretă, de mult injghebata pentru a păstra cat mai bine taina, despre care ti- 
am vorbit, ferind-o cu grijă de lumea celor mărunți şi neputincioşi, pentru ca 
să-i poată face fericiţi. Trebuie să existe asemenea asociaţie, nu se poate să nu 
existe. Mi se pare că şi masonii au la origine tot ceva similar, de aceea cred că 
şi sunt priviţi cu atâta ură de catolici, care văd în ei nişte concurenţi, o sciziune 
a mişcării lor, când, de fapt, ar trebuie să fie o singură turmă şi un singur 
păstor... Apărându-mi însă excepţia, mi-e teamă să nu fac impresia unui 
scriitor care nu admite nici un fel de critică. Ajunge cât am vorbit. 

— Poate că şi tu eşti mason! Exclamă Alioşa. Nici tu nu crezi în 
Dumnezeu, adăugă el cu amărăciune şi în momentul acela i se păru că zăreşte 
un licăr de ironie în privirea lui Ivan. Cum se termină poemul tău? Întrebă el cu 
ochii în pământ. Sau poate că s-a şi terminat? 

— Mă gândeam la următorul epilog: inchizitorul a spus tot ce avea de 
spus şi aşteaptă acum răspunsul prizonierului său. Tăcerea lui îl apasă. L-a 
ascultat tot timpul cu luare-aminte, liniştit, privindu-l pătrunzător, drept în 
ochi, fără să-i obiecteze nimic. Bătrânul ar vrea totuşi să-i audă glasul, să-i 
spună ceva, orice, măcar un cuvânt, fie el cât de amar, cât de cutremurător. 


Acesta însă se apropie de el şi sărută blând buzele ofilite ale bătrânului de 
nouăzeci de ani. E singurul lui răspuns. Inchizitorul tresare. Ceva îi tremură în 
colţul gurii; se îndreaptă apoi spre uşă, o deschide şi spune: „Du-te şi să nu 
mai vii... Să nu mai vii... Niciodată, niciodată!” şi-l lasă să iasă „în noaptea ce 
învăluie piaţa oraşului”. Iar prizonierul pleacă. 

— Şi bătrânul? 

— Sărutul îi rămâne ca un balsam pe inimă şi totuşi, stăruie mai 
departe, neclintit, în hotărârea lui. 

— Ca şi tine, nu-i aşa? Rabufni Alioşa îndurerat. 

Ivan începu să râdă. 

— Toate astea sunt cai verzi pe pereţi, Alioşa! O simplă fantezie, fără nici 
un sens, a unui student cu o imaginaţie deşucheată, care în viaţa lui n-a scris 
nici măcar două versuri. De ce vrei să iei totul în serios? Nu cumva îţi închipui 
că voi fi având de gând acum să mă duc la ei, acolo, la iezuiţi, să mă înrolez 
printre cei care se căznesc să îndrepte lucrările sale? O, Doamne, mult crezi că- 
mi pasa mie de toate astea?! Ti-am spus doar: să ajung numai la treizeci de ani 
şi pe urmă gata, trântesc cupa de pământ! 

— Şi mugurii cleioşi şi mormintele dragi şi cerul albastru şi aleasa inimii 
tale? Cum ai să trăieşti, de unde ai să iei dragostea pe care zici că le-o porţi? 
Continuă cu lacrimi în glas Alioşa. Poţi oare să-ţi duci mai departe viaţa cu 
iadul asta în inimă şi în cuget, spune-mi, poţi? Nu, sunt sigur că de aceea pleci, 
ca să te înrolezi la ei... lar dacă nu, ai să te omori, fiindcă n-ai să poţi rezista 
până la urmă! 

— Există totuşi o putere în stare să reziste la orice! Rosti Ivan cu un 
zâmbet de gheaţă. 

— Care? 

— Puterea Karamazovilor... Puterea ce-o trag din ticăloşia lor. 

— Puterea de a te cufunda până peste cap în desfrâu, de a-ţi pangari si 
sugruma sufletul, da? 

— Poate şi asta... Dacă până la treizeci de ani n-am să izbutesc, cine ştie, 
să scap cu faţa curată, căci... După aceea... 

— Cum ai să izbutesti? Cu ajutorul cui? Cu ideile pe care le ai e 
imposibil. 

— Tot cu mijloacele Karamazovilor. 

— Adică „totul este permis”? Asta vrei să spui? 

Ivan se încruntă, galben ca ceara la faţă. 

— Aha! Rosti el cu un rânjet forţat. Văd c-ai prins cuvintele care l-au scos 
din sărite deunăzi pe Miusov... Şi pe care Dmitri le-a parafrazat cu atâta 
candoare! Da, poate şi aşa, dacă-i vorba că „totul este permis”! Nu retractez. De 
altfel, formula găsită de Mitenka nu-i chiar aşa rea. 

Aliosa se uita la el fără să scoată un cuvânt. 

— Trebuie să plec, fratioare. Credeam că în toată lumea asta te am măcar 
pe tine, continuă Ivan dintr-o dată înduioşat. Văd însă că în inima ta nu există 
nici un locsor pentru mine, dragul meu sihastru. Nu înţeleg să renunţ la 


formula „totul este permis”, de aceea sunt sigur c-ai să te lepezi de mine, nu-i 
aşa? 

Alioşa se ridică, se apropie de el şi-l sărută blând pe gură. 

— E un plagiat! Exclamă Ivan cuprins de o-subită exaltare. Ai copiat 
gestul descris în poemul meu! Totuşi, iti mulţumesc. Şi acum, să mergem, 
Alioşa; nici tu, nici eu nu mai avem vreme de pierdut. 

Fraţii părăsiră localul, oprindu-se totuşi încă o clipă în prag. 

— Ascultă, Alioşa, rosti Ivan cu fermitate, dacă o să mai am încă putere 
să trăiesc pentru mugurii cleioşi, crede-mă c-am să-i iubesc numai de dragul 
tău. E destul să ştiu că exişti undeva pe lume ca să nu-mi fie lehamite de viaţă. 
Eşti mulţumit? Dacă vrei, ia-o drept o declaraţie de dragoste. Şi acum, 
drumurile noastre se despart. Ajunge, auzi tu? Ajunge cât am vorbit! Chiar dac- 
ar fi să nu plec totuşi mâine (deşi sunt aproape sigur) şi s-ar întâmpla să ne 
mai vedem, să nu-mi pomeneşti nimic despre toate astea. Te rog din tot 
sufletul. Cât despre Dmitri, de asemenea te rog stăruitor să nu-mi mai aduci 
niciodată vorba de el, încheie Ivan iritat. Şi cu asta, am spus tot ce aveam de 
spus, nu-i asa? În schimb, iti promit că la treizeci de ani, când o să ,trântesc 
cupa de pământ”, oriunde te-ai afla, voi veni să mai stau de vorbă cu tine... 
Chiar de s-ar întâmpla să fiu în momentul acela în America, auzi tu? Am să vin 
special pentru asta. Sunt tare curios să ştiu cum ai să arăţi atunci. la seama, 
ţi-am promis solemn. S-ar putea, totuşi, ca de asta dată să ne luăm rămas-bun 
pentru mai multă vreme, poate pentru şapte sau chiar zece ani. Haide, du-te la 
pater Seraphicus al tău, care e gata să-şi dea obştescul sfârşit; mi-e teamă să 
nu-mi porţi pică fiindcă te-am reţinut, dacă s-ar întâmpla să moară în lipsa ta. 
La revedere, sărută-mă încă o dată, aşa şi acum du-te... 

Ivan se răsuci pe călcâie şi-şi văzu de drum, fără să mai întoarcă o 
singură dată capul. La fel cum plecase cu o seară înainte Dmitri, deşi în cu 
totul alte împrejurări decât cele de fata. Gândul acesta străbătu ca o săgeată 
cugetul adumbrit de tristeţe şi amărăciune al lui Alioşa, care mai rămase o 
clipă locului să se uite după fratele său. Abia în momentul acela observă că 
Ivan se leagănă în mers şi că, privit din spate, părea să aibă umărul drept mai 
căzut. Niciodată până atunci nu băgase de seamă lucrul acesta. Apoi Alioşa se 
rupse tot atât de brusc din loc şi o porni întins, mai mult alergând, spre 
mănăstire. Începuse să se întunece şi simţea o uşoară strângere de inimă; ceva 
nedefinit i se strecura în suflet, o presimtire pe care nu putea s-o lămurească. 
Ca şi în ajun, se stârnise vântul şi pinii seculari fremătau cu un vuiet lugubru 
când intră în pădurea de lângă schit. Mergea cu paşi iuți aproape în goană. 
„Pater Seraphicus, cine ştie de unde o fi luat Ivan numele ăsta! Cugeta în sinea 
lui Alioşa. Ivan, bietul de tine, când mi-o fi dat, oare, să te mai văd?... Ah, în 
sfârşit, uite şi schitul! Doamne! Da, da, numai el, numai pater Seraphicus 
poate să mă izbăvească... Da, numai la el mi-e scăparea!” 

Adeseori după aceea Alioşa avea să se întrebe nedumerit cum de fusese 
în stare în momentul când se despärtise de Ivan, să uite cu totul de Dmitri. 
Când nu mai departe decât în dimineaţa aceleiaşi zile îşi pusese în gând cu tot 


dinadinsul să se facă luntre şi punte şi să dea de urma lui, şi-n orice caz să nu 
plece până nu va fi apucat să stea de vorbă cu el, chiar de ar fi fost să nu se 
mai întoarcă în noaptea aceea la mănăstire. 

VI - UN CAPITOL CARE DEOCAMDATĂ NU E PREA LIMPEDE. 

Luându-şi rămas-bun de la Alioşa, Ivan Fiodorovici îşi îndreptă paşii spre 
casa părintească. Dar ce curios: cu cât se apropia de casă, o senzaţie 
apăsătoare de urât punea din ce mai adânc stăpânire pe sufletul lui. Şi nu atât 
posomoreala aceea i se părea curioasă, cât mai ales faptul că nu putea să-şi 
dea seama de unde venea. I se mai întâmplase doar şi altă dată să nu se simtă 
în apele lui, cu atât mai mult deci n-avea de ce să se mire că era abătut în 
ajunul zilei când trebuia să rupă toate firele ce-l ţineau prins de oraşul acela şi 
să purceadă pe un drum nou, în necunoscut; la fel de singur ca şi mai înainte, 
cu atâtea şi atâtea speranţe înflorite în inimă fară nici un temei, așteptând o 
mulţime de lucruri de la viata, poate chiar mai multe, incapabil totuşi sa 
definească nici nădejdile, nici aşteptările şi nici dorinţele de care era bântuit. 
Poate că sufletul lui începuse a tânji după tot ceea ce îi oferea nou şi 
necunoscut viaţa spre care pornea, dar nu din cauza asta era atât de tulburat. 
„Nu cumva mi s-a făcut lehamite de casa părintească?” se întrebă el. Într- 
adevăr, sunt atât de scârbit, încât, deşi sunt convins că-i pentru ultima oară 
că-i mai trec pragul blestemat, mă cutremur numai când mă gândesc”... Dar 
nu, nu era asta. „Poate din pricina despărțirii de Aliosa si a discuţiei dintre noi? 
Ani de zile am tăcut chitic, fără să fi deschis o singură data vorba faţă de cineva 
despre asta şi acum i-am împuiat urechile cu tot felul de nerozii!” Îi era necaz, 
lipsa lui de experienţă şi vanitatea sa juvenilă sufereau pentru că nu se 
pricepuse să dea în vileag tot ceea ce simţea că trebuie să-i spună, mai ales lui 
Alioşa, singurul om de la care, cu siguranţă, sufletul lui mai avea ceva de 
aşteptat. Fireşte că şi ăsta putea fi un motiv destul de puternic, îi era ciuda pe 
sine, îi venea să-şi muşte mâinile de necaz şi totuşi... Totuşi era altceva. „Sunt 
plictisit de moarte şi nici eu nu ştiu ce vreau. Mai bine să nu mă mai gândesc.” 

Încercă, deci, „să nu se mai gândească”, ceea ce însă nu-l făcu să se 
simtă catusi de putin usurat. Senzatia devenea din ce în ce mai supărătoare, 
mai enervantă, cu atât mai mult cu cât îşi dădea seama că era prilejuită de o 
cauză exterioară, accidentală. Aşa cum uneori iti stăruie in fata ochilor o 
persoană sau un obiect oarecare, căruia, fiind ocupat sau prins într-o discuţie, 
nu-i acorzi nici un fel de atenţie. Cu cât trece timpul însă, persoana sau 
obiectul respectiv ajunge să te scoată din fire şi te perpeleşti aşa o bucată de 
vreme, până ce reusesti, în sfârşit, să-ţi dai seama de pricina care te indispune 
şi s-o înlături. De cele mai multe ori e ceva derizoriu, o bagatelă, un lucruşor 
razlet, o batistă căzută pe jos, o carte pe care n-ai pus-o la loc in raft etc, etc. 
Iritat şi posomorât Ivan Fiodorovici coti spre casă şi dintr-o dată, când mai avea 
doar cincisprezece păşi până la poartă, se dumeri ce anume îl făcuse să se 
simtă prost dispus şi-l sâcâise tot timpul până atunci. 

Pe banca din faţa porţii şedea Smerdiakov, lacheul lui Fiodor Pavlovici, 
care ieşise pe înserat afară să se răcorească. Cum îl zări de departe, Ivan 


Fiodorovici înţelese că Smerdiakov fusese acela care-i stricase liniştea toată 
ziua şi că nu putea să-l vadă în ochi. Senzatia apăsătoare de mai înainte se 
limpezi în fine, căpătând un contur. Adineauri, când Alioşa îi relatase întâlnirea 
lui cu Smerdiakov, simtise un fior de dezgust ce-i intunecase sufletul, trezindu- 
i aversiunea. În focul discuţiei, în care se antrenase cu fratele său, uitase de 
Smerdiakov, deşi senzaţia aceea penibilă şi nedefinită stăruia mai departe în el, 
ca, după ce se despartise de Alioşa, rămânând singur, să iasă din nou la iveală. 
„Cum e posibil ca un nemernic sadea ca ăsta, fir-ar el să fie, să mă 
neliniştească în aşa hal?!” se gândi el cu o răbufnire de ură. 

Într-adevăr, de o bucată de vreme, mai ales în ultimele zile, nu ştiu ce-i 
căşunase pe omul acesta că nu putea să-l mai înghită deloc; totodată, Ivan 
Fiodorovici începuse să-şi dea seama că, din zi în zi, aversiunea lui creştea tot 
mai mult. Poate că sentimentul acesta căpătase un relief atât de izbitor în 
ultima vreme, tocmai pentru că în primele zile după sosirea sa în localitate 
avusese cu totul altă atitudine faţă de Smerdiakov; îl privise cu simpatie, 
socotindu-l, în felul lui, un original. Obişnuia chiar să stea de vorbă cu el, deşi 
unele dintre ideile sale i se păreau destul de absurde şi mai cu seamă era uimit 
de haosul ce domnea în mintea lui, după cum, de asemenea, nu putea să 
înţeleagă de ce-i atât de agitat un ins „contemplativ” ca el. Ajunseseră să 
discute până şi unele probleme filosofice, întrebându-se, bunăoară, de unde 
izvorâse lumina în ziua întâi a creaţiei, când soarele, luna şi stelele aveau să fie 
făurite abia în cea de-a patra zi. Foarte curând, însă, Ivan Fiodorovici putuse 
să-şi dea seama că pe Smerdiakov nu-l interesau nici soarele, nici luna, nici 
stelele; oricâtă atenţie ar fi meritat acest subiect, el nu ocupa decât locul al 
treilea în cadrul preocupărilor lui şi că, de fapt, cu totul altele erau lucrurile ce- 
1 frământau. În schimb, cu prilejul acestor discuţii, constatase că acesta era 
excesiv de orgolios, iar pe deasupra şi foarte susceptibil. Orgoliul lui nemăsurat 
avea darul să-l irite pe Ivan Fiodorovici. Aşa se născuse în el antipatia. Mai 
târziu intrase zâzania în casă, apăruse Gruşenka, fusese apoi scandalul cu 
Dmitri, necazurile curgeau unul după altul. Cei doi tineri comentau de obicei 
toate întâmplările petrecute sub ochii lor, Smerdiakov, îndeobşte, cu multă 
înfrigurare, deşi niciodată nu spunea deschis ce gânduri avea. Iar atunci când 
scăpa fără să vrea câte un cuvânt, intenţiile pe care le dădea în vileag erau atât 
de lipsite de logică, de incoerente, încât Ivan Fiodorovici nu ştia ce să creadă. Şi 
mai ales erau totdeauna extrem de vagi. Smerdiakov avea mania să-l descoasă, 
să-i pună tot felul de întrebări ocolite, cu o tactică pregătită din vreme, 
curmând brusc discuta sau grăbindu-se să schimbe vorba când îi cerea să-i 
explice pentru ce-l întreba. Ceea ce-l scotea îndeosebi din sărite pe Ivan 
Fiodorovici şi-i sporea şi mai mult antipatia era familiaritatea inexplicabilă şi 
supărătoare pe care Smerdiakov începuse cu timpul s-o manifeste faţă de el. 
Nu se putea plânge, totuşi, că el şi-ar fi îngăduit cumva să fie nepoliticos cu el, 
dimpotrivă: Smerdiakov îi vorbea întotdeauna cu cel mai mare respect, dar în 
asa fel, încât s-ar fi zis că erau amândoi de coniventa, că există între ei nu ştiu 
ce complicitate secretă, sau ca şi cum ar fi rostit o cuvenită formulă al cărei talc 


îl cunoşteau numai ei doi şi care trebuia să rămână cu desăvârşire enigmatică 
pentru muritorii de rând ce forfoteau în jurul lor. Totuşi, o bună bucată de 
vreme, Ivan Fiodorovici nu izbutise să desluşească adevărata cauză ce 
determinase aversiunea lui tot mai accentuată şi pe care abia în ultimele zile 
începuse s-o întrezărească. De aceea, enervat cum era şi scârbit, ar fi vrut de 
astă dată să treacă pe lângă el fără o vorbă, fără să-i arunce măcar o privire. 
Smerdiakov însă se ridică în picioare şi acest simplu gest îl făcu să bănuiască 
imediat că individul avea să-i spună ceva. Se uită la el şi se opri din mers; la 
gândul însă că se oprise, totuşi, în loc să-şi vadă de drum, aşa cum avusese 
intenţia la început, se burzului în sinea lui de ciudă. Furios şi plictisit, cercetă 
din ochi chipul supt, de scapet, al lui Smerdiakov, cu părul lins pe tâmple şi 
mot în frunte. Acesta îl privea ironic, mijindu-si uşor ochiul stâng, ca şi cum ar 
fi vrut să zică: „încotro? Se poate să treci aşa pe lângă mine fără să te opresti o 
clipă? Vezi bine doar că noi, ca doi oameni inteligenţi ce suntem, avem atâtea 
de discutat!” Ivan Fiodorovici se cutremură tot de scârbă. 

„Dă-te la o parte, secătură, doar n-oi fi crezând c-am să stau la taclale cu 
tine, dobitocule!” îi veni să răcnească, dar, spre marea lui mirare, se pomeni 
rostind cu totul alte cuvinte. 

— Tata doarme sau s-a sculat? Întrebă el încet şi umil, ca şi cum ar fi 
vorbit altcineva în locul lui şi tot aşa, fără să ştie cum, se aşeză pe bancă. 

El însuşi fusese aproape înspăimântat de propria-i umilinţă în momentul 
acela, aşa cum avea să-şi amintească mai târziu, reconstituind scena. 
Smerdiakov se protapise în fata lui, cu mâinile la spate, uitându-se la el sigur 
de sine, aproape cu severitate. 

— Încă doarme, îi răspunse el tacticos (cum s-ar zice: „Tu ai căutat să 
intri în vorbă, nu eu”), plecându-şi fatarnic privirile. Mă mir de dumneavoastră, 
domnule! 

— Adauga el, întinzând piciorul drept înainte şi jucându-se cu vârful 
ghetei de lac. 

— De ce te miri? Îl întrebă răstit Ivan Fiodorovici, căutând să para calm, 
desi îşi dădea seama cu repulsie că era foarte nerabdator să afle despre ce voia 
să-i vorbească feciorul şi că n-are să se clintească de acolo până nu-şi va fi 
astâmpărat curiozitatea. 

— De ce nu plecati-la Cermasnea? Îl întrebă Smerdiakov, zâmbind cu 
familiaritate. Si, cum se uita la el, mijind ochiul stang, parca voia sa-i spuna: 
»Daca esti ager la minte, nu se poate sa nu pricepi de ce zambesc!” 

— Ce sa caut la Cermasnea? Se mira Ivan Fiodorovici. 

Smerdiakov nu-i raspunse numaidecat. 

— Fiodor Pavlovici atat a staruit sa va duceti, rosti el agale, ca si cum n- 
ar fi acordat nici un fel de importanta cuvintelor lui: ,De, ti-am dat si eu o 
explicatie la intamplare, numai asa, ca sa zic ceva”. 

— Ki, fir-ar să fie! Se burzului Ivan Fiodorovici, bruscându-l deodată, de 
unde pana atunci fusese atat de umil. Vorbeste odata lamurit, ce vrei? 


Smerdiakov îşi trase piciorul drept, alăturându-l de celălalt şi se îndreptă 
din spate, continuând să-l privească liniştit, cu acelaşi surâs ironic pe buze. 

— Nimic, ce să vreau... Am spus şi eu aşa, fiindcă veni vorba... 

Preţ de un minut, aproape, niciunul dintre ei nu mai scoase un cuvânt. 
Ivan Fiodorovici îşi dădea prea bine seama c-ar fi trebuit să se scoale furios şi 
să plece. Dar Smerdiakov stătea mai departe protapit în fata lui, în aşteptare: 
„Ia sa văd, ai să-ţi ieşi ori nu din sărite?” Cel putin aşa făcea impresia, în cele 
din urmă, Ivan Fiodorovici dădu să se ridice. Smerdiakov prinse mişcarea. 

— Sunt într-o situaţie îngrozitoare, Ivan Fiodorovici, nu ştiu cum să fac 
să ies la liman... Începu el cu un glas dârz, răspicat, deşi, rostind aceste 
cuvinte, scăpase un oftat. 

Ivan Fiodorovici se aşeză la loc pe bancă. 

— Parcă au înnebunit amândoi ori au dat în mintea copiilor, urmă 
celălalt. Vreau să zic, tatăl şi frätiorul dumneavoastră, Dmitri Fiodorovici. 
Gândiţi-vă că Fiodor Pavlovici o sa se scoale acusica din somn şi, cum o 
deschide ochii, o să înceapă iar să mă piseze în tot momentul: „N-a venit? De ce 
n-o fi venit?” şi tot aşa o s-o ţină până la miezul nopţii, ba chiar şi mai târziu 
încă. Dacă Agrafena Aleksandrovna nu vine nici azi (şi tare mă tem că nici prin 
gând nu-i trece măcar!), mâine dimineaţă dumnealui iar o să tabere pe mine: 
„De ce n-o fi venit? Ce-o fi având de nu vine? Când o să vină?” Ca şi cum eu aş 
fi cu ceva vinovat în toată istoria asta... Pe de altă parte, nu apucă bine să se 
însereze şi numai ce-l vezi pe fratiorul dumneavoastră că apare nitam-nisam 
prin vecini, uneori chiar ziua-n amiaza mare, cu pistolul în mână şi că începe 
să urle la mine: „Bagă de seamă, ticălosule, bagă de seamă, ciorbă lungă! Dacă 
o scapi cumva din ochi şi nu-mi dai numaidecât de ştire c-a venit, îţi zbor 
creierii pe loc!” Mai trece o noapte şi Fiodor Pavlovici iarăşi o ia de la capăt să- 
mi scoată sufletul: „De ce n-o fi venit? Când o să vină?” Ca şi cum în ochii 
amândurora numai eu sunt de vină că cucoană dumnealor nu vrea să 
poftească! Şi parcă din zi in zi, ceas de ceas, sunt din ce în ce mai otarati 
amândoi. Uneori, mi-e aşa teamă, că-mi vine să-mi pun capăt zilelor. Nu ştiu la 
ce mă pot aştepta de la dumnealor, domnule?! 

— De ce te-ai băgat? Cine te-a pus să-i spui toate cele lui Dmitri 
Fiodorovici? Îl luă la rost, iritat, Ivan Fiodorovici. 

— Păi ce puteam să fac? Şi apoi, dacă vreţi să ştiţi, nu m-am băgat 
singur, de capul meu. La început am tăcut chitic, nu mă încumetam să-l 
înfrunt şi cu timpul a ajuns să facă din mine sluga dumnealui, cum s-ar zice, 
un fel de Liciardă, la dispoziţia lui. De atunci nu ştie decât una şi bună: „Te 
omor, bestie, dacă o scapi din ochi!” Să vedeţi, domnule, dacă mâine n-o să m- 
apuce iarăşi boala copiilor, şi, când m-apucă, mă ţine mult de tot. 

— Te ţine mult? Cum adică? 

— Mult, mult de tot. Câteva ceasuri, poate şi o zi întreagă sau două, dacă 
nu chiar şi trei zile. Odată, când am căzut din pod, m-a ţinut aşa trei zile în şir. 
Mă lăsa putin şi iar mă apuca - trei zile, cum vă spun, n-am ştiut pe ce lume 
sunt. Fiodor Pavlovici a trimis atunci după doctorul nostru, ştiţi, după 


Herzenstube, care mi-a pus gheaţă pe frunte şi mi-a mai dat să mai fac încă 
ceva... Puteam sa mă curat atunci. 

— Bine, dar, după câte am auzit, crizele de epilepsie nu pot fi prevăzute 
dinainte, nimeni nu poate să-şi dea seama când vin. De unde ştii c-o să ai 
mâine o criză?! Îl luă în primire Ivan Fiodorovici, scos din fire şi în acelaşi timp 
curios. 

— Asta cam aşa e, nu se poate şti dinainte. 

— Şi pe urmă, data trecută, după cum zici, ai căzut din pod. 

— Păi în fiecare zi mă urc în pod, aşa că n-ar fi de mirare să cad şi 
mâine. Dacă nu din pod, atunci poate în beci, că şi în beci mă duc în fiecare zi 
după una său alta. 

Ivan Fiodorovici îl privi lung. 

— Cum văd eu, îmi îndrugi mosi-pe-grosi, nu pricep unde vrei s-ajungi... 
Rosti el cu glas scăzut, deşi parcă amenintator. Nu cumva vrei să te prefaci? Să 
simulezi o criză de epilepsie care să te ţină trei zile? 

Smerdiakov stătea cu ochii în pământ şi-şi tot făcea de lucru cu vârful 
botinei drepte. Apoi îşi mută greutatea trupului de pe un picior pe altul, ridică 
fruntea şi-i răspunse rânjind: 

— Chiar dacă, să zicem, aş face-o, adică dacă aş putea să mă prefac, ceea 
ce-i floare la ureche pentru un om priceput, aş avea tot dreptul să mă folosesc 
de mijlocul ăsta ca să scap cu viaţă, fiindcă, vedeţi, dacă s-ar întâmpla să zac la 
pat şi tocmai atunci să vină Agrafena Aleksandrovna la tăticul domniei voastre, 
cum ar avea obraz dumnealui să-i ceară socoteală unui biet bolnav că de ce nu 
l-a instiintat? I-ar fi ruşine. 

Ivan Fiodorovici sări în sus, cu faţa crispată de indignare. 

— Ei, fir-ai tu sa fii! Ce tremuri atâta pentru viata ta? Amenintarile lui 
Dmitri sunt vorbe spuse la mânie, atâta tot. Nu-ţi fie teamă c-o să te omoare. 
De omorât poate c-o să omoare pe cineva, dar nu pe tine! 

— Ba dumnealui poate să omoare un om cum ar strivi o muscă. Şi în 
primul rând pe mine. Dar, ca să vă spun drept, mai mult mi-e teama de 
altceva: mă tot gândesc să nu fiu luat drept complicele dumnealui daca 1-0 
împinge păcatul să ridice mâna asupra tatălui dumneavoastră. 

— De ce să te ia drept complice? 

— Jac-asa. Au să creadă c-am fost înţeles cu dumnealui, fiindcă i-am 
destăinuit nişte semnale pe care le aveam între noi. 

— Ce semnale? Şi cui zici că le-ai destăinuit? Vorbeşte mai lămurit, lua- 
te-ar dracu' să te ia! 

— Trebuie să vă mărturisesc, urmă tărăgănat, flegmatic si doctoral 
Smerdiakov, că noi doi, adică Fiodor Pavlovici şi cu mine, avem un secret. După 
cum ştiţi (dacă ati băgat de seama!), de câteva zile, când se innopteaza, sau 
chiar cum începe să se întunece afară, dumnealui se încuie în casă. 
Dumneavoastră de obicei vă urcați devreme în odaie, barem ieri n-aţi coborât 
toată ziua, de aceea poate că nu ştiţi cum se ferecă dumnealui peste noapte cu 
câte şapte zăvoare de la un timp încoace. Poate să vină oricine, că nu deschide 


la nimeni. Nici chiar lui Grigori Vasilievici nu i-ar descuia, doar dacă l-ar 
recunoaşte după glas că-i dânsul. Numai că Grigori Vasilievici n-are ce să 
caute, pentru că în casă acum nu servesc decât eu. Aşa a hotărât dumnealui de 
când a început toată dandanaua asta cu Agrafena Aleksandrovna. Acum câteva 
zile însă, mi-a poruncit să nu mai stau cu dânsul peste noapte, să mă duc să 
dorm cu bătrânii, numai să am grijă să nu atipesc pana după miezul nopţii. Să 
stau de veghe şi, din când în când, să mă scol şi să mai dau câte o raită prin 
curte. S-o pândesc pe Agrafena Aleksandrovna, fiindcă, în ultimele zile, parcă 
şi-ar fi ieşit din minţi, aşa o aşteaptă. Probabil şi-a făcut următoarea socoteală: 
dacă vine, nu poate să vină decât noaptea târziu, prin ulicioară, fiindcă i-e frică 
de Dmitri Fiodorovici (Mitka, aşa cum îi zice dumnealui). „Tu, zice, rămâi de 
pază până la miezul nopţii sau chiar si mai târziu. Cum vei zări-o venind, 
aleargă să-mi dai de ştire, bate-mi in uşă sau la geamul dinspre grădină. Bati 
aşa de doua ori rar: un, doi, p-ormă de trei ori repede: cioc-cioc-cioc. Atunci am 
să ştiu că-i ea şi am să descui binişor uşa.” Mi-a mai arătat încă un semn, asta 
în cazul când s-ar întâmpla ceva extraordinar. Să bat adică mai întâi de două 
ori repede: cioc-cioc, apoi să stau o clipă şi să ciocănesc iar, dar numai o 
singură dată şi tare de tot. Atunci dumnealui o să înţeleagă că s-a petrecut 
ceva neprevăzut şi că trebuie să stau de vorbă cu dânsul şi o să-mi deschidă, 
iar eu mă strecor înăuntru şi să-i dau raportul. Asta în cazul când Agrafena 
Aleksandrovna, în loc să vină dânsa, ar trimite răspuns prin cineva. Ş-apoi s-ar 
putea să ne pomenim cu Dmitri Fiodorovici şi atunci iar trebuie să-l instiintez 
că-i pe aproape. Nici nu ştiţi cum tremură de frica lui Dmitri Fiodorovici! Dacă 
s-ar întâmpla, bunăoară, să-l zăresc pe Dmitri Fiodorovici dând târcoale casei, 
mi-a poruncit să viu neapărat să-i bat de trei ori în uşă, orişice ar fi, chiar dacă 
s-ar întâmpla ca între timp să fi sosit Agrafena Aleksandrovna şi ar fi încuiat cu 
dânsa înăuntru. Aşa că primul semnal - cinci bătăi în uşă - vrea să zică: „A 
venit Agrafena Aleksandrovna”, iar al doilea, trei ciocănituri: „Trebuie să vă 
spun ceva”. Mi-a arătat chiar dumnealui de câteva ori şi m-a dăscălit, ca să-mi 
intre bine în cap. Şi cum nimeni pe lume decât noi, adică dânsul şi cu mine, 
habar n-are de semnalele astea, cum o să audă ciocănind, dumnealui o să vină 
să-mi deschide fără grija şi fără să mai întrebe nimic (mai ales se teme să ridice 
glasul!). 

Din păcate însă, acum Dmitri Fiodorovici le cunoaşte si dânsul. 

— Cum de-a aflat? Cine i le-a destăinuit? Tu? De ce te-ai apucat să-i 
spui? 

— De frică. Puteam oare să nu-i spun nimic? Dmitri Fiodorovici mă tot 
strângea mereu cu uşa; „Minţi, văd eu că-mi ascunzi ceva! Am să-ţi rup 
picioarele, auzi tu?” şi atunci i-am mărturisit secretul, ca să vadă că-i sunt 
într-adevăr credincios şi să fie convins că nici prin gând nu-mi trece să-l mint, 
dimpotrivă, îi spun tot ce ştiu. 

— Dacă bănuieşti cumva că s-ar putea folosi de semnalele astea ca să 
intre în casă, fă tot ce poţi ca să-l împiedici. 


— Dar dacă s-o întâmpla să zac bolnav în pat, cum aş putea să-l 
impiedic, vă întreb, dacă, să zicem, m-aş incumeta s-o fac, aşa cum îl ştiu 
furios? 

— Ei, fir-ar al naibii! Esti chiar atât de convins că mâine o să te apuce o 
criză de epilepsie, lua-te-ar naiba să te ia? Nu cumva îţi râzi de mine? 

— Cum aş îndrăzni să fac glume pe socoteala domniei voastre? De asta 
credeţi că-mi arde mie acum, când tremur tot de frică? Parcă văd că mâine o să 
mă pălească iar boala copiilor, simt eu c-o să mă pălească de frică! 

— Drăcia dracului! Dacă s-o întâmpla să cazi la pat, n-are decât să stea 
de pază Grigori. Atrage-i atenţia să nu-i dea voie să intre în casă. 

— Pot eu să-i destăinui semnalele fără ştirea boierului? Şi pe urmă, 
Grigori Vasilievici n-are cum să-l audă când vine şi nici cum să-l împiedice să 
intre, fiindcă şi dânsul boleşte de ieri şi tocmai că Marfa Ignatievna zicea că 
vrea să-l doftoricească mâine. Aşa e vorba, cel puţin. Să vedeţi cum vine treaba 
asta, fiindcă-i foarte interesant: Marfa Ignatievna cunoaşte un leac care nu se 
întâmpla niciodată să-i lipsească din casă. Este o băutură foarte tare, dreasă 
cu buruieni, ce fel de buruieni n-aş sti să vă spun, asta-i secretul dumneaei. Si 
uite aşa, de vreo trei ori pe an mi ţi-l ia pe Grigori Vasilievici şi-l doftoriceşte cu 
băutura aceea secretă de câte ori îl apucă durerile de şale şi ologeşte de 
picioare. Şi asta se întâmpla cam de trei ori într-un an. Atunci, dumneaei ia un 
stergar, îl moaie în zeamă si mi ţi-l freacă zdravan o jumătate de oră, până i se 
roşeşte toată pielea, ba chiar parcă se şi umflă oleacă, iar ce mai rămâne în 
sticlă îi dă dumnealui să bea, spunând în acelaşi timp o rugăciune, adică nu i-o 
dă chiar pe toată, fiindcă mai lasă şi pentru dânsa un strop. După aceea trage 
şi dumneaei o duşcă. Dar cum niciunul dintre ei n-are darul betiei, cad 
amândoi morţi şi dorm duşi ceasuri în şir. A doua zi, dimineaţa, Grigori 
Vasilievici mai totdeauna se ridică din pat sănătos tun, numai biata Marfa 
Ignatievna se scoală cu durere de cap. Dacă, aşa cum v-am spus, Marfa 
Ignatievna se tine într-adevăr de cuvânt, mi-e teamă că niciunul dintre ei n-o 
să audă nimic, aşa că nu văd cine o să-l poată împiedica pe Dmitri Fiodorovici 
să intre în casă. Au să doarmă buştean amândoi. 

— Mosi-pe-grosi! Prea ar fi să se potrivească toate la tanc: pe tine să te 
apuce o criză, ei să zacă aşa, ca duşii de pe lume! Rabufni Ivan Fiodorovici, 
încruntându-se amenintator. Său poate că, adăugă el fără să vrea, asa vei fi 
având tu de gând să potriveşti lucrurile...? 

— Cum aş putea să le potrivesc... Şi la ce bun. Totul depinde numai de 
Dmitri Fiodorovici, de ce o fi pus dânsul la cale... Dacă i s-a năzărit să facă 
ceva — o să facă; dacă nu, doar n-am să umblu acum după dânsul ca să-i dau 
ghes să intre buzna peste tatăl dumneavoastră! 

— De ce să vină la tata? Nu înţeleg ce-ar putea să caute la dânsul şi încă 
aşa, pe furiş, din moment ce, aşa cum pretinzi tu, Agrafenei Aleksandrovna nici 
măcar nu-i trece prin gând să poftească, continuă Ivan Fiodorovici, palid de 
mânie. Chiar tu ai spus aşa mai adineauri. De altfel, de când am intrat aici în 
casă am fost sigur că târâtura aia n-o să vină în casă, el îşi face iluzii. Şi 


atunci, te întreb, pentru ce Dmitri ar putea să tabere peste dânsul? Dacă ea tot 
n-are de gând să calce pragul acestei case? Spune! Vreau să ştiu ce crezi tu. 

— Ce vă interesează ce cred eu? Ştiţi foarte bine de ce o să vină! Căci de 
venit o să vină negreşit, fie mânat de furie, fie că, neîncrezător cum e de felul 
lui, când o să prindă de veste că sunt bolnav, o să intre la bănuială şi atunci n- 
o să-şi mai găsească astâmpăr până n-o să pătrundă în casă valvârtej, s-o 
răscolească de la un capăt la altul, răsturnând totul cu josul în sus, aşa cum a 
făcut rândul trecut. Să vadă cu ochii lui dacă n-a intrat cumva pe furiş 
înăuntru. Şi apoi, dumnealui ştie prea bine că Fiodor Pavlovici a pregătit 
pentru dânsa un plic, uite, cam aşa, pe care a pus trei peceti şi l-a legat cu 
panglicuta, scriind cu mâna dumnealui: „îngeraşului meu Grusenka, pentru 
când o vrea să vină la mine”, ca după trei zile să adauge: „Puişorului meu 
drag”. Tocmai asta mă pune pe gânduri. 

— Mofturi! Protestă Ivan Fiodorovici scos din fire. Dmitri în ruptul 
capului n-ar fi în stare să-l jefuiască şi cu atât mai puţin să-l ucidă pentru asta 
pe tata. Mai curând ar fi putut să-l omoare ieri din pricina Gruşenkăi, să-l 
ucidă prosteşte într-un moment când, orbit de mânie, nu şi-ar fi dat seama ce 
face, dar de jefuit - nu! Asa ceva în nici un caz n-o să facă! 

— Numai că, vedeţi, e foarte stramtorat acum, Ivan Fiodorovici si are 
nevoie urgentă de bani. Nici nu ştiţi cum îi crapă buza după bani în momentul 
ăsta! Îl lămuri Smerdiakov, răspicat si în acelaşi timp perfect liniştit. Pe 
deasupra, dumnealui e convins că, de fapt, banii ăştia, trei mii de ruble, sunt ai 
dumisale. Chiar dânsul mi-a spus: „Tata, zice, mi-a rămas dator trei mii de 
ruble în cap”. Şi apoi, nu ştiu dacă vă daţi seama, Ivan Fiodorovici, dar mai e 
încă un clenci la mijloc. Mai mult ca sigur ca Agrafena Aleksandrovna, dacă ar 
vrea, l-ar putea sili pe boier să se însoare cu dânsa. Numai să vrea dumneaei şi 
n-ar fi de mirare să-i căşuneze şi treaba asta. Ziceam adineauri că n-o să-i facă 
cheful boierului bătrân să vină la dânsul, dar cine ştie dacă dumneaei n-o fi 
poftind ceva mai mult, poate că i s-o fi năzărit să fie cucoană!... Mi-aduc aminte 
că, odată, ibovnicul dumneaei, negustorul Samsonov, i-a spus că asta n-ar fi o 
afacere proastă şi a râs. Şi pe urmă, ea nu-i chiar aşa seacă la minte. Ce 
interes ar avea să se mărite cu un golan ca Dmitri Fiodorovici? În cazul ăsta, vă 
daţi seama, Ivan Fiodorovici, că, aşa cum stau lucrurile, nici dumneavoastră, 
nici Dmitri Fiodorovici si nici fratiorul dumneavoastră, Aleksei Fiodorovici, n-o 
să vă mai alegeţi cu nimic când o fi să moară boierul cel bătrân, n-o să vă 
rămână nici o para chioară. Căci dacă Agrafena Aleksandrovna s-o mărita 
totuşi cu dânsul, fiţi sigur c-o să facă asta numai şi numai ca să poată trece pe 
numele ei toată averea, tot bänetul care l-o avea dumnealui. Pe când dacă 
babacul dumneavoastră s-ar întâmpla să închidă ochii acum, până nu apucă 
să se însoare, ati avea de primit cel putin câte patruzeci de mii de ruble fiecare, 
chiar şi Dmitri Fiodorovici, care i-e drag boierului ca sarea-n ochi, fiindcă 
dumnealui, poate că v-a venit cumva la ureche treaba asta, n-a făcut nici un fel 
de testament... Şi dumnealui, Dmitri Fiodorovici, e la curent cu toate astea... 


Obrazul lui Ivan Fiodorovici se înăspri. Tânărul se scutura ca de un fior 
şi se inrosi la fata. 

— Si atunci, il intrerupse el brusc pe Smerdiakov, de ce ma sfatuiesti sa 
plec imediat la Cermasnea? La ce te-ai gândit cand m-ai îndemnat sa plec? 
Cine ştie ce se mai poate întâmpla aici după plecarea mea... 

Ivan Fiodorovici începu sa gaflie. 

— Chiar aşa... Rosti Smerdiakov, agale, ca omul care ştie bine ce spune, 
privindu-l ţintă pe Ivan Fiodorovici. 

— Cum, chiar asa? Îl îngână, fulgerându-l cu o privire scăpărătoare, 
încărcată de ameninţări, Ivan Fiodorovici, care abia îşi mai ţinea cumpătul. 

— V-am spus toate astea fiindcă mi-e milă de dumneavoastră. Zău dacă 
n-aş lăsa totul baltă în locul dumneavoastră! La ce să mai stau aici cu 
balamucul astă? Adăugă Smerdiakov, uitându-se fără sfială în ochii 
scânteietori ai lui Ivan Fiodorovici. 

Câteva clipe niciunul dintre ei nu mai rosti un cuvânt. 

— Mare dobitoc trebuie să fii, dar... Şi un ticălos fără pereche! Izbucni 
deodată Ivan Feodorovici, sculându-se de pe bancă. 

Dădu iar să intre pe poartă, dar se şi întoarse din nou către fecior. 

În momentul acela se petrecu ceva curios: muscându-si buzele, cuprins 
de mânie, Ivan Fiodorovici încleşta pumnii, gata să tabere asupra lui 
Smerdiakov. Prinzând de veste, acesta se trase imediat la o parte. Ivan 
Fiodorovici însă renunţa şi, tăcut şi parcă dezorientat, se îndreptă spre poartă. 

— Dacă vrei să ştii, mâine, dis-de-dimineata, plec la Moscova! Îi aruncă el 
furios, apăsând pe cuvinte. El însuşi avea să se mire mai apoi, întrebându-se ce 
i-o fi venit să-i spună lui Smerdiakov că pleacă la Moscova. 

— E cel mai bun lucru, se grăbi să-i răspundă celălalt, ca şi cum n-ar fi 
aşteptat decât asta. Numai că, în cazul când s-ar întâmpla ceva, s-ar putea să 
vă cheme de la Moscova printr-o telegramă. 

Ivan Fiodorovici se opri din nou locului şi se întoarsei spre el, dar între 
timp şi cu Smerdiakov se petrecu parcă o schimbare. Familiaritatea şi sângele 
rece cu care-i vorbise; până atunci dispăruseră ca prin farmec. Încordat, atent, 
chipul, său avea de astă dată o expresie timidă, slugarnică, în timp ce privirea 
lui iscoditoare, pironită în ochii lui Ivan Fiodorovici, părea să-l întrebe: „Nu mai 
ai nimic de spus, nimic de adăugat?” 

— Dar... În cazul când s-ar întâmpla ceva, ar putea tot aşa de bine să mă 
cheme şi de la Cermaşnea! Zbieră în gura măre Ivan Fiodorovici, fără să ştie 
nici el de ce ridicase glasul. 

— Da, sigur, s-ar putea să vă cheme şi de acolo... Şopti Smerdiakov, 
pierzându-şi parcă dintr-o dată curajul, fără a înceta totuşi să-l privească drept 
în ochi. 

— Numai că Moscova e mai departe si Cermasnea - colea. De ce tii 
neapărat să plec la Cermasnea, iti pare rău de banii cheltuiţi cu călătoria, sau 
ţi-e milă cumva de mine că trebuie să umblu atâta pe drumuri? 


— Chiar aşa... Îngăimă Smerdiakov cu o voce şovăielnică şi un zâmbet 
mârşav pe buze, gata parcă să sară înapoi la cel mai mic gest. 

Dar, spre marea lui mirare, Ivan Fiodorovici izbucni într-un hohot de râs 
şi aşa, râzând, intră pe poartă. Cine l-ar fi văzut în momentul acela n-ar fi 
catusi de putin convins că râsul lui putea fi o explozie de veselie. De altfel, nici 
el, pentru nimic în lume, n-ar fi fost în stare să explice lămurit ce se petrecea în 
sufletul său. Mergea ca şi cum ar fi fost pus în mişcare de un resort. 

VII — „E O PLĂCERE SA STAI DE VORBĂ CU UN OM DEŞTEPT” 

Ivan Fiodorovici vorbea la fel cum se şi mişca, tot ca un automat. Intrând 
pe uşă, se întâlni cu Fiodor Pavlovici în sală şi cum îl văzu începu să dea din 
mâini şi să strige: „Nu mai trec pe la dumneata, urc la mine, la revedere”. Şi se 
strecură pe lângă taică-său, evitând să-l privească. Poate că în momentul acela 
era prea înverşunat împotriva lui, totuşi, chiar şi Fiodor Pavlovici rămase mirat 
de ostilitatea pe care i-o arătase atât de fatis. Bătrânul avea probabil să-i spună 
ceva şi, dornic să i se destăinuie mai curând, se grăbise să-i iasă în 
întâmpinare pe sală; surprins însă de o privire ironică, până ce acesta urcă 
treptele ce duceau la etaj, dispărând din câmpul vederii sale. 

— Ce l-o fi apucat? Îl întrebă el pe Smerdiakov, care intrase in casă 
imediat după Ivan Fiodorovici. 

— Cine ştie de ce s-o fi supărat?! Îi răspunse în doi peri lacheul. 

— Dracu' să-l ia! N-are decât să se supere dacă-i place! Adu samovarul şi 
şterge-o! Fuga! Marş! Nimic nou? 

Şi începu să-l descoasă din fir-a-păr, exact aşa cum spusese mai 
adineauri Smerdiakov, plângându-i-se lui Ivan Fiodorovici, adică numai şi 
numai în legătură cu musafira mult aşteptată. Putem, deci, trece cu uşurinţă 
peste discuţia lor. O jumătate de ceas mai pe urmă, casa avea toate uşile 
zăvorâte şi bătrânul maniac se plimba de unul singur prin încăperi, tremurând 
de nerăbdare, aşteptând din clipă în clipă să audă cele cinci ciocănituri, 
precum convenise. Din când în când îşi arunca ochii pe fereastră, deşi afară era 
întuneric beznă şi nu se zărea nimic. 

Se făcuse foarte târziu, dar Ivan Fiodorovici încă mai stătea de veghe, 
cugetând la tot felul de lucruri. În noaptea aceea se culcă după orele două. Nu 
vom împărtăşi, totuşi, cititorilor mersul gândurilor lui şi nici nu credem c-ar fi 
momentul acum să patrundem în tainitele acestui suflet; odată şi odată îi va 
veni şi lui rândul. De altminteri, chiar dacă am încerca s-o facem, ar fi prea 
complicat, cu atât mai mult cu cât nici nu poate fi vorba de o inlantuire de 
gânduri, ci mai curând de ceva destul de haotic şi în primul rând de o stare 
acuta de surescitare. El însuşi îşi dădea seama că pierduse orice control. Îi 
căşuna ba una, ba alta, tot felul de toane ciudate, uneori chiar cu totul 
năstruşnice. Aşa, de pildă, la un moment dat, târziu după miezul nopţii, simţi o 
dorinţă irezistibilă, chinuitoare să coboare, să descuie uşa, să dea apoi buzna 
în încăperile slugilor şi să-l snopească în bătaie pe Smerdiakov. Dacă însă l-ar 
fi întrebat cineva pentru ce, cu siguranţă că n-ar fi fost în stare să găsească nici 
o explicaţie, decât doar aceea că-l ura din răsputeri pe lacheu, ca şi când n-ar fi 


avut un duşman mai înverşunat decât el pe lume. Pe de altă parte, de câteva 
ori în noaptea aceea îl cotropi din senin o teamă inexplicabilă, umilitoare, o 
teamă care — simţea lămurit — îi sleia cu desăvârşire trupul de vlaga, îl durea 
capul şi se-nvârtea pământul cu el. O ură năprasnică îi strângea inima ca într- 
un cleşte si parcă simţea nevoia să se răzbune pe cineva. Îl ura până si pe 
Alioşa când îşi amintea de discuţia pe care o avusese cu dânsul, ceva mai 
înainte; în unele clipe se ura chiar şi pe sine. Cat despre Katerina Ivanovna, o 
uitase cu desăvârşire, aşa cum avu prilejul să constate mai apoi şi cu atât mai 
mult fu surprins de faptul acesta cu cât ţinea minte precis că în clipa când se 
lăudase în salonul doamnei Hohlakova c-o să plece chiar a doua zi la Moscova, 
îşi spusese singur în gând: „Fugi încolo! Cine te crede c-o să pleci, nu e decât o 
fanfaronadă... Nu te poţi smulge de aici chiar aşa de lesne cum vrei tu să arăţi!” 
Mult mai târziu, încercând să reconstituie întâmplările din noaptea aceea, Ivan 
Fiodorovici îşi aminti, scârbit până în adâncul sufletului, cum din când în când 
se scula brusc de pe divan şi, tiptil-tiptil, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l 
spioneze cineva, se ducea să deschidă uşa şi ieşea pe scară, să tragă cu 
urechea la zgomotele ce se auzeau de la parter, ascultând cum se plimbă de 
colo până colo, agitat, Fiodor Pavlovici; stătea aşa mult la pândă, câte cinci 
minute în şir, cuprins de o curiozitate bizară, cu răsuflarea oprită, simțind cum 
îi zvâcneşte inima în piept; nici el însuşi însă n-ar fi putut să spună cu ce scop 
făcea toate acestea şi pentru ce trăgea cu urechea. Tot restul vieţii lui avea să 
se gândească la fapta aceasta ca la o „ticăloşie”, socotind-o în adâncul 
sufletului drept cea mai urâtă dintre toate câte le săvârşise în zilele sale. Şi 
totuşi, în momentul acela, s-ar fi putut spune că în sufletul, lui nu era nici 
măcar un grăunte de ură împotriva lui Fiodor Pavlovici. Era împins numai de o 
aprigă curiozitate, şi-n timp ce-i auzea astfel paşii, căuta să-şi imagineze cam 
ce-ar putea să facă bunăoară acolo la dânsul, în apartament: îl simţea sau şi-l 
închipuia uitându-se când şi când pe fereastră în bezna de afară, îl vedea apoi 
oprindu-se brusc în mijlocul camerei, cu urechile ciulite, în continuă aşteptare, 
doar-doar va ciocăni cineva; pentru asta şi ieşise de două ori de la el, din odaie. 
Când, pe la orele două din noapte, totul se linişti şi Fiodor Pavlovici se 
înduplecă, în sfârşit, să se ducă la culcare, se întinse şi el în aşternut, ferm 
hotărât să adoarmă cât mai degrabă, simțindu-se răpus de oboseală. 

Şi într-adevăr se cufundă într-un somn greu, fără vise; în schimb, se trezi 
destul de devreme, pe la şapte, după ce se luminase de ziuă. Deschizând ochii, 
constată, spre surprinderea lui, că se simţea ca niciodată plin de energie. Sări 
jos din pat, se îmbrăcă în pripă, scoase apoi geamantanul şi, repede-repede, se 
apucă să-şi facă bagajele. Cu o zi mai înainte, spălătoreasă venise să-i aducă 
rufăria şi la gândul că toate se potriviseră la tanc şi nimic nu-l oprea să plece 
aşa, brusc, un zâmbet îi miji pe buze. Fiindcă plecarea lui trebuia neapărat să 
fie bruscă. Deşi în ajun declarase de câteva ori (faţă de Katerina Ivanovna, iar 
mai pe urmă faţă de Alioşa şi de Smerdiakov) c-o să plece a doua zi, în 
momentul când se culcase — tinea minte precis - nici habar nu mai avea de 
călătorie, sau în orice caz nici nu-i trecuse prin minte că, sculându-se din pat, 


în ziua următoare, prima lui grijă va fi să-şi împacheteze lucrurile. În sfârşit, 
aşeză tot ce avea de pus în geamantan şi în sacul de voiaj. Pe la nouă, când 
Marfa Ignatievna veni să-l întrebe, ca de obicei, unde vrea să ia ceaiul, la 
dânsul în odaie sau jos, Ivan Fiodorovici cobori aproape bine dispus, deşi 
vorbele, ca şi gesturile lui erau cam pripite şi dezordonate. Îşi salută destul de 
afectuos tatăl şi tinu cu tot dinadinsul să afle cum o duce cu sănătatea, apoi, 
fără să mai aştepte răspunsul, îl instiinta că peste o oră pleacă definitiv la 
Moscova şi că-l roagă să-i facă rost de cai. Bătrânul îl ascultă fără să manifeste 
nici un fel de surpriză, uitând chiar să se arate mâhnit, cel puţin aşa, din 
politeţe, că-i pleacă băiatul; în schimb, începu să dea semne de nerăbdare, 
amintindu-şi în acelaşi moment de o afacere foarte importantă pentru el: 

— Ei, vezi, vezi cum eşti! Nu mi-ai spus nimic aseară... N-are a face, nici 
acum nu e încă timpul pierdut. Fa-mi şi tu un hatâr, sufletele şi treci înainte 
prin Cermaşnea. Din gară de la Volovoe nu-s decât vreo douăsprezece verste 
până acolo, un mic ocol; o iei la stânga şi ajungi îndată la Cermaşnea. 

— Mi-e peste putinţă, zău, nu pot... Sunt optzeci de verste până la staţia 
de cale ferată şi trenul spre Moscova pleacă la şapte seara, abia dacă am timp 
să-l prind. 

— Lasă, că-l prinzi tu mâine sau poimâine; azi însă, te rog, du-te la 
Cermasnea! Măcar atâta să faci si tu ca taică-tău să fie cu inima împăcată! Să 
nu fi fost ocupat, m-aş fi dus chiar eu mai de mult; e vorba de ceva extrem de 
urgent, o ocazie excepţională, numai că, din păcate, nu pot să lipsesc pentru 
moment din oraş... Vezi tu, am o pădurice acolo, de fapt sunt două loturi — 
unul la Beghicevo şi altul la Diacikino, amândouă încă neexploatate. Negustorii 
Maslovâ, ştii care, tatăl şi feciorul, nu vor să-mi dea mai mult de opt mii de 
ruble şi abia anul trecut s-a prezentat un cumpărător care-mi oferea 
douăsprezece mii, acela însă nu era din partea locului, asta-i socoteala. Aici, la 
noi, nu există, cum s-ar zice, o piaţă de desfacere; Maslovâ ăştia, tatăl şi 
fecioru-său, au o avere de sute de mii de ruble, ei taie si spânzură, ce-ţi dau, 
aia iei, fiindcă nimeni n-ar îndrăzni să le facă vreo concurenţă. Părintele din 
Ilinskoe mi-a scris însă joia trecută c-ar fi venit un negustor pe care-l cunosc 
destul de bine, unul Gorstkin, din Pogrebovo, adică tot cineva care nu-i de prin 
partea locului şi deci n-are de ce să-i ştie de frică lui Maslov, aici e clenciul. 
Zice că ar da pentru pădurice unsprezece mii în cap, auzi? Şi nu rămâne decât 
o săptămână, aşa scrie părintele. Dacă te-ai duce tu să te înţelegi cu el... 

— De ce nu-i scrii părintelui să se ocupe dânsul de treaba asta? 

— Ce se pricepe părintele? N-are ochi pentru aşa ceva. Altminteri, un 
giuvaier de om, ce să-ţi spun, uite, oricând i-aş încredința douăzeci de mii de 
ruble, aşa fără nici o chitanta... Numai că n-are ochi pentru asa ceva, parcă n- 
ar fi bărbat în toată firea, îl înşeală şi o cioară. Şi când te gândeşti că-i om cu 
carte!... lar Gorstkin, aşa cum îl vezi, îmbrăcat ca un mujic, cu scurteica lui 
albastră, e un pehlivan fără pereche, aici e buba: minte de îngheaţă apele! 
Uneori stai si te întrebi ce l-o fi apucat. Acum doi ani, de pildă, ne-a spus că i- 
ar fi murit nevasta şi c-ar fi însurat cu alta şi când colo era o minciună 


gogonata: nevastă-sa nici gând n-avea să moară, trăieşte şi acum şi la trei zile o 
dată, îi trage câte un pui de bătaie! Vreau să ştiu dacă nu cumva şi acum ne 
duce cu preşul, dacă are într-adevăr intenţia să cumpere şi e dispus să dea 
unsprezece mii. 

— Păi nici eu n-am să fac vreo scofală, dacă-i vorba, fiindcă tot atât de 
puţin mă pricep şi eu în treburile astea. 

— Stai, aşteaptă puţin, nu te pripi, o să-şi dau eu unele indicaţii. Pe 
Gorstkin îl cunosc ce-i poate pielea de ani de zile, doar facem afaceri împreună. 
Vezi tu, trebuie să te uiţi cu atenţie la barba lui; are o amarata de barbuta 
roşcată şi rară. Dacă observi că-i tremură cumva şi, că, în timpul discuţiei, 
omul se înfurie la un moment dat, atunci să ştii că vorbeşte serios şi vrea să 
ajungă la o înţelegere; iar dacă-şi mângâie aşa barbişonul, cu mâna stângă, 
zâmbind, înseamnă că vrea să te tragă pe sfoară, face pe şmecherul. Să nu te 
uiţi niciodată în ochii lui, că după ochi nu poţi să-l cunoşti, e dat dracului! Să 
fii atent numai la barbişonul lui. Am să-ţi dau un răvaş pentru el, să i-l arăţi. Il 
cheamă Gorstkin, dar nimeni nu-i spune pe numele lui adevărat, fiindcă gura 
lumii l-a poreclit Copoiul, aşa l-am apucat; ai grijă, totuşi, să nu-i spui aşa, 
fiindcă se supără. Dacă te invoiesti cu el şi-ţi dai seama că treaba se face, scrie- 
mi două cuvinte. Numai atât: „E serios”. Să tii mortis la pret, unsprezece mii în 
cap; hai, o mie, să zicem, poţi să-i mai laşi. Gândeşte-te şi tu, de la opt la 
unsprezece e o diferenţa de trei mii de ruble. E ca şi cum aş fi găsit banii ăştia 
pe drum! Să ştii că nu-i chiar aşa uşor sa pui mâna pe un musteriu şi, zău, imi 
crapă buza după bani! Numai să-mi dai de ştire că-i lucru serios, şi-mi fac eu 
timp să mă reped pan-acolo ca să închei târgul. Altminteri, n-are rost să umblu 
pe drumuri: cine poate să ştie dacă popa nu visează cai verzi pe pereţi? Zi, te 
duci sau nu te duci? 

— Ei, scuteşte-mă odată, n-am timp! 

— Atâta hatâr să-i faci şi tu lui taică-tău! Ce-ti fi având aşa inimi de 
piatră cu toţii? Ce contează pentru tine o zi sau două? Unde-ti arde aşa să zbori 
acum, la Venetia? Doar n-o să se dărâme Venetia în aste două zile. L-as trimite 
pe Alioşa, dar ce se pricepe el în socoteli dintr-astea? De aceea stărui să pleci 
tu, fiindcă te ştiu om cu scaun la cap. Ce, parca eu nu vad? N-oi fi făcând negot 
de cherestea, dar de priceput te pricepi. Trebuie să-ţi dai seama numai daca 
vorbeşte serios ori nu. Tine minte ce ţi-am spus, dacă-i tremură barbuta 
înseamnă că are intenţii serioase. 

— Cum văd eu, chiar dumneata mă îndemni să plec la Cermaşnea! Ei, 
drăcia dracului! Exclamă Ivan Fiodorovici cu un zâmbet răutăcios. 

Fiodor Pavlovici nu luă în seamă răutatea, sau poate că nu voi s-o bage 
în seamă, multumindu-se numai cu zâmbetul. 

— Vasăzică, te duci, da? Un moment, să-ţi dau scrisorica! 

— Nu ştiu dacă mă duc, am să văd pe drum. 

— Ce să mai vezi pe drum, acu' trebuie să te hotarasti. Zău aşa, dragul 
tatii, te rog eu! Daca se face afacerea, scrie-mi două rânduri, pe care i le dai 
părintelui şi o să aibă el grijă să-mi trimită cât mai degrabă răvăşelul. Pe urmă 


poţi să pleci sănătos la Venetia, nu te opresc. O să-ţi dea părintele cai sa te 
întorci în gară, la Volovoe. 

Bătrânul era într-al nouălea cer; ticlui la iuteala biletul, trimise apoi 
după cai, porunci o gustare, coniac. De obicei, când avea un prilej de bucurie, 
era grozav de expansiv; de astă dată însă căuta să se stăpânească. Nu suflă nici 
un cuvânt, bunăoară, despre Dmitri Fiodorovici. Şi nu părea câtuşi de puţin 
emoţionat de faptul că se despartea de fecioru-său. S-ar fi zis că nici nu găsea 
măcar ce să-i spună. „Probabil că-i sătul până-n gât de mine”, se gândea Ivan 
Fiodorovici, băgând de seamă lucrul acesta. Numai atunci când îl petrecu până 
în prag, bătrânul începu să se agite şi dădu să-l îmbrăţişeze. Ivan Fiodorovici 
însă se grăbi să-i întindă mâna, căutând să scape de pupături. Bătrânul prinse 
numaidecât mişcarea şi se opri. 

— Domnul cu tine! Îl mai binecuvântă o dată din prag. Ai să mai vii pe 
aici cândva, nu? Hai, vino, să ştii că-mi faci o bucurie. Hristos să te aibă în 
paza lui! 

Ivan Fiodorovici se urcă în trăsură. 

— La revedere, Ivan şi să nu fii chiar aşa supărat pe mine! Îi strigă 
pentru ultima oară taică-său. 

Toţi ai casei - Smerdiakov, Marfa si Grigori — ieşiseră să-l conducă. Ivan 
Fiodorovici îi cinsti pe fiecare cu câte zece ruble. După ce se sui în trăsură, 
Smerdiakov se repezi să aşeze mai bine velinta. 

— Vezi... Mă duc la Cermaşnea... Spuse fără să vrea Ivan Fiodorovici, 
rostind aceleaşi cuvinte ce-i scăpaseră din gură în ajun, de astă dată însoţite de 
un râs nervos. Şi multă vreme râsul acesta avea să-i răsune în urechi. 

— Are dreptate lumea când zice că-i o plăcere să stai de vorbă cu un om 
deştept! Răspunse apăsat Smerdiakov, uitându-se drept în ochii lui. 

Trăsura o porni din loc. Călătorul nostru rămase pe gânduri, privind în 
acelaşi timp cu nesat ogoarele, dealurile, copacii, stolul de gaste în tăria cerului 
înalt şi senin. Răsuflă uşurat. Încercă apoi să intre în vorbă cu surugiul, ba 
chiar păru grozav de interesat de răspunsul acestuia, ca după o clipă să-şi dea 
seama că, de fapt, cuvintele mujicului îi trecuseră pe la ureche şi că habar n- 
avea ce-i spusese el. Tăcu, învăluit de voluptatea clipei: aerul era proaspăt, rece 
şi cerul — albastru. În momentul acela îi trecură prin minte chipurile lui Aliosa 
si al Katerinei Ivanovna, dar se mulţumi să zâmbească si, suflând uşor peste 
acele năluciri dragi, le făcu să se destrame. „Odată şi odată o să le vină şi lor 
timpul”, chibzui în sinea lui. Ajungând la poştă, schimbă telegarii şi zbură mai 
departe spre Volovoe. „De ce mi-o fi spus că-i mai mare dragul să stai de vorbă 
cu un om deştept? Se gândi el la un moment dat, simțind cum i se taie 
răsuflarea. Şi ce m-o fi apucat să-l instiintez că plec la Cermasnea?” Sosi, în 
sfârşit, la staţia Volovoe. Nici n-apucă bine să coboare din trăsură, că se şi 
pomeni înconjurat de surugii. Pentru cele douăsprezece verste pe care le avea 
de făcut până la Cermaşnea, trebuia să tocmească singur o droşcă. Porunci să 
înhame caii şi intră în han. Privi în jurul lui, se uită şi la nevasta căpitanului de 
poştă şi ce-i veni că deodată ieşi din nou în cerdac. 


— Nu-i nevoie, nu mai plec la Cermasnea. Ce ziceti, băieţi, am timp să 
apuc trenul de şapte? 

— Ajungeţi taman la tanc, boierule. Inhamam caii? 

— Hai, dati-i zor! Mâine n-are nimeni drum spre oraş? 

— Ba da, Mitri. 

— N-ai vrea să-mi faci un serviciu? Treci pe la taică-meu pe acasă - ştii 
unde? La Fiodor Pavlovici Karamazov - şi spune-i că n-am mai plecat la 
Cermaşnea. Poţi să te duci? 

— Cum să nu pot, mă duc neapărat, că doar îl cunosc pe Fiodor 
Pavlovici, ehe, încă de când! 

— Uite şi bacşişul, nu ştiu dacă el o să-ţi dea ceva... Adăugă Ivan, râzând 
bine dispus. 

— Cam asa, îi tinu isonul Mitri. Multamim frumos, boierule; fiţi pe pace, 
că mă duc. 

La ora şapte seara, Ivan Fiodorovici se urcă în tren şi porni ca vântul spre 
Moscova. „În lături cu tot ce a fost până acum! Am rupt definitiv cu trecutul şi 
orice veste m-ar ajunge din urmă, orice ar fi, nu mai răspund, nu vreau să mai 
întorc nici o clipă capul înapoi. Să plec, da, să plec într-o lume nouă, pe alte 
meleaguri, fără să mai privesc indarat!” 

În loc să simtă însă vreo bucurie, sufletul i se întunecase, înecat în 
beznă, iar inima i se strângea, biruită de o tristeţe cumplită, cum nu mai 
încercase până atunci. Toată noaptea se zbuciumă aşa, în timp ce trenul gonea 
mai departe. Abia în zori, când ajunse la Moscova, parcă se mai dezmetici. 

— Sunt un ticălos! Îşi şopti el. 

Cât despre Fiodor Pavlovici, după plecarea băiatului, parcă-i crescuseră 
aripi. Preţ de vreo două ceasuri se simţi aproape fericit, închinând de unul 
singur paharutul cu coniac, dar tocmai atunci se întâmplă un lucru pe cât de 
neplăcut, pe atât de important şi care-i făcu destul sânge rău: ducându-se să 
aducă ceva din pivniţă, Smerdiakov căzu cum puse piciorul pe scară. Norocul 
lui că Marfa Ignatievna, care tocmai era prin curte, prinse de veste numaidecât. 
Nu-l văzuse căzând, în schimb, auzise tipätul acela ciudat, caracteristic, pe 
care îl cunoştea mult prea bine - tipätul epilepticului lovit de o criză. N-ar fi 
putut, aşadar, să spună dacă atacul se produsese în clipa când feciorul cobora 
scara, din care pricină se prăbuşise în nesimţire, sau dacă, dimpotrivă, căzuse 
mai întâi şi prin urmare comotia suferită fusese aceea care provocase criza. 
Nimeni nu putea să ştie mai mult, dat fiind că îl găsiseră jos în pivniţă, 
zbătându-se cuprins de convulsii, cu spume la gură. La început se temuseră să 
nu-şi fi rupt o mână sau un picior, dar „îl păzise Dumnezeu”, cum spunea 
Marfa Ignatievna şi nu i se întâmplase nimic, în schimb, se canonisera mult cu 
el până să-l scoată afară din pivniţă. Şi nici n-ar fi reuşit de n-ar fi fost vecinii 
să-i ajute. Până şi Fiodor Pavlovici, care asistase speriat şi parcă rătăcit la toată 
ceremonia, le dăduse o mână de ajutor. Bolnavul nu-şi venea deloc în fire; 
crizele îl lăsau pentru o bucată de vreme, ca să izbucnească apoi cu şi mai 
multă putere şi toţi presupusera că lucrurile aveau să se petreacă exact asa 


cum fusese cu un an înainte, când din nebăgare de seamă căzuse din pod. 
Tineau minte că atunci îi puseseră gheaţă la cap, si, cum în pivniţă rămăsese 
un pic de gheaţă, Marfa Ignatievna se apucă să-l oblojească pe bolnav. Pe 
înserat, Fiodor Pavlovici trimise după Herzenstube, care sosi numaidecât. 
Medicul îl examina cu toată atenţia pe Smerdiakov (era un doctor bătrân, 
respectabil, cu multă experienţă şi care-şi consulta foarte meticulos pacienţii, 
mult mai conştiincios decât alti confrati ai săi de la noi din gubernie) şi declară 
în cele din urmă că era vorba de o criză excepţională, dacă nu chiar 
„primejdioasă”, că deocamdată el, Herzenstube, n-a reuşit încă să se 
lămurească, dar că a doua zi dimineaţa, dacă mijloacele folosite până atunci nu 
vor fi dat rezultate, va recurge la alte remedii. Bolnavul rămase să zacă în 
căscioara din curte, într-o camaruta alăturată de odaia în care locuiau Grigori 
şi Marfa Ignatievna. Din momentul acela necazurile începură să curgă cu 
duiumul pe capul bietului Fiodor Pavlovici; pentru prânz veni să-i gătească 
Marfa Ignatievna, care-i făcu o supă „lături sadea”, în comparaţie cu supa pe 
care i-o servea de obicei Smerdiakov, în timp ce friptura era atât de uscată, că 
nici nu puteai să-ţi înfigi dinţii în ea. La reprosurile pline de amărăciune, deşi 
pe deplin indreptatite, ale stăpânului, Marfa Ignatievna îi riposta că găina 
fusese bătrână şi că dumneaei nu fusese la şcoală să înveţe bucătăria. Către 
seară, alt ghinion: i se aduse la cunoştinţă că Grigori, care se cam plângea de 
dureri de vreo două zile, căzuse la pat, nici nu se mai putea mişca. Fiodor 
Pavlovici îşi bău la repezeală ceaiul şi se încuie în casă, pradă celei mai 
răscolitoare, mai cumplite aşteptări. Gruşenka trebuia să vină în aceeaşi seară, 
de astă dată nu mai încăpea nici o îndoială dacă era să se bizuie pe vorbele lui 
Smerdiakov, care, dimineaţa, înainte de criză, îl asigurase că dânsa îi făgăduise 
c-o să vină neapărat. Bătrânului berbant îi bătea inima să se spargă, în vreme 
ce se plimba de colo până colo prin odăile pustii, trăgând cu urechea la cel mai 
mic zgomot. Trebuia să ia bine seama; cine ştie daca Dmitri Fiodorovici nu 
stătea la pândă undeva?! Prin urmare, în momentul când dânsa avea să-i 
ciocănească în geam (Smerdiakov îi spusese cu două zile mai înainte că-i 
explicase unde să bată), trebuia să se ducă repede să-i deschidă, să n-o ţină 
nici o clipă în antreu, ca nu cumva - Doamne fereşte! 

— Să se sperie şi s-o şteargă pe aci încolo. De aceea era foarte neliniştit, 
dar, în acelaşi timp, niciodată până atunci inima lui nu fusese legănata de o 
speranţă atât de dulce: nu se putea să nu vină, era convins că de astă data 
avea să vină în sfârşit... 

I - PĂRINTELE ZOSIMA ŞI OASPETII LUI. 

Intrând cu inima neliniştită, sfâşiată de durere, în chilia stareţului, 
Alioşa se opri în prag uluit; de unde se temea c-o să-l găsească pe moarte, gata 
să-şi dea sfârşitul, poate chiar fără cunoştinţă, îl văzu stand în jilt, slab ca o 
umbră, dar vesel şi luminat la faţă, în mijlocul oaspeţilor, cu care vorbea tihnit 
şi senin. Nu se ridicase decât de vreun sfert de oră din pat, dar oaspeţii 
veniseră mai de mult la el în chilie şi-l aşteptaseră să se trezească, bizuindu-se 
pe spusele părintelui Paisie, care-i asigurase cu toată convingerea că 


„învățătorul se va mai scula o data ca să stea de vorbă cu cei dragi, aşa dupa 
cum făgăduise dimineaţa”. Părintele Paisie avea o încredere oarbă în făgăduiala 
bătrânului muribund, ca în tot cuvântul ce-i ieşea din gură şi chiar dacă l-ar fi 
văzut zăcând fără cunoştinţă şi fără suflare, ştiind că-i promisese să se mai 
scoale o dată spre a-şi lua rămas-bun de la ei, s-ar fi îndoit probabil de moartea 
lui şi ar fi aşteptat să se trezească din clipă în clipă ca să se ţină de cuvânt. 
Spre dimineaţă, ducându-se să se întindă pe pat, părintele Zosima îl 
instiintase: „N-am să închid ochii până nu-mi voi mai desfăta inima, stand de 
vorbă cu voi, iubiții mei, până nu voi apuca să mai privesc chipurile voastre 
dragi şi să-mi deschid pentru ultima oară sufletul destăinuindu-mă vouă”. 
Pentru această ultimă întâlnire se întruniseră la el în chilie cei mai credincioşi 
prieteni ai săi. Erau patru la număr: ieromonahii Iosif şi Paisie, apoi părintele 
ieromonah Mihail, egumenul schitului, un om între două vârste, din popor şi 
fără prea multă învăţătură, dar cu o mare tărie launtrica şi insufletit de o 
credinţă pe cât de naivă, pe atât de nestrămutată; după înfăţişare, părea aspru 
din fire, cand, de fapt, avea o inimă simtitoare, deşi căuta să-şi ascundă cu un 
fel de sfială gingăşia simtirii. Al patrulea musafir era fratele Anfim, un călugăr 
bătrân, om simplu, neam de ţărani săraci lipiti pământului, abia ştiind să 
desluseasca buchile, tăcut şi smerit, cel mai umil printre umili; monahul avea 
aerul unui ins care trăia sub impresia covârşitoare a unui lucru infricosator si 
plin de măreție, un lucru pe care mintea lui nestiutoare nu era în stare să-l 
înțeleagă. Părintele Zosima ţinea nespus de mult la omul acesta atât de smerit, 
pentru care toată viata avusese o stimă deosebită, deşi rareori poate i se 
întâmplase să schimbe câteva vorbe cu el. Ani de zile, pe vremuri, colindaseră 
împreună sfânta Rusie. Trecuseră între timp patruzeci de ani; pe atunci, 
părintele Zosima abia intrase în cinul monahicesc, făcându-şi ucenicia într-o 
mănăstire săracă şi prea puţin cunoscută din Kostroma, pentru care pornise să 
strângă danii însoţit de părintele Anfim. Atât gazda, cât şi oaspeţii stăteau în 
cea de-a doua odaie a stareţului, acolo unde — aşa cum am arătat mai înainte — 
se afla patul acestuia, o încăpere atât de strâmtă, încât musafirii (în afară de 
novicele Porfiri, care rămăsese în picioare) abia dacă aveau loc să sada, 
înghesuiți în jurul jiltului, pe scaunele aduse de alături, începuse să se 
întunece şi chilioara era luminată de candele şi luminările de ceară aprinse în 
faţa icoanelor. Dând cu ochii de Alioşa, care se oprise cuprins de sfială în prag, 
bătrânul zâmbi fericit şi întinse mâna spre el. 

— Bună ziua, fătul meu drag şi cuminte, bine că te văd, în sfârşit! Ştiam 
c-o să vii. 

Alioşa se apropie de duhovnicul său şi, căzându-i la picioare, izbucni în 
lacrimi. Inima i se frângea de durere şi, înfiorat de teamă în adâncul sufletului, 
puţin mai lipsea ca să plângă în hohote. 

— Lasă, nu mă jeli, că n-am murit încă, zâmbi stareţul, punându-i mâna 
dreaptă pe creştet. Mă vezi doar că stau liniştit de vorbă, cine ştie, poate c-o să 
mai trăiesc încă douăzeci de ani de aci înainte, aşa cum mi-a urat aseară 
femeia aceea de ispravă din Vâşegorie, care a venit la mine cu fetiţa ei, Lizaveta. 


Binecuvântează, Doamne, mama şi copila Lizaveta (şi făcu semnul crucii). 
Porfiri, ai dus pomana unde ţi-am spus eu? 

Îşi amintise pesemne de cele şaizeci de copeici pe care inimoasa 
vizitatoare i le dăruise pentru a milui „pe una mai nevoiaşă decât ea”. Rostul 
acestor pomeni este de a dobândi iertarea păcatelor printr-un act de ispăşire 
liber consimtita şi ele trebuie făcute numai din banii câştigaţi prin sudoarea 
fruntii. Încă de cu seară, stareţul îl trimisese pe Porfiri la o targoveata, o văduvă 
împovărată de copii, căreia îi arsese casa din temelii, aşa încât ajunsese acum 
să cerşească din uşă în uşă. Novicele se grăbi să-l liniştească spunându-i că 
îndeplinise întocmai porunca lui, ducându-se să dea obolul acesta „din partea 
unei binefăcătoare necunoscute”. 

— Ridică-te, fiule, grăi apoi bătrânul către Alioşa, ca să-ţi pot vedea fata. 
Ai fost pe acasă, da? Te-ai întâlnit cu fratele tău? 

Cu atât mai curioasă i se păru lui Alioşa întrebarea atât de precisă pe 
care i-o pusese stareţul cu cât acesta se referise la unul singur dintre fraţii lui, 
dar la care anume dintre ei? Pentru asta, vasăzică, îl îndepărtase de lângă 
dânsul şi în ziua trecută şi în cea de azi! 

— Numai cu unul dintre ei, răspunse tânărul. 

— Eu te întreb de fratele tău mai mare, acela de ieri, în faţa căruia am 
făcut o plecăciune până la pământ. 

— Cu dânsul nu m-am văzut azi, n-a fost chip să-l găsesc. 

— Grăbeşte-te să dai cât mai curând de el, du-te iarăşi mâine şi cauta-l, 
nu mai zăbovi, fiule, lasă tot şi du-te. Poate c-o să ajungi la vreme, până nu se 
întâmplă o nenorocire. leri m-am închinat până la pământ în faţa pătimirilor 
ce-l aşteaptă. 

Starețul tacu, furat de gânduri. Cuvintele lui aveau ceva straniu. 
Părintele Iosif, care-l văzuse cu ochii lui pe stareţ cum se prosternase în ajun 
cu fruntea la pământ, schimbă o privire cu părintele Paisie. Alioşa îşi pierdu 
cumpătul. 

— Părinte, invatatorule, strigă el tulburat până în adâncul sufletului, 
vorbele Sfinţiei tale sunt prea nelămurite... Ce pătimiri îl aşteaptă? 

— Prea vrei să ştii multe, fiule. Vezi tu, ieri am avut asa, ca o presimtire 
cumplită... Cum să-ţi spun, ieri mi s-a părut că-i citesc în ochi toată ursita. A 
avut o privire... O privire care m-a cutremurat până în adâncul inimii, pentru 
că am apucat să deslusesc în ea soarta pe care omul ăsta şi-o pregătea singur, 
cu mâna lui. Numai o dată sau de două ori în viaţă mi-a fost dat să citesc 
asemenea lucruri în ochii oamenilor... ca şi când tot ce le-a fost scris s-ar fi 
oglindit într-o clipă în privirea lor şi vai, din păcate, ursita li s-a împlinit 
întocmai! Te-am trimis la el, Aleksei, în nădejdea ca, poate, chipul fratelui său ii 
va uşura inima. Dar totul vine de la Domnul-Dumnezeu şi toate în mâna lui se 
află. „Amin, amin, grăiesc vouă, grăuntele de grâu când cade pe pământ, dacă 
nu va muri, rămâne stingher; dar dacă va muri, aduce multă roadă”. Să-ţi fie 
spre luare-aminte. Află acum de la mine, Aleksei, că adeseori, în petrecerea 
mea pe acest pământ, te-am binecuvântat pentru chipul tău, urmă bătrânul cu 


un zâmbet blajin. Şi iată, stau si mă gândesc: chiar dacă ţi-a fost dat sa 
părăseşti aceste ziduri, sălăşluind printre mireni, vei rămâne tot monah. Vei 
avea parte de mulţi duşmani în lume, dar şi duşmanii vor ajunge să te 
îndrăgească. Viaţa iti vă semăna în cale destule necazuri, dar tocmai în ele tu 
vei afla fericirea şi, binecuvântând viaţa, îi vei face şi pe alţii s-o binecuvânteze 
şi asta înseamnă mai mult decât toate. Aşa esti tu făcut. Sfintiile voastre, grăi 
mai departe, înduioşat, către oaspeţii săi, niciodată până acum n-am mărturisit 
— nici chiar acestui tânăr — de ce-mi este el atât de drag. Ascultati: pentru mine 
chipul lui a fost pururea legat de o amintire şi în acelaşi timp mi s-a părut că 
prevesteşte ceva. În zorii vieţii mele, am avut un frate mai mare, care s-a 
săvârşit sub ochii mei, în floarea tinereţii, la numai şaptesprezece ani, pe când 
eu eram abia o fărâmă de copil. Cu trecerea vremii, am putut sa mă incredintez 
că acest frate al meu a fost pentru mine ca un semn de sus, o prorocire, că de 
nu mi-era dat să-l întâlnesc în calea vieţii mele, de n-ar fi fost el lăsat să treacă 
pe acest pământ, nici eu poate nu as fi ajuns a îmbrăca straie monahicesti, nici 
n-aş fi apucat drumul cel plin de har! Şi acea arătare mi s-a infatisat întâi si- 
ntâi în copilărie, pentru ca acum, când firul zilelor mele se apropie de sfârşit, s- 
o văd iarăşi aievea în faţa ochilor. Veţi fi ascultând poate cu uimire vorbele ce vi 
le spun, Sfintiile voastre, cu atât mai mult cu cat Aleksei nu seamănă ca două 
picături de apă cu el, ci doar aduce cumva la chip cu fratele meu; totdeauna 
însă mi s-a părut că sufletele lor sunt făcute din aceeaşi plămadă, aidoma unul 
cu altul, încât parcă îl aveam în toată ziua şi-n tot ceasul înaintea ochilor pe 
celălalt, pe fratele meu, care din nou mi se arătase în taină, la asfintitul 
petrecerii mele pământeşti, ca o amintire de demult şi în acelaşi timp ca o 
prorocire. Adesea, eu însumi eram uluit de această nălucire. Ascultă, Porfiri, 
urmă stareţul, adresându-se novicelui. De multe ori ţi-am văzut fata întunecată 
de mâhnirea ce-ţi căşuna dragostea mea pentru Aleksei. Ai aflat acum de ce 
sufletul meu s-a îndreptat cu mai mare iubire către el, dar mai află încă, fiule, 
că tu însuţi îmi eşti tare drag şi adesea m-am căit de întristarea ta. Vouă, dragii 
mei, aş vrea să-mi deschid inima şi să vă vorbesc despre acel frate al meu, 
săvârşit în floarea tinereţii, căci el e mărturia cea mai de preţ, cea mai 
mişcătoare şi mai plină de tâlc din câte am cules în zilele mele. Cu duioşie 
sufletul meu se întoarce către ea si parcă vad în clipa asta desfășurându-se 
toată calea ce-am străbătut-o şi mai trăiesc o dată tot ce-am trăit, de-a rândul, 
din zorii vieţii până-n asfintit... 

E locul să arătăm aici că aceste ultime cuvinte, pe care stareţul le-a 
schimbat cu oaspeţii săi în ziua sorocită a fi cea din urmă din viaţa sa, sunt 
păstrate în scris, în parte cel puţin. Aleksei Fiodorovici Karamazov a avut grijă 
să le aştearnă pe hârtie, aşa cum i se întipăriseră în minte, la câtva timp după 
moartea bătrânului. Ar fi greu de spus dacă se va fi mulţumit să noteze numai 
cuvintele rostite atunci, sau dacă nu va fi adăugat cumva şi câte ceva din cele 
auzite cu alte prilejuri din gura învățătorului său. În afară de aceasta, judecind 
după felul cum sunt redactate însemnările acestea, s-ar zice că părintele 
Zosima vorbise fără întrerupere, ca şi când le-ar fi povestit prietenilor din fir-a- 


păr viaţa sa. Cu siguranţă însă că, aşa cum reiese chiar din mărturisirile lui 
Aleksei Fiodorovici, întrevederea se desfăşurase cu totul altfel; toată lumea 
luase parte la discuţie, deşi musafirii se feriseră să rupă şirul vorbelor 
bătrânului, silindu-se a grăi cât mai puţin. Totuşi, din când în când, 
interveniseră şi ei în cursul povestirii, fiecare având câte ceva de adăugat sau 
de istorisit unele lucruri. Pe de altă parte, nici bătrânul nu putea să vorbească 
aşa, întruna, fiindcă uneori simţea că se înăbuşă şi i se tăia glasul; câteodată, 
chiar, se ducea să se întindă un pic pe pat, ca să se întremeze, fără să 
atipeasca, în timp ce oaspeţii stăteau mai departe la locurile lor, aşteptându-l. 
În vreo două rânduri, discuţia încetase, pentru ca toată lumea să dea ascultare 
Evangheliei citite de părintele Paisie. Pare totuşi ciudat că nici unuia dintre cei 
de fata nu i-ar fi trecut prin minte că stareţul avea să închidă ochii pe veci în 
aceeaşi noapte; în seara aceea, ultima ce-i era dat s-o petreacă printre cei vii, 
după ce adormise adânc peste zi, s-ar fi zis că prinsese puteri noi, care-l 
ajutaseră să stea vreme îndelungată de vorbă cu cei apropiaţi. Insufletirea 
aceea extraordinară se datora, desigur, emotiei pe care i-o prilejuiseră aceste 
ultime clipe, din păcate însă numai pentru scurt timp, căci în aceeaşi noapte 
viaţa i se curmase brusc... Despre asta însă vom vorbi mai târziu. Acum aş vrea 
numai să atrag atenţia cititorului că am socotit de cuviinţă să nu-i împărtăşesc 
aici toată discuţia cuvânt cu cuvânt, multumindu-ma să redau numai 
povestirea stareţului după însemnările făcute de Aleksei Fiodorovici Karamazov. 
Mai concis, adică si mai putin obositor, desi — repet — multe lucruri sunt 
reminiscente din alte convorbiri înmănuncheate laolaltă. 

II — ÎNTÂMPLĂRI DIN VIAŢA IEROMONAHULUI STAREŢ ZOSIMA 
RĂPOSAT ÎNTRU DOMNUL, POVESTITE DE EL ÎNSUŞI ŞI SCRISE DE ALEKSEI 
FIODOROVICI KARAMAZOV. 

Date biografice 


A) Despre fratele stareţului Zosima, săvârşit în floarea tinereţii, Iubitii mei, 
aflaţi Cuvioşiile voastre că am văzut lumina zilei într-o gubernie din 
îndepărtatele ţinuturi de la miazănoapte, în târgul V. Taică-meu era boier de 
vita nobilă, dar fără a fi totuşi om cu vază si fără a avea cin mare. La drept 
vorbind, nu-mi amintesc deloc de dânsul, fiindcă s-a stins din viaţă când eu 
eram un copil de numai doi anişori. După moartea lui, mama a rămas cu o 
căsuţă de bârne şi ceva cheag, nu cine ştie ce, doar atâta cât să poată vietui cu 
copii fără să ştie ce-i sărăcia. Eram doi copii: eu, Zinovie şi fratele meu, Markel, 
mai mare decât mine cu vreo opt arii. Markel era iute din fire, din te miri ce îi 
sărea tandara, altminteri, bun la suflet, niciodată nu l-am auzit să-şi bată joc 
de cineva. Acasă, cu mine, cu mäicuta noastră, cu slugile, era atât de tăcut, că 
te prindea mirarea. Silitor la învăţătură, nu-i plăcea să lege prieteşug cu ceilalţi 
şcolari, dar nici să se ia la harta cu ei, cel putin aşa avea să-mi povestească 
mai târziu mama. Cu vreo şase luni înainte de a muri — avea pe atunci 
saptesprezece ani impliniti - începuse să-şi facă mereu drum pe la un suflet 
stingher de la noi din târg, pare-mi-se un deportat politic, trimis din Moscova în 


surghiun pentru că era liber cugetător. Mare cărturar altminteri, înţelept între 
inteleptii Universităţii din Moscova. Omul acesta îl indragise pe Markel şi-l 
primea cu inima deschisă. Seară de seară aproape, fratele meu se ducea la 
dânsul şi aşa a petrecut toată iarna, până când l-au chemat înapoi din 
surghiun, ca să ia în primire o slujbă de stat la Petersburg, ca urmare a cererii 
lui, fiindcă avea sprijinul unor obraze de soi. Intrasem în postul cel mare, dar 
Markel nu voia defel să postească, se certa cu toată lumea din casă şi ne lua pe 
toţi în răspăr: „Ce parascovenii mai sunt şi astea? Zicea el. Nu există 
Dumnezeu”. Mi-aduc aminte că vorbele lui ne băgau pe toţi în răcori şi pe 
mama şi pe slugi, ba chiar şi mie — deşi eram încă un copil, abia împlinisem 
nouă ani — îmi stătea inima în piept de spaimă când auzeam. Aveam patru slugi 
la noi în casa, câteşipatru iobagi cumpăraţi pe numele unui mosier, o 
cunoştinţă de-a noastră. Tin minte că din aceşti patru oameni mama a vândut- 
o cu şaizeci de ruble pe bucătăreasa Afimia, care era bătrână şi şchioapă, 
tocmind în locul ei o slujnică cu simbrie. În cea de-a şasea săptămână din post, 
fratele meu s-a simţit rău de tot; de felul lui totdeauna fusese plăpând şi lingav 
şi de mult îl păştea o boală de piept. Era un băiat naltut, dar firav şi avea un 
chip pe care ti-era drag să-l priveşti. Nu ştiu ce s-o fi întâmplat, se vede că 
răcise, dar doctorul, pe care mama îl chemase degrabă, i-a spus în taină că are 
ftizie galopantă şi că atâta i-a fost sorocul, până în primăvară. Mama a început, 
biata, să plângă şi să se roage de el, luându-l cu binişorul (ca să nu-l sperie), să 
meargă la biserică, să postească şi să se împărtăşească primind sfintele taine. 
La vremea aceea încă mai umbla pe picioare. Fratele meu s-a mâniat însă şi a 
prins a huli locaşul Domnului, dar după aceea a căzut pe gânduri: şi-a dat 
seama pesemne că boala lui e rea şi necruțătoare şi ca din pricină asta mama 
se ţinea de el să ia calea bisericii (atâta timp cât mai putea umbla), să 
postească şi să se împărtăşească. Ştia de mult, de altminteri, că-l roade un 
morb ascuns; cu un an înainte, ne spusese odată la masă, liniştit de parcă n-ar 
fi fost nimic: „Cine ştie cât o să mai trăiesc, poate că nu apuc nici anul”. Parcă 
şi-a prorocit singur sfârşitul. Au mai trecut trei zile şi am intrat în Săptămână 
patimilor. De marţi dimineaţa, fratele meu a început să postească, s-a dus 
chiar şi la biserică. 

„O fac numai de hatârul dumitale, mamă, că să te luminezi şi să fii cu 
inima împăcată”, a zis el. Pe mama a podidit-o plânsul, plângea săraca şi de 
bucurie, dar şi de măre foc: „Se vede că i-or fi zilele numărate, prea s-a 
schimbat aşa deodată”, se gândea ea. Markel însă n-a apucat să bată prea mult 
pragul bisericii, a căzut îndată la pat, aşa încât s-a spovedit şi a primit 
împărtăşania acasă. Erau nişte zile senine, însorite şi înmiresmate, de 
primăvară: în anul acela Paştele cădea târziu. Toată noaptea fratele meu tuşea 
să-şi spargă pieptul şi dormea ca vai de el, dar dimineaţă numai ce-l vedeai că 
se îmbrăcă si se aseza în jilt. Aşa il am şi acum în fata ochilor: liniştit şi bland, 
cu zâmbetul pe buze, mistuit de boală, dar vesel şi fericit. Părea alt om, atât de 
neaşteptată era schimbarea ce se petrecuse în sufletul lui. Bunăoară, dădacă 
noastră luase obiceiul că intra câteodată la el în cameră: „Hai, puisorule, îl 


îmbia bătrânica, să aprind şi aici la tine o candelă la icoană!” Altădată n-ar fi 
îngăduit cu nici un preţ să ardă candela în odaie la el şi nu s-ar fi sfiit chiar s-o 
stingă; acum însă o poftea el singur: „Aprinde-o, bunicuto, aprinde-o. Înainte 
nu vă lăsam s-o aprindeti, ca un nemernic ce am fost. Când aprinzi candela, îi 
ridici slavă lui Dumnezeu şi cum stau aşa şi mă uit la dumneata, sufletul mi se 
bucură şi mă închin şi eu. Înseamnă că amândoi ne rugăm aceluiaşi 
Dumnezeu!” Vorbele lui ne păreau ciudate; mama se ascundea în iatac şi 
plângea, dar cand intra la el, îşi zvântă lacrimile şi căută să i se arate cu o fata 
senină. „Nu plânge, maicuta dragă, o imbuna el, scris e să mai petrec inca mult 
printre voi şi să ne veselim împreună, prea e frumoasă viaţa şi plină de 
bucurie!” „Vai, dragul mamei, unde-i bucuria, când toată noaptea arzi ca pară 
focului şi tusea iti seacă pieptul!” „Măicuţă, zicea el, nu plânge, viata e un rai în 
care toţi ne desfătăm, numai că noi nu vrem să ne dăm seama de asta, căci 
dacă am vrea, chiar mâine tot pământul ar fi un rai.” Vorbele lui sunau atât de 
ciudat şi cu atâta hotărâre, încât toată lumea se minuna şi lăcrima înduioşată. 
Adeseori veneau prietenii să ne vadă. „Dragii mei, îi întâmpina el, zău, nu ştiu 
prin ce m-am făcut vrednic de dragostea voastră... Cum am putut să n-o văd 
până acum şi să n-o preţuiesc cum se cuvine?” De câte ori slugile intrau la el în 
cameră, nu înceta să le spună: „Dragii mei, de ce mă slujiti? Sunt eu oare 
vrednic sa mă slujiti? Dacă s-o milostivi Dumnezeu şi mi-o îngădui să mai 
trăiesc, am să vă slujesc şi eu pe voi, fiindcă toţi trebuie să ne slujim unii pe 
alţii”. Mama îl asculta şi dădea din cap: „Băiatul mamei, nu tu, ci suferinţă ta 
vorbeşte prin tine”. „Măicuţă dragă, lumina vieţii mele, o dezmierda el, aşa e dat 
pe lume, se vede, să fie stăpâni şi slugi, dar eu, uite, aş vrea să fiu sluga 
slugilor mele şi să le slujesc, aşa cum mă slujesc ele pe mine. Trebuie să ştii, 
maicuta, că fiecare dintre noi e vinovat de toate si fata de toţi, iar eu mai mult 
decât oricine!” Mama zâmbea printre lacrimi: „Cum poţi tu să fii vinovat faţă de 
toţi si încă mai mult ca oricine? Sunt doar atâţia tâlhari si ucigasi pe fata 
pământului; tu însă ce păcate ai săvârşit să te împovărezi mai mult decât toţi?” 
Maicuta dragă, sângele tau sunt, zicea el (rostea uneori nişte cuvinte atât de 
duioase, că te si mirai ascultându-l) şi carne din carnea ta, lumina vieţii mele, 
să ştii că într-adevăr e aşa cum îţi spun: fiecare dintre noi este vinovat pentru 
toţi si pentru toate, fata de toţi si fata de toate. Nu ştiu cum să-ţi lămuresc mai 
bine lucrul acesta, dar simt că aşa este şi asta mă doare. Cum putem să trăim 
oare şi să ne înveninăm singuri fără să vedem nimic, nimic?” în fiecare 
dimineaţă se trezea tot mai duios şi mai fericit, fremătând de iubire. Când intra 
doctorul - venea acum să-l vadă un medic bătrân, un neamt, Eisenschmidt — îl 
întreba în glumă: „Ce zici, doctore, mai trăiesc o zi, două?” „Nu o zi, două, ci 
luni şi ani de zile o să mai trăieşti!” îi răspundea bătrânul. „Luni şi ani de zile! 
Se minuna el. La ce bun să mai numărăm zilele, când e de ajuns una singură 
pentru ca omul să cunoască pe deplin fericirea! Dragii mei, de ce să ne 
învrăjbim, de ce să ne îngâmfăm şi de ce să purtăm necaz unul altuia, haidem 
mai bine în grădină, să ne plimbăm şi să ne zbenguim, să ne iubim între noi şi 
să ne lăudăm, să ne îmbrăţişăm şi să binecuvantam bunatatile vieţii!” „Fiul 


dumitale nu mai are mult de trăit, i-a mărturisit doctorul mamei mele, care 
iesise cu el în cerdac să-l petreacă. Boala i-a rătăcit minţile.” Ferestrele odăii lui 
dădeau în grădină; aveam o grădiniţă umbrită de copaci bătrâni, ramurile 
înmuguriseră şi păsărelele călătoare se întorseseră pe la cuiburi şi-i ciripeau la 
geam, desfătându-l cu cântecul lor. Fratele meu se uita la ele cu drag, fericit că 
veniseră înapoi şi le cerea iertare: „Păsărelele Domnului, fericite păsărele, 
iertati-ma, căci şi fata de voi am greşit!” Nimeni nu pricepea ce vrea să spună, 
în timp ce el plângea de bucurie: „Câtă slăvită frumuseţe a răspândit 
Dumnezeu în jurul nostru: păsărele, copaci, păşuni, semnul cerului, numai eu 
am trăit în ticăloşie, numai eu am pângărit totul şi n-am ştiut să vad 
frumuseţea şi slava!” „Prea multe păcate iei asupra ta”, lăcrima biata mamă. 
„Măicuţă dragă, lumina vieţii mele, nu plâng de obidă, ci de bucurie; vreau să 
mă simt vinovat în faţa tuturor, fiindcă nu sunt destoinic să-i iubesc mai mult 
şi nici nu ştiu să-ţi lămuresc ce simt. Dacă am greşit cumva fata de ei, au să 
mă ierte şi atunci va fi raiul pentru mine. Oare nu sunt cu adevărat în rai 
acum?” 

Câte şi mai câte nu ne-a mai spus el atunci, că nici nu-mi amintesc. Într- 
o zi am intrat fără veste la dânsul în odaie, când era singur. Se insera, cerul era 
senin şi soarele, în asfintit, poleia încăperea, prefirându-şi razele pieziş. M-a 
chemat lângă el, şi, când m-am apropiat, m-a cuprins de umeri şi m-a privit în 
ochi drăgăstos şi înduioşat; nu mi-a spus nimic, s-a uitat doar aşa, la mine, o 
clipă. „Du-te, mi-a zis apoi, du-te de te joacă, trăieşte în locul meu!” Am 
zbughit-o afară şi mi-am văzut dejoacă. Mereu însă de atunci mi-am adus 
aminte cum m-a legat cu limbă de moarte să trăiesc viaţa pe care n-a apucat s- 
o trăiască. Atâtea lucruri frumoase şi minunate ne-a tot spus, lucruri pentru 
care noi, din păcate, n-am avut înţelegerea potrivită. La două săptămâni după 
Paşti, fratele meu a murit; şi a murit cu mintea întreagă şi limpede. De vorbit, 
nu mai putea să vorbească, dar a rămas aşa cum îl ştiam până în ultima clipă; 
se uita vesel la noi, îi râdeau ochii, ne căută cu privirile prin casă, ne zâmbea, 
ne făcea semn să venim lângă el. În târg trecerea lui dintru cele pământeşti a 
făcut multă vâlvă. Fireşte că toate astea pe mine m-au zguduit, dar nu peste 
măsură, deşi la înmormântare am plâns amarnic. Nu eram decât un 
copilandru, încă destul de crud şi totuşi, simtamantul pe care l-am încercat 
atunci a lăsat o urmă neştearsă în inima mea. Cândva trebuia să se trezească 
şi să pună din nou stăpânire asupra mea. Aşa cum s-a şi întâmplat. 


B) Despre rostul Sfintei Scripturi în viaţa părintelui Zosima, După ce fratele 
meu a închis ochii, am rămas singur cu mama. Şi cum nu mă avea decât pe 
mine şi nu eram chiar atât de săraci — dimpotrivă, ne puteam socoti chiar 
destul de înstăriți - cei din preajma noastră o sfătuiră pe maică-mea să mă 
trimită la Petersburg, aşa cum făceau si alti părinţi cu odraslele lor. Tinandu- 
mă acasă, ziceau ei, s-ar putea, cine ştie, să-mi strice norocul. Drept care o 
povatuira să mă ducă la Petersburg, să mă dea la şcoala militară, ca mai apoi 
să intru în garda împărătească. Mama a stat în cumpănă; nu se îndura, 


sărmana, să se despartă de mine, că doar atâta fecior mai avea, dar până la 
urmă a plâns ce-a plâns şi s-a înduplecat, zicând că în felul acesta voi fi poate 
mai fericit. M-a dus la Petersburg şi m-a dat la şcoală şi de atunci nici c-am 
mai avut parte s-o văd, căci după trei ani s-a stins din viaţă şi ea; trei ani, atâta 
doar a mai apucat să ne jelească şi să se frământe pentru noi. Din timpul cât 
am huzurit acasă nu mi-au rămas decât amintiri frumoase, căci nimic nu-i mai 
de preţ pe lume pentru om decât amintirea copilăriei petrecute în căminul 
părintesc, dacă dragostea şi buna înţelegere sălăşluiesc cât de cât în casă. Cât 
de păcătoasă ar fi o familie, aducerile-aminte pe care ţi le lasă petrecerea în 
sânul ei au încă duioşia lor dacă sufletul tău este destoinic să se înduioşeze, în 
rândul amintirilor păstrate din casa părintească se află şi Sfânta Scriptură, 
către care am simţit multă curiozitate încă de când eram un prichindel. Aveam 
pe atunci o carte - istoria sfântă - împodobită cu poze de toată frumuseţea, 
căreia îi spunea: O sută patru cucernice povestiri din „Vechiul” şi „Noul 
Testament” {73}. Pe ea am deprins să citesc. Şi am tinut-o cu grijă până-n ziua 
de azi, uite-o colo, pe policioară, ca pe un scump giuvaier. Nici nu împlinisem 
opt ani însă, când am simţit pentru întâiaşi dată că se aprinde ca o lumină în 
sufletul meu; pe vremea aceea nu apucasem încă să învăţ buchile, într-o zi, 
ducându-se să asculte liturghia, mama a mers numai cu mine la biserică 
(fratele meu nu ştiu pe unde era). Asta se întâmpla într-o luni, în Săptămâna 
patimilor. Era o zi însorită şi parcă văd şi acum ca aievea cum se ridica egal din 
cadelnita fumul de tămâie, urcând spre bolta înaltă, în timp ce de acolo, de sus, 
printr-o ferestruică îngustă, se revărsau peste capetele noastre razele luminii 
cereşti în care fumul îmbălsămat părea să se mistuie. Priveam pătruns de tot ce 
vedeam şi pentru întâia oară în viaţă am înţeles şi am primit în adâncul inimii 
cuvântul lui Dumnezeu. Un tinerel a ieşit mai apoi în mijlocul bisericii cu o 
carte în braţe, o carte atât de mare, încât mi s-a părut că abia putea s-o ducă; 
tancul a aşezat-o pe analoghion, a deschis-o şi a început să citească. Atunci am 
deslusit pentru întâia oară tâlcul scripturilor slomnite în locaşul Domnului. 
„Era în ţinutul Uz (74) un om drept şi cucernic şi omul acesta avea atâtea şi 
atâtea cămile, atâtea şi atâtea oi şi măgari şi copiii lui ce-i odrăslise se 
desfătau, iar el îi iubea ca pe ochii din cap şi mult se ruga pentru ei Celui-de- 
Sus, gândind că poate vor fi greşit cumva desfătându-se. Şi iată că satana a 
venit dimpreună cu îngerii lui Dumnezeu şi, infatisandu-se stăpânului ceresc, 
i-a spus că a cutreierat lumea în lung şi-n lat, umblând pe pământ şi pe sub 
pământ. «Văzutu-l-ai pe robul meu lov?» l-a întrebat Domnul. Şi lăudatu-s-a în 
faţa lui cu robul său cel plin de har Iov. Iară diavolul a zâmbit la cuvintele sale, 
grăind: «Lasă-l pe mâna mea şi vedea-vei atunci că robul tău va cârti împotriva 
ta şi glăsuind te va blestema în gura mare». Şi Dumnezeu l-a lăsat pe robul său 
drept şi iubit pe mâna satanei şi diavolul dosăditu-l-a, lovind în copiii şi vitele 
lui şi i-a spulberat toată avutia, ca si cand trăsnetul din ceruri s-ar fi abătut 
mistuind-o. Iar lov, rupând veşmintele de pe el, s-a aruncat cu faţa la pământ 
şi a dat glas: «Gol am ieşit din pântecele mumei şi gol mă voi întoarce în tarana. 
Domnul a dat, Domnul a luat — fie numele Domnului binecuvântat!» ,Sfintiile 


voastre, iertati-mi, rogu-vă, lacrimile, dar toată pruncia mi se înfiripă acum ca 
aievea în faţa ochilor şi parcă din nou în pieptu-mi freamătă suflarea copilului 
de opt anişori şi inima mi-e pătrunsă de acelaşi fior, de aceeaşi uimire şi 
bucurie ca şi atunci. În ziua aceea toate erau făcute să mă uluiască: şi cămilele 
şi satana, care se încumeta a grăi către Dumnezeu şi Dumnezeu, care se 
îndurase a da pieirii pe robul său şi robul însuşi, care strigase: „Lăudat fie 
numele Tau, cu toate că mă pedepsesti!” şi tot aşa m-a mişcat zvonirea 
domoală si dulce de cântec ce împânzea biserica: „împlinească-se ruga mea!” si 
fumul de tămâie pe care-l cädelnita preotul şi rugăciunea murmurată în 
genunchi. Şi până în ziua de azi, ori de câte ori mi-a fost dat să citesc această 
istorisire din Sfânta Scriptură, mi-au curs lacrimile. Nu mai departe decât ieri, 
bunăoară. Câtă măreție şi ce nepatrunse taine pentru mintea noastră! Am aflat 
mai târziu în gura celor care iau în deşert numele lui Dumnezeu şi-şi bat joc de 
credinţă cuvinte pline de trufie: „Cum de s-a înduplecat Dumnezeu, zic ei, să 
lase pe cel mai iubit dintre aleşii lui în ghearele diavolului, cum de a incuviintat 
necuratului să-i prăpădească vlăstarele şi să-l năpăstuiască, lovindu-l cu o 
boală atât de ticăloasă, încât îşi curăța cu un ciob rănile de puroi? Şi pentru 
ce? Ca să se poată mai apoi lăuda faţă de satană: «Vezi dară cât se 
învredniceşte a răbda pentru mine alesul meu!» „Măreţia şi taina sălăşluiesc 
tocmai în faptul că aici adevărul pieritor ăl lumii acesteia şi adevărul cel veşnic 
stau fata în fata. Şi adevărul veşnic se dovedeşte a fi mai presus decât adevărul 
lumii acesteia. Ca-n vremea de început a facerii, când Dumnezeu îşi încheia 
truda fieştecărei zile zicând: „Făcut-am şi ce am făcut e bine”, ziditorul s-a uitat 
la Iov şi s-a lăudat cu zidirea sa. Iar lov, aducându-i slavă, nu l-a slujit numai 
pe dânsul, ci scris a fost a sluji în veci de veci fieştecăreia dintre zidirile sale, 
din semintie în semintie, căci pentru ăsta a fost plămădit. Doamne, ce izvod şi 
ce învăţătură! Ce minunat izvod e Sfânta Scriptură, ce har şi ce putere fost-au 
dăruite o dată cu ea omului! Parcă lumea întreagă şi omul şi firea lui cea 
lăuntrică sunt săpate în piatră, totul e arătat, totul capătă un nume şi asta 
pentru vecie! Câte taine dezghiocate şi mărturisite: Dumnezeu îl ridică din nou 
pe lov din mişelie şi-i dă înapoi bogăţia părăduită; anii trec şi lov e 
binecuvântat cu alte vlăstare, pe care aşijderea le iubeşte... Doamne! Cum 
poate el oare să-i mai iubească pe nou-născuţi, când ceilalţi copii nu mai sunt, 
când ceilalţi i-au fost luaţi? Oare când îşi aduce aminte de ei mai poate el să fie 
fericit cu aceştia din urmă, aşa cum era odinioară între ai săi, să fie cu 
adevărat fericit, oricât de dragi i-ar fi cei odrasliti acum? Da, poate, fireşte ca 
poate; e însăşi marea taină a vieţii ce preschimbă cu timpul durerea de demult 
în blândă si înduioşată bucurie; în locul clocotitoarei tinereti se aşterne 
batranetea, cu blajina ei seninătate; nu e zi de la Dumnezeu în care să nu 
binecuvântez răsăritul soarelui, slăvindu-l ca şi altădată în sufletul meu, dar şi 
mai drag imi este asfintitul, ce-şi prefiră piezis razele-i lungi de lumină, 
amintirile duioase şi învăluitoare, chipurile scumpe ce înfloresc lunga şi 
blagoslovita cale a vieţii mele. 


Şi peste tot pogoară adevărul divin, ce mângâie, împacă şi apleacă inima 
spre iertare! Zilele mele sunt numărate, ştiu, simt asta, dar mai ştiu, de 
asemenea, că atât cât mi-o fi dat să trăiesc, viata mea pământească se 
îndreaptă cu fiece revărsat de zori către o altă viata, o viata fără de sfârşit si pe 
care nimeni n-o cunoaşte, dar care se apropie pas cu pas. Presimtind-o, 
sufletul meu se umple de slavă şi tresaltă înfiorat, mintea mi se luminează şi 
inima lacrimeaza de bucurie... Prietenii şi învățătorii mei, mi-a fost dat de 
multe ori să aud, iar în vremea din urmă tot mai mult umblă vorba că slujitorii 
Domnului şi îndeosebi cei de la ţară, s-ar plânge cu amar că simbria lor e 
neîndestulătoare si că viata ce-o trăiesc e prea umilită. Si ei mărturisesc fatis, 
cu orice prilej şi-n tot locul, chiar si în ziare - am citit cu ochii mei — că nu mai 
sunt în stare a tălmăci norodului cuvântul Evangheliei deoarece cu aşa simbrie 
nu ajung să-şi acopere nevoile şi, deci, de vor veni luteranii şi ereticii şi vor 
căuta să le răpească turma, dinspre partea lor, n-au decât, de vreme ce sunt 
plătiţi ca vai de lume. Doamne! Mă gândesc în sinea mea, fă să le prisosească 
simbria pe care pun atâta pret (căci plângerea lor e indreptatita), dar adevăr 
grăiesc vouă: de este cineva vinovat, apoi să ştiţi ca noi înşine suntem întâi şi- 
ntâi barem pe jumătate! Să zicem că slujitorul Domnului n-ar avea răgaz cât i- 
ar trebui, să zicem că într-adevăr ar fi legat pe de o parte de munca câmpului, 
pe de alta de slujba bisericească; chiar aşa de ar fi, doar nu se osteneşte zi de zi 
întruna, tot îi mai rămâne vreme măcar un ceas pe săptămână să-şi 
amintească şi de Dumnezeu. De altminteri, ogorul nu trebuie îngrijit chiar tot 
anul. Şi-aşa, de s-ar strădui să adune norodul o dată pe săptămână, la ceas de 
seară, fie şi copiii pentru început, că pe urmă, auzind părinţii, bineînţeles c-au 
să vină şi ei. N-are nevoie pentru asta să ridice cine ştie ce palate; poate prea i 
bine să-i primească pe toţi la el în casă; să nu-i fie teamă cumva c-o să-i facă 
murdărie, că doar nu-i cheamă la dânsul decât pentru un ceas! Şi deschizând 
în faţa lor această carte, să citească din ea fără vorbe umflate, fără fandoseli şi 
fără împăunare, să citească simplu, bucuros că le impartaseste învăţătura 
Evangheliei şi că ei îl ascultă; cu drag să le citească Sfânta Scriptură şi doar să 
se oprească din când în când spre a le lămuri câte un cuvânt al cărui tâlc nu-l 
poate cunoaşte un om fără carte. Să fie fără grijă c-au să înţeleagă tot, nu se 
poate să nu afle drum spre inima unui credincios pravoslavnic! Să le citească 
despre Avraam şi despre Sarra, despre Isaac şi Rebecca, să le citească apoi cum 
s-a dus Iacov la Laban şi cum s-a luptat în vis cu stăpânul ceresc, zicând: 
„înfricoşat este locul acesta” şi sufletul smerit al norodului de rând se va 
minuna. Să le citească mai ales copilaşilor cum l-au vândut rob fraţii lui pe 
Iosif, mai mic decât ei şi cel mai iubit, iscusit tălmăcitor de vise şi proroc plin 
de har şi cum i-au spus pe urmă tatălui lor că fusese sfâşiat de o fiară, 
infatisandu-i veşmintele lui mânjite cu sânge. Să le arate cum au venit mai apoi 
fraţii lui după hrană în Egipt şi cum nu l-au recunoscut pe Iosif, acum mare 
dregător şi cum el, iubindu-i, totuşi i-a urgisit cu para, i-a învinuit şi l-a oprit 
lângă sine pe Beniamin. „Dragi îmi sunteţi şi vă urgisesc, pentru că-mi sunteţi 
dragi.” Căci niciodată în viaţa lui nu i-a ieşit din minte cum l-au vândut în 


deşertul bântuit de arsita, la fântână, unor negutatori si cum el şi-a frânt 
mâinile şi s-a rugat cu lacrimi în ochi să nu-l vândă rob în ţară străină, dar 
când i-a văzut iarăşi, după ani şi ani, inima lui din nou s-a umplut de o 
netarmurita dragoste şi, iubindu-i, i-a obijduit şi i-a canonit. Prea cumplită 
fiindu-i însă suferinţa, s-a ascuns în alta odaie şi, căzând pe pat, a plâns cu 
amar; şi-a şters apoi ochii, a ieşit cu chipul luminat de bucurie şi a grăit către 
ei înseninat: „Dragilor, sunt eu, Iosif, fratele vostru!” Să le spună cât s-a 
bucurat bătrânul Iacov aflând că scumpul său fecior e teafär si cum s-a îndurat 
de şi-a părăsit ţara şi a plecat în Egipt şi cum s-a săvârşit pe pământul acela 
străin, după ce a rostit cu limbă de moarte o prorocire, măreaţă între toate, pe 
care a tinut-o zăvorâtă în taină toată viata în inima sa blândă si temătoare de 
Dumnezeu, arătând că din semintia lui, din mlädita lui Iuda, va ieşi cea mai 
temeinică nădejde a lumii, acela care-i va aduce împăcarea şi o va izbăvi! 
Sfintiile voastre şi dascăli iubiţi, iertati-ma si nu vă fie cu supărare dacă vă 
tălmăcesc din nou ca un prunc ceea ce voi prea bine cunoaşteţi si mi-ati putea 
tălmăci de o sută de ori mai iscusit şi mai cu strălucire. Osârdia îmi îmbulzeşte 
cuvintele pe buze, căci tare mi-e dragă luminata Scriptură. Fie-mi iertate 
lacrimile. Aşijderea de-ar lăcrima şi slujitorul Domnului, citind aceste cuvinte, 
va vedea că inimile celor care-l ascultă se vor zgudui. Ajunge pentru ăsta o 
sămânță, un grauncior mic, mic de tot: aruncati-o în sufletul norodului de rand 
şi puteţi fi incredintati că nu se va irosi în zadar, dimpotrivă, va dăinui până la 
sfârşit în inima lui, sălăşluind acolo tăinuită în beznă, în miasmele păcatelor, 
ca o scânteiere de lumină şi ca o slăvită aducere-aminte. Vă indoiti cumva ca 
norodul va putea să înţeleagă? Incercati atunci să-i citiţi mai departe 
miscatoarea poveste, atât de duioasă, a preafrumoasei Estera şi a trufasei Vasti 
{75}; sau minunata patanie a prorocului Iona (76) în pântecele chitului. De 
asemenea, nu uitaţi parabolele Domnului nostru şi mai cu osebire cele 
înfăţişate în Evanghelia lui Luca (eu aşa am făcut totdeauna) şi nici întoarcerea 
lui Saul (77) pe calea credinţei, precum e arătată în Faptele apostolilor (asta 
negreşit, da, negreşit!). Cititi-le, în sfârşit, din Minei măcar viata lui Aleksei, 
omul lui Dumnezeu, bunăoară si a celei mai mari mucenite, Maria Egipteanca, 
căreia fostu-i-a hărăzit să-l vadă pe Dumnezeu şi să-l poarte pe Mântuitorul în 
sufletul ei şi veţi câştiga neapărat inima norodului cu aceste meşteşugite 
istorisiri. Pentru asta slujitorul Domnului n-ar trebui să jertfească decât un 
ceas pe săptămână, un singur ceas, oricât de neindestulatoare i-ar fi simbria! 
Şi ar putea atunci să se incredinteze cât e de milostiv şi de recunoscător 
poporul nostru şi cum ştie să-l răsplătească însutit pentru osteneala lui! 
Văzându-i strădania şi auzindu-i cuvintele duioase, norodul îl va ajuta cu 
dragă inimă să-şi muncească ogorul şi cu aceeaşi indatorinta il va ajuta la 
roboteala casei şi mai vârtos îl va cinsti ca până atunci, sporindu-i astfel 
micşoara lui simbrie. Sunt lucruri simple, atât de simple, că ne şi sfiim uneori 
a le da în vileag de teamă să nu râdă lumea de noi şi totuşi, mijlocul acesta e 
fără greş! Cine n-are credinţă în Dumnezeu, acela nu crede nici în poporul lui. 
Iar cine crede în poporul lui Dumnezeu se va învrednici să-i vadă cucernicia, 


chiar dacă până atunci n-a avut ochi s-o cunoască. Numai norodul, cu puterea 
ce va să vină a duhului său, va izbuti să-i întoarcă la dreapta credinţă pe ateii 
nostri ce s-au rupt de pământul stramosesc. Şi apoi, ce pret mai are învăţătura 
lui Hristos când nu vine să se adauge pilda? Fără cuvântul sfânt, norodul e 
ursit pieirii, căci sufletul său este însetat de acest cuvânt si de orice pildă 
grăitoare. În tinereţea mea, să tot fie vreo patruzeci de ani de atunci, am 
colindat cu părintele Anfim întreaga Rusie, strângând oboluri pentru mănăstire 
şi într-o noapte am mas în mijlocul pescarilor pe malul unui râu mare, 
navigabil. Alături de noi a poposit un flăcăiaş de vreo optsprezece ani, plăcut la 
înfăţişare, care se grăbea să ajungă la locul unde, a doua zi, împreună cu alţi 
luntraşi, trebuia să tragă la edec şlepul unui negutator. Băiatul privea cu ochii 
lui limpezi şi duioşi cuprinsurile. Era o noapte senină, blândă şi caldă, o noapte 
de iulie. Aburi se ridicau de pe faţa râului, ce curgea în matca-i largă, făcând să 
adie spre tarm o suflare răcoroasă; peştişorii se zbateau cand şi când în apă, 
păsărelele amutisera, întreaga fire, molcomită, se închina cucernic lui 
Dumnezeu. Numai eu şi cu băietanul acela privegheam, stând împreună de 
vorbă despre frumuseţea lumii acesteia şi despre nepătrunsa ei taină. Fiecare 
firicel de iarbă, fiecare gâză, furnica sau albină aurie, deşi lipsită de judecată, 
işi cunoaşte ca prin minune drumul, dovedind astfel cereasca taină pe care o 
împlineşte necontenit. Vedeam cum la auzul cuvintelor mele inima chipeşului 
flăcăiandru începea să se înfierbânte. Mi-a mărturisit atunci cât de dragi îi sunt 
pădurea şi „păsărelele codrului”. Se pricepea să le prindă, învățase a deslusi 
graiul lor şi ştia cum să le ademenească: „Pentru mine nu poate fi ceva mai 
frumos pe lume decât pădurea, zicea el; deşi lumea cu toate ale ei este 
frumoasă”. „Drept ai vorbit, am adăugat eu, totul pe lume-i frumos, neasemuit 
de frumos, pentru că-i adevărat. Priveşte calul, prietenul de nădejde al omului, 
ce mândru animal! Sau boul, sortit să-l hrănească pe om şi să muncească 
pentru el, vezi-l cum stă pururea trist, cu capul plecat. Te uiţi la ei şi te miri de 
atâta blandete, atâta bunătate şi atâta încredere câte se vădesc în toată faptura 
lor! Ce frumoşi sunt şi cât de legaţi de stăpânul lor, care adesea îi bate fără nici 
un pic de milă!... Ti se înmoaie inima numai când te gândeşti că sunt fără de 
prihană, căci toată făptura, da, tot ce-a fost zămislit pe lumea asta, în afară de 
om, este fără prihană şi deci Hristos, înainte de a fi lângă noi, e alături de 
fiinţele necuvantatoare.” „Cum, s-a mirat flăcăul şi dobitoacele îl poartă în 
sufletul lor pe Hristos?” „Fireşte, i-am răspuns, Dumnezeu este unul şi acelaşi 
pentru toţi, orice făptură, orice lighioană, orice frunzulita năzuieşte către el, 
cântă slava lui şi aleanul şi-l mărturiseşte lui Hristos, i-l mărturiseşte în 
nestire, ceea ce este însăşi taina vieţii sale fără de prihană. Uite, bunăoară 
ursul care rataceste colo, prin pădure, ce fioros e şi ce crunt şi totuşi, când te 
gândeşti, nu are nici un păcat.” I-am povestit atunci cum, odată, la un mare 
sfânt, care-şi căuta mântuirea sufletului într-o chilioară ascunsă în desişul 
pădurii, a venit un urs şi cum sfântul, înduioşat, nu s-a temut să înfrunte fiara 
şi, ieşindu-i în întâmpinare, i-a dat pâine şi i-a zis: „Du-te cu Dumnezeu, 
Hristos să te aibă în pază!” şi cum sălbăticiunea a plecat îmblânzită şi 


ascultătoare, fără să-i pricinuiască vreun rău. Tânărul s-a tulburat aurind că 
ursul plecase din calea lui fără să-i căşuneze sihastrului vreo stricăciune şi că 
Hristos o are şi pe fiară în paza sa. „Ce frumos, a zis el, ce frumuseţe şi 
minunätie e-n tot ce a lăsat pe lume bunul Dumnezeu!” şi-a stat aşa lângă 
mine, adâncit într-o molcomă şi dulce visare. Atunci mi-am dat seama c-a 
înţeles. A adormit apoi alături de mine, uşor şi nevinovat ca un prunc. 
Blagoslovită fie, Doamne, tinereţea! Înainte de culcare, m-am rugat pentru el. 
Pogoară, Doamne, pacea şi lumina în sufletul făpturilor tale! 


C) Amintiri din anii petrecerii în lume a stareţului Zosima în primăvara vieţii. 
Duelul. 

La Petersburg am avut de stat vreme îndelungată la şcoala militară, 
aproape opt ani şi viaţa pe care o începusem a şters multe dintre amintirile 
copilăriei, fără să mă facă a le da cu desăvârşire uitării. În schimb, căpătasem 
atâtea deprinderi şi chiar păreri noi, încât devenisem o fiinţă aproape sălbatică, 
crudă şi absurdă. În primul rând, o data cu limba franceză, îmi însuşisem o 
spoială de buna-cuviinta si de aleasă purtare în lume; în acelaşi timp însă 
pentru ostaşii care ne slujeau la şcoală nu aveam decât dispreţ, socotindu-i 
nişte vite incaltate, iar eu poate mai cu osebire, fiindcă de felul meu primeam 
mai lesne decât alţi colegi orice înrâurire. O dată ajunşi ofiţeri, eram gata 
oricând să ne vărsăm sângele când ar fi fost în joc onoarea regimentului 
nostru, cu toate că, de fapt, nimeni dintre noi nici habar n-avea ce înseamnă 
onoare, căci, dacă ar fi aflat, ar fi râs cu hohote. Înfumurarea deşartă, chefurile 
şi zurbalâcurile erau pentru noi prilej de mândrie. N-aş putea spune c-am fi 
fost nărăvaşi din fire, dimpotrivă, eram nişte băieţi de treabă, atâta numai că 
ne purtam ca nişte bezmetici şi eu poate mai abitir decât toţi, mai cu seamă că 
aveam şi ceva parale, aşa încât o pornisem abraş înainte, cu toate pânzele sus, 
mânat de neastâmpărul năprasnic al tinereţii. Ceea ce mă miră mai ales acum 
este ca, deşi pe vremea aceea mi-era drag să citesc, niciodată, din câte tin 
minte, nu mi s-a întâmplat să deschid Biblia, de care totuşi nu m-aş fi 
despărţit cu nici un chip, purtând-o mereu cu mine; pesemne că, fără să-mi 
dau seama, aveam grijă s-o ţin pentru „ziua şi ceasul acela” când mi-era dat s-o 
deschid iarăşi. După patru ani de slujbă în armată, am ajuns, în cele din urmă, 
în oraşul K., unde pe vremea aceea regimentul nostru se afla în garnizoană. În 
oraş era lume multă şi de tot felul, oameni veseli, primitori şi înstăriți; gaseam 
pretutindeni uşa larg deschisă, fiind prin firea mea băiat de viaţă şi mai cu 
seamă pentru că aveam ceva parale; şi banii, cum se ştie, au multă căutare. 
Acolo s-a ivit împrejurarea ce m-a făcut să apuc drumul mănăstirii. Am prins 
drag de o tânără domnişoară drăgălaşă, inteligentă şi cuminte. O fiinţă pururea 
zâmbitoare şi senină, cu o fire aleasă, fata unor oameni respectabili, bogaţi şi 
cu vază, persoane simandicoase şi cu trecere în lume. Eram primit cu braţele 
deschise, ca un prieten al casei. Mi s-a părut că tânăra fată mă privea cu ochi 
dulci, şi, amăgită de o nălucire, inima mea a luat numaidecât foc. Abia mai 
încolo am apucat să-mi dau seama că de fapt n-o iubeam cu râvna unui suflet 


înflăcărat, ci pretuiam doar mintea-i ageră şi simtirea-i aleasă, însuşiri care nu 
se putea să nu-mi trezească respectul. Şi dacă totuşi am pregetat să-i cer 
mâna, am făcut-o numai din egoism: îmi venea greu, mă înfricoşam chiar la 
gândul c-ar trebui să mă despart în floarea tinereţii de ispitele vieţii slobode si 
flusturatice de holtei, mai ales că aveam bani destui pe mână. Am adus totuşi 
vorba pe departe despre asta, dar, până una-alta, amânam mereu un pas care 
mi-ar fi putut lega soarta. Tocmai atunci s-a întâmplat să fiu trimis pentru 
două luni în misiune în alt judeţ. La întoarcere am aflat că între timp 
domnişoara se măritase cu un bogat moşier din împrejurimi, care, deşi ceva 
mai în vârstă decât mine, era încă tânăr, avea legături în capitală, în lumea cea 
mai de soi — lucruri de care duceam lipsă cu desăvârşire - un om subţire, 
politicos, tobă de carte, pe când ce ştiam eu era mai nimic. Am rămas ca trăsnit 
şi-am simţit că-mi pierd capul. Culmea era că abia atunci mi-a fost dat să aud 
pentru întâia oară că tânărul moşier era mai de mult logodit cu fata pe care o 
îndrăgisem şi-l întâlnisem chiar adeseori la ea în casă; niciodată însă nu-l 
luasem în seamă, orbit cum eram de fumurile mele. Cu atât mai vârtos, deci, 
m-am simţit jignit: cum se poate ca toată i lumea să ştie că-i logodită şi eu nici 
habar să n-am? O mânie turbată m-a cotropit din senin. Roşu de furie, mi-am 
amintit că de câteva ori îi mărturisisem aproape deschis dragostea mea şi ea nu 
mă oprise niciodată si nu suflase o singură vorbă, prin urmare - am hotărât eu 
— isi batuse joc de mine. Mai târziu mi-am dat seama, aşa cum era şi firesc, că 
nici prin gând nu-i trecuse să-şi râdă de mine, dimpotrivă, mi-am adus aminte 
că de câte ori am încercat să-i împărtăşesc simtamintele mele, m-a întrerupt 
sprintara, grăbindu-se să schimbe vorba, dar în prima clipă n-am fost in stare 
să văd lucrurile aşa cum erau, lăsându-mă copleşit de o aprigă dorinţă de 
răzbunare. Ce curios mi se pare acum, când mă gândesc, că mânia şi 
înverşunarea de care eram stăpânit îmi stăteau ca o povară pe suflet şi mă 
scârbeau din cale-afară. Nu eram hain din fire şi nu puteam să ţin multă vreme 
o supărare, dar căutam din răsputeri să-mi înveninez inima. Era infam ceea ce 
făceam şi fără nici o noimă. Am tot pândit un prilej şi, într-o bună zi, când se 
afla mai multă lume de fata, am făcut tot ce-am putut ca să-l jignesc pe 
„rivalul” meu. Se înţelege că pricina era cu totul străină de cea adevărată: l-am 
luat în răspăr în legătură cu părerea pe care şi-o mărturisise cu privire la o 
împrejurare de mare însemnătate la vremea aceea - trebuie să ştiţi că asta se 
întâmpla prin 1821 — şi după câte am auzit spunându-se mai apoi, mi-am 
bătut joc de el cu mult haz şi cu iscusinta. 

Am potrivit apoi lucrurile în aşa fel ca să-mi ceară socoteală şi atunci i- 
am răspuns atât de obraznic, încât n-a mai avut încotro, a trebuit să ridice 
mänusa, cu toate că eră o deosebire ca de la cer la pământ între noi: nu numai 
că eram mult mai tânăr decât el, dar nici nu prezentam vreo importanţă, nu 
aveam cine ştie ce rang! Mai târziu, am aflat sigur că primise provocarea mea 
mai mult din gelozie: încă de pe când era logodit îi căşunase pe mine şi intrase 
la bănuieli şi de aceea acum chibzuise în sinea lui că de n-ar fi avut curaj a se 
duela cu mine, după ce-l înfruntasem, auzind de cele întâmplate, fără să vrea, 


soţia sa o să-l dispretuiasca şi dragostea ei putea să fie ştirbită. Am găsit fara 
nici o bătaie de cap un martor, camarad de arme, locotenent la noi în regiment. 
Pe atunci, deşi pedepsite cu asprime, duelurile erau la mare cinste printre 
militari, ca să vedeţi ce lesne se înfiripă şi prind rădăcini în lume cele mai 
nesăbuite prejudecăţi! Era spre sfârşitul lui iunie; a doua zi, la şapte dimineaţa, 
trebuia să ne întâlnim undeva la marginea oraşului, dar, ca un făcut, tocmai 
atunci s-a întâmplat ceva menit să schimbe sorții. Seara, întorcându-mă din 
oraş, otarat şi inveninat cum eram, m-am înfuriat pe ordonanța mea Afanasi si 
i-am ars două palme peste obraji. Cu atâta îndârjire l-am lovit, încât l-am 
umplut de sânge. Afanasi era doar de câtăva vreme la mine şi mi se întâmplase 
să-l bat şi altă dată, niciodată însă atât de crunt, de sălbatic. Au trecut de 
atunci patruzeci de ani, dar, nu ştiu dacă mă credeţi, până şi azi mă cuprinde 
ruşinea şi-mi sângerează inima de câte ori mi-aduc aminte de asta. În seara 
aceea însă m-am culcat şi am dormit dus vreo trei ceasuri, ca să mă trezesc 
tocmai când se crăpa de ziuă. Şi, cum îmi pierise somnul, m-am sculat din pat 
şi m-am dus să deschid geamul; aveam o fereastră care dădea în grădină, afară 
răsărea soarele, era cald şi frumos şi păsărelele ciripeau: „Dar ce să fie asta, de 
ce oare mă simt covârşit de ruşine şi atât de mişel? Mă întrebam în sinea mea. 
Nu cumva pentru că mă duc la o vărsare de sânge? Nu, parcă n-ar fi asta. 
Atunci poate că mi-e frică de moarte?... Mă tem să nu mă ucidă? Nu, nici gând, 
e vorbă de altceva...” şi dintr-o dată s-a făcut lumină în cugetul meu: da, asta 
era. Aseară l-am snopit în bătaie pe Afânaşi! Vedeam ca aievea cele întâmplate, 
ca şi când m-aş fi apucat iar să-l bat; Afânaşi stând smirnă în faţa mea, în timp 
ce-l cârpesc peste obraji, stând aşa, intepenit, cu braţele lipite de trup, cu 
fruntea sus şi ochii holbati, atintiti spre mine, ca şi când s-ar fi aflat în front si 
tresărind la fiece lovitură, fără a îndrăzni măcar să ridice braţul ca să se apere! 
Ce înjosire: un om în stare să-l bată pe semenul lui! Ce ticăloşie! Amintirea asta 
mi-a rămas înfiptă ca un ac ascuţit în inimă. Stăteam ca năuc, în timp ce afară 
soarele scălda totul în lumina, frunzulitele se bucurau scânteind în bătaia 
razelor lui, iar păsărelele cântau slavă Celui-de-Sus... Mi-am cuprins faţa în 
mâini şi, prăbuşindu-mă pe pat, am plâns cu lacrimi amare. Mi-am adus 
aminte atunci de fratele meu Markel şi de vorbele cu care le întâmpina pe slugi 
cu putin înainte de a-şi da obştescul sfârşit: „Dragii mei dragi, de ce mă slujiti, 
de ce-mi aratati atâta iubire, sunt eu vrednic oare să mă slujiti? „Sunt eu 
vrednic oare?” m-am întrebat ca din senin. Aşa şi era: prin ce mă învrednicisem 
oare să fiu slujit de un om făcut ca şi mine după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu? Pentru întâia oară în viata îmi puneam această întrebare. „Măicuţă 
dragă, sângişorul meu, fiecare dintre noi e vinovat pentru toţi ceilalţi, numai că 
nimeni nu-şi dă seama de asta, căci, de-ar ajunge să afle, ar fi raiul pe 
pământ!” „Doamne, s-ar putea oare să nu fie aşa? Mă gândeam cu lacrimile pe 
obraz. Ba nu, aşa este, sunt mai vinovat şi mai ticălos decât oricare alt om de 
pe faţa pământului!” Atunci abia mi s-a arătat în adevărată-i lumină fapta pe 
care o pusesem la cale. Mă duceam să omor un om de treabă, inteligent, un 
suflet ales, care nu-mi greşise cu nimic; să întunec poate pe veci fericirea soţiei 


sale, s-o fac să se mistuie de suferinţă, ba poate chiar să-i sap mormântul... 
Zăceam aşa, cu obrazul afundat în pernă, fără să-mi dau seama cum trece 
timpul, când m-am pomenit la mine în odaie cu camaradul meu de regiment, 
locotentenul care venise înarmat cu pistoale. „A, s-a mirat el, te-ai şi sculat? 
Atunci să mergem.” Am simţit deodată că-mi pierd capul şi n-am mai ştiut ce-i 
cu mine; am ieşit totuşi afară şi am dat să ne suim în trăsură. „Aşteaptă-mă 
putin, i-am spus deodată camaradului meu, mă întorc numaidecat, mi-am 
uitat punga pe masa.” şi am şi zbughit-o in casa, ducându-mă glonţ spre odaita 
lui Afanasi. „Afânaşi, i-am vorbit eu, ţi-am tras două palme aseară, te rog să ma 
ierti.” Ostasul a tresărit, ca si când s-ar fi speriat, dar în aceeaşi clipă i-am 
întâlnit privirea şi am citit în ochii lui că nu era de ajuns... Atunci, aşa cum 
eram cu epoletii pe umăr, i-am căzut la picioare, atingând pământul cu fruntea: 
,larta-ma, te rog!” Bietul om a încremenit de spaimă. „înălţimea voastră, 
conaşule, boierule, nu se cade... Sunt oare vrednic eu...” şi a început să plângă, 
tot aşa ca si mine putin mai înainte, si, cuprinzându-şi fata în palme, s-a întors 
spre fereastră, cutremurat de plâns. Am alergat afară şi, sărind în trăsură, am 
strigat: „Mână!” Apoi, întorcându-mă către colegul meu: „ţi s-a întâmplat 
vreodată să vezi cu ochii tăi un învingător? Îl ai acum în faţa ta!” Tot drumul 
am râs şi nu mi-a tăcut o clipă gura. Ce-oi fi pălăvrăgit habar n-am. Camaradul 
meu se tot uita la mine. „Ei, bravo, aşa-mi place, băiete, văd eu c-o să faci 
cinste uniformei!” Când am ajuns la locul statornicit, i-am găsit pe ceilalţi 
asteptandu-ne. Ne-am aşezat — potrivit cu rânduielile duelului — la o depărtare 
de doisprezece paşi unul de altul. El era sorocit să tragă cel dintâi. Mă simţeam 
cu inima uşoară şi-l priveam drept in fata, fără să clipesc, şi, cum mă uitam 
aşa la el, mi-era nespus de drag, fiindcă ştiam dinainte ce o să urmeze. L-am 
văzut slobozind arma; glontul mi-a zgâriat obrazul şi mi-a sângerat putin 
urechea. „Slavă Domnului, am suspinat eu, bine că n-aţi făcut moarte de om!” 
şi, luând în mână pistolul, m-am răsucit pe călcâie şi l-am azvarlit hat-departe, 
în pădure. „Acolo ţi-e locul!” am strigat. După care, întorcându-mă cu faţa spre 
adversarul meu: „Stimate domn, am rostit, iertati, vă rog, supărarea pe care v-a 
pricinuit-o un tânăr zevzec, silindu-vă să trageţi cu arma în el. Zece ca mine nu 
fac cât domnia voastră, ba poate nici atâta nu preţuiesc. Spuneti-i din partea 
mea aceste cuvinte fiinţei pe care o cinstiţi mai presus de orice pe lume.” Nici n- 
am apucat bine să isprăvesc şi câteşitrei au tăbărât cu gura pe mine. 
Adversarul meu era furios de-a binelea. „Se poate una ca asta, m-a dojenit el, 
dacă n-aveati de gând să vă bateti, pentru ce ne-ati mai pus pe drumuri?” „eri 
am fost un zevzec, i-am răspuns eu, vesel. Azi însă mi-a venit mintea la cap.” 
„în privinţa zilei de ieri, nu zic nu, aveţi dreptate, azi însă nu prea pare să fie 
aşa, judecând după purtarea domniei voastre.” „Bravo, minunat! Am spus eu 
bătând din palme. Aşa-mi trebuie, recunosc, dreptatea e întru totul de partea 
domniei voastre.” „Stimate domn, aveţi de gând să trageţi sau nu?” „Nu, i-am 
întors eu vorba, dumneavoastră puteţi trage, dacă vreţi, dar cred c-ar fi mai 
bine să ne lăsăm amândoi pagubasi.” Martorii urlau ca din gură de şarpe si mai 
cu seamă locotenentul nu-şi găsea astâmpăr deloc: „Se poate să faci de râs 


regimentul?! Auzi, să-ţi ceri iertare în toiul duelului, aşa ceva nu s-a mai 
pomenit! Zău, dacă ştiam...!” M-am uitat la catesitrei şi am urmat de astă dată 
fără a mai zâmbi: „Domnii mei, e chiar atât de necrezut oare să vezi în ziua de 
azi un om care se căieşte de prostia lui şi-şi recunoaşte cinstit greşeala?” „Dar 
nu în timpul unui duel!” a zbierat martorul meu. „Vasăzică, de asta sunteţi 
supăraţi? M-am dumerit eu. Fireşte c-ar fi fost mai bine să-mi cer iertare când 
am ajuns aici, înainte de a fi apucat dumnealui să tragă, ca să nu-l silesc a 
săvârşi cumva un păcat de moarte. Numai că rânduielile lumii noastre sunt 
atât de anapoda ticluite, încât n-am putut să fac astfel, căci abia după ce am 
stat în bătaia pistolului la o depărtare de doisprezece paşi, cuvintele mele au 
căpătat greutate. Altminteri, adică dacă mi-aş fi mărturisit greşeala înainte de a 
fi slobozit dânsul arma, aţi fi zis: «Ce suflet de mişel, s-a speriat numai cât a 
văzut pistolul, n-are rost să-i dăm ascultare!» Domnilor, le-am vorbit eu din 
adâncul inimii, priviţi în jur şi vedeţi cu ce minunate daruri ne-a binecuvântat 
Ziditorul: ceru-i senin, aerul proaspăt, iarba abia incoltita, păsărelele canta, 
firea întreagă e plină de har şi fără de prihană, numai noi, oamenii, suntem 
fără minte, nu vrem să recunoaştem izvodirea lui Dumnezeu şi nu ne dăm 
seama că viaţa noastră e un rai. Căci dacă ne-am îndupleca să recunoaştem 
lucrul acesta, în aceeaşi clipă raiul în toată măreţia lui s-ar statornici pe faţa 
pământului si cu toţii ne-am imbratisa lacrimand...” As mai fi avut încă multe 
de spus, dar n-am mai apucat, mi s-a tăiat răsuflarea şi un dulce fior, fiorul 
tinereţii mele, mi-a umplut inima de o negrăită fericire, aşa cum niciodată nu 
mai simtisem până atunci. „Toate acestea sunt bune şi adevărate, a incuviintat 
adversarul meu. Cum văd eu, sunteţi un om cucernic şi în orice caz foarte 
original.” „La voia dumneavoastră, dacă vă place să mă luaţi peste picior, am 
râs eu, mai târziu însă o să-mi daţi dreptate.” „Sunt gata s-o fac de pe acum, s- 
a grăbit el să adauge, dacă doriţi, poftim, vă întind mâna, cred ca vorbiti într- 
adevăr cu sinceritate.” „Nu, m-am împotrivit eu, n-a sosit încă vremea, o să mi- 
o intindeti mai încolo, cand am să fiu mai bun şi mă voi socoti vrednic de stima 
domniei voastre, atunci poate îmi veţi da mâna şi bine veţi face.” şi cu aceste 
cuvinte am purces spre casă; martorul meu m-a boscorodit tot drumul, iar eu îl 
imbratisam mereu și-l sărutam. Întâmplarea a ajuns numaidecât la urechile 
camarazilor mei de regiment şi în aceeaşi zi au ţinut sobor să mă judece. „A 
făcut de ruşine uniforma, trebuie neapărat să-şi dea demisia”, le-a fost osânda. 
S-au găsit însă şi unii care mi-au luat apărarea: „A stat fără să clipească în 
bătaia pistolului”. „Da, dar i-a fost frică să nu-l nimerească pe urmă vreun 
glonţ şi s-a grăbit să-şi ceară iertare înainte de a se fi isprăvit duelul.” „Dacă i- 
ar fi fost frică, se îndârjeau sprijinitorii mei, ar fi tras mai întâi şi abia după 
aceea şi-ar fi cerut iertare, pe când el, aţi văzut, şi-a aruncat arma încărcată în 
pădure, nu, aici trebuie să fie altceva la mijloc, ceva cu totul aparte.” Mă uitam 
la ei şi-mi venea să râd. „Dragi prieteni — i-am întrerupt în cele din urmă - şi 
iubiții mei camarazi, n-are rost să vă tulburati atâta pe seama demisiei mele de 
vreme ce am şi înaintat-o; azi-dimineata chiar am lăsat-o la cancelaria 
regimentului, şi, îndată ce va fi primită, am de gând să plec la mănăstire, 


anume pentru asta mi-am şi dat demisia.” La auzul acestor cuvinte, au izbucnit 
cu toţii în râs. „De ce nu ne-ai spus de la început? Strigau care mai de care. 
Acum s-au lămurit lucrurile, n-avem căderea să judecăm un monah!” şi să te ţii 
şolticării şi haz! Râdeau însă fără nici o răutate şi glumeau voiosi şi cu inima 
uşoară, de parcă m-ar fi îndrăgit cu toţii din senin, chiar şi cei mai inversunati 
duşmani ai mei. O lună întreagă, până mi s-a primit demisia, m-au purtat ca 
pe palme. „Părintele!” îmi spuneau toţi în glumă. Fiecare găsea câte o vorbă 
bună pentru mine, unii căutau să mă înduplece să-mi strămut gândul, alţii mă 
căinau: „Ce o să te faci?” Sau: „Băiatul are curaj, a stat neclintit sub focul 
pistolului, putea foarte bine să tragă la rândul lui; pasămite a visat în ajun că 
menirea lui e să intre la mănăstire, de aceea, vezi, a făcut ce a făcut!” La fel am 
fost întâmpinat şi de lumea simandicoasă de la noi din oraş. De unde până 
atunci nu aveam cine ştie ce căutare, gäseam, ce-i drept, pretutindeni uşile 
deschise, dar atâta tot; acum, că-mi mersese vestea pentru isprava mea, care 
mai de care ţinea să mă cheme şi să mă aibă oaspete, iar dacă râdeau de mine, 
râsul lor pornea din dragoste. Trebuie să vă mai spun că, deşi toată lumea 
vorbea deschis despre duel, răfuiala noastră nu avusese nici o urmare proastă, 
deoarece adversarul meu era rudă de aproape cu generalul. Cum duelul se 
încheiase fără să fi curs sânge, aşa ca o hârjoană între oameni mari şi cum, pe 
de altă parte, îmi înaintasem demisia pe loc, oamenii stăpânirii socotiseră cu 
cale să ia totul în glumă. Atunci am început şi eu să vorbesc fără nici o sfială 
despre această împrejurare, deşi toată lumea râdea de mine, dar, cum v-am 
mai spus, nimeni nu râdea cu răutate, ci cu inima plină de duioşie. De obicei, 
vorbeam serile, în mijlocul cuconetului; femeile mai ales mă ascultau atunci 
drag şi-i sileau şi pe bărbaţi să ia aminte. Unii îmi râdeau în faţă: „Cum pot eu 
să fiu vinovat pentru toată lumea, ce sunt eu de vină bunăoară că dumitale ţi 
s-a năzărit să faci cutare lucru?” La care răspundeam: „îmi dau seama că nu 
puteţi pricepe lucrul acesta, de vreme ce omenirea a apucat de mult o altă cale 
şi ne-am obişnuit să luăm minciuna drept adevăr, ba le mai cerem şi altora să 
umble cu minciuna. O singură dată în viaţă am căutat să urmez porunca inimii 
mele şi vedeţi ce-a ieşit până la urmă: în ochii domniilor voastre trec drept un 
scrântit, un biet om sărac cu duhul; mă iubiţi şi în acelaşi timp vă bateti joc de 
mine.” „Cum să nu fie iubit un om ca dumneata?” a rostit gazda râzând; în 
seara aceea casa era plină de musafiri. Deodată, din mijlocul oaspeţilor s-a 
desprins tânăra persoană din pricina căreia se iscase duelul şi pe care până de 
curând o socoteam sorocită să fie logodnica mea; nici nu băgasem de seamă 
când sosise la sindrofie. Cum ziceam, aşadar, s-a ridicat de la locul ei, s-a 
apropiat de mine şi mi-a întins mâna: „Dă-mi voie să-ţi spun, a rostit dânsa, că 
mie nici prin gând nu-mi trece să râd de dumneata, dimpotrivă, îţi mulţumesc 
cu lacrimi în ochi şi ţin să-ţi arăt toată stima mea pentru ceea ce ai făcut”. 
Îndată s-a alăturat de noi şi soţul şi într-o clipă s-a strâns toată lumea în jurul 
meu şi fiecare parc-ar fi vrut să mă ia în braţe. Eram fericit. O dată cu ceilalţi 
s-a apropiat şi un domn între doua vârste, la care pentru întâia oară m-am 
uitat atunci mai cu luare-aminte, deşi nu avusesem prilejul să-l întâlnesc în 


lume şi ştiam chiar şi cum îl cheamă, numai că niciodată nu-i fusesem 
prezentat şi nici nu schimbaserăm vreo vorbă împreună. 


D) Oaspetele de taină. 

Omul acesta venise mai de mult la noi în oraş, unde fusese numit într-un 
post însemnat şi se bucura de mare trecere în ochii tuturor; bogat fiind, îi 
mersese vestea pentru milosteniile lui — bunăoară, dăruise pentru înzestrarea 
azilului de bătrâni şi a orfelinatului din localitate o suma destul de frumoasă şi 
făcea îndeobşte mult bine într-ascuns, fără nici o vâlvă, lucru care s-a aflat 
abia după moartea lui. Când l-am cunoscut, să tot fi avut vreo cincizeci de ani. 
Părea o fire închisă, judecind după înfăţişare şi era zgârcit la vorbă; se însurase 
de zece ani cu o femeie tânără şi avea trei copii mici. A doua zi după sindrofia 
despre care am vorbit, şedeam la mine acasă, când uşa s-a deschis pe 
neaşteptate şi domnul acela a intrat în odaie. 

Trebuie să vă spun că între timp schimbasem locuinţa; a doua zi chiar, 
după ce-mi înaintasem demisia, m-am mutat la o vădană de condicar, o femeie 
bătrână, care avea grijă şi de gospodărie. M-am mutat, fiindcă în ziua aceea cu 
duelul, întorcându-mă acasă, m-am grăbit să-l trimit pe Afânaşi înapoi, la 
regiment; îmi era ruşine, drept să vă spun, să-l mai privesc în ochi după cele 
întâmplate. Ca să vedeţi cât de lesne se poate ruşina chiar şi de o faptă bună 
un mirean ce nu şi-a pregătit încă sufletul! 

Păşind pragul odăii, oaspetele meu a început prin a-mi mărturisi: „De 
câteva zile vă ascult cu luare-aminte prin diferite case unde am fost şi am ţinut 
să vă cunosc îndeaproape ca să putem sta de vorbă mai pe îndelete. M-ati 
îndatora foarte mult, domnul meu, dacă nu vă e cu supărare”. „Cu cea mai 
mare plăcere, ba chiar e o cinste pentru mine”, i-am răspuns, mirat eu însumi, 
văzând cât de adânc mă tulburase musafirul meu de la cea dintâi privire. Multă 
lume mă asculta cu râvnă şi mă descosea în fel şi chip, dar nimeni nu se 
apropiase încă de mine cu o înfăţişare atât de serioasă, de gravă. Mai mult 
chiar, venise anume acasă la mine ca să putem sta de vorbă. „Mi-am dat seama 
că sunteţi un om de caracter, a spus el, aşezându-se, căci nu v-aţi temut să vă 
puneţi în slujba dreptăţii, ştiind că s-ar putea să aveţi de înfruntat disprețul 
obştesc.” „Cred că laudele domniei voastre sunt cam necumpătate”, i-am 
răspuns. ,Defel, a stăruit dânsul, sunt convins că-i mult mai greu decât s-ar 
putea bănui să înfăptuieşti un lucru ca ăsta. La drept vorbind, a adăugat el, 
asta m-a uimit mai presus de orice şi m-a făcut să vin încoace. Dacă, fie-mi 
iertat, curiozitatea mea nu vă supără şi nu vi se pare nelalocul ei, v-aş ruga sa- 
mi spuneţi ce anume ati simţit în clipa când v-aţi hotărât să cereti iertare în 
timpul duelului, dacă, fireşte, vă mai aduceţi aminte ce s-a petrecut atunci în 
sufletul domniei voastre? Să nu va inchipuiti că-i o întrebare lipsită de orice 
temei, dimpotrivă, dacă v-am pus-o, am făcut-o cu un scop ascuns, pe care, de 
bună seamă, am să vi-l destăinuiesc cândva, de va vrea Dumnezeu să ne 
apropie mai mult.” 


În timp ce vorbea îl priveam drept în faţă, şi, cum mă uitam aşa la el, am 
simţit deodată trezindu-se în mine o încredere nemărginită şi în acelaşi timp o 
curiozitate pe care n-o mai încercasem până atunci şi mi-am dat seama că într- 
adevăr ascundea în sufletul lui o mare taină. „Vreţi să ştiţi ce am simţit atunci 
când i-am cerut iertare adversarului meu, i-am răspuns. Cred însă că ar 
trebuie mai întâi să vă spun unele lucruri pe care încă nu le cunoaşte nimeni.” 
şi i-am povestit întâmplarea cu Afânaşi şi cum am căzut în genunchi la 
picioarele ordonanţei. Şi am încheiat cu următoarele cuvinte: „Cred ca intelegeti 
acum, când aţi aflat cum stau lucrurile, de ce mi-a venit atât de uşor în timpul 
duelului să-i cer iertare adversarului meu; primul pas l-am făcut încă de acasă 
şi, o dată ce am purces pe acest drum, nimic nu mi s-a mai părut peste mână, 
dimpotrivă, a fost o fericire pentru mine, îmi creştea inima de bucurie”. 

M-a ascultat până la capăt, privindu-mă cu ochi buni. „Interesant. Da, 
da, grozav de interesant, am să mai trec pe aici cu voia dumneavoastră.” De 
atunci venea aproape seară de seară pe la mine. Şi poate că ne-am fi 
împrietenit, dacă şi-ar fi deschis inima, dar de fiecare dată se ferea să 
vorbească despre sine, multumindu-se sa mă descoasa. Cu toate acestea, 
începusem să-l îndrăgesc şi-i spuneam fără ocolişuri tot ce simţeam; mă 
gândeam că n-am nevoie să mi se destăinuiască, fiindcă şi aşa îmi dădeam 
seama îndeajuns că-i un om drept. Pe deasupra, mă simţeam măgulit că un om 
atât de serios venea să stea de vorbă cu mine, care eram aproape un copil pe 
lângă el şi că părerile mele nu erau nesocotite. Şi cum era un om luminat, am 
învăţat de la el o mulţime de lucruri folositoare. 

Într-o zi mi-a spus: „şi eu cred de mult că viaţa e într-adevăr un rai, 
adăugind apoi: numai la asta mă gândesc tot timpul”. Mă privea zâmbind: 
„Cred mai vârtos decât dumneata lucrul acesta, ai să afli într-o zi de ce”. Il 
ascultam şi mă gândeam: „Vrea să-mi mărturisească ceva”. „Raiul sălăşluieşte 
în adâncul sufletului fiecăruia dintre noi, îl port şi eu, desigur, ascuns în 
sufletul meu şi dacă aş vrea, chiar mâine mi s-ar dezvălui şi m-aş putea bucura 
toată viata de bunatatile lui”, vorbea cu un fior în glas si mă privea tainic, ca si 
când ar fi vrut să mă ispitească. Cu bună dreptate ai judecat că fiecare om, în 
afară de propriile sale păcate, e vinovat pentru toţi şi pentru toate, a adăugat el. 
Mă miră că ai putut să cuprinzi această idee în toată desfăşurarea ei. Şi tot atât 
de adevărat este că, atunci când oamenii vor ajunge să-şi dea seama de asta, 
împărăţia cerurilor se va statornici pe pământ, nu va mai fi un vis, ci o 
realitate”. „Dar când o să se împlinească asta? Crezi oare c-o să se poată 
împlini vreodată? Am strigat eu cu durere în suflet. Dacă e tot un vis?” 
„Vasăzică, dumneata propovăduieşti un lucru în care nu crezi? M-a dojenit el. 
Să ştii însă că visul acesta, cum îl numesti dumneata, se va înfăptui fără doar 
şi poate, să nu te indoiesti niciodată c-o să se înfăptuiască. Dar nu chiar acum, 
fiindcă totul se supune anumitor legi. E vorba de o prefacere morală, de 
alcătuirea sufletului omenesc. Ca să ajungi a preface lumea, trebuie mai întâi 
ca sufletul omenesc să se schimbe, să se indrumeze pe un alt făgaş. Oamenii 
nu se vor putea infrati decât atunci când fiecare dintre ei se va simţi cu 


adevărat frate cu semenul său. Oamenii nu vor izbuti niciodată nici cu ajutorul 
ştiinţei şi nici în numele propriilor interese să împartă fără părtinire avutul şi 
drepturile. Fiecare va socoti că are mai puţin decât i se cuvine şi va cârti. Şi 
pizmuindu-l pe vecinul său, va încerca să-i vină de hac. Dumneata întrebi când 
se va împlini acest vis? De împlinit se va împlini fără îndoială, dar numai după 
ce se va fi încheiat vremea însingurării în care oamenii stăruie să trăiască.” 
„Vremea insingurarii?” am întrebat nedumerit. „Da, a însingurării, a celei mai 
crâncene izolări de care lumea e stăpânită mai cu seamă în veacul nostru. Şi 
vremea asta nu s-a încheiat, vezi bine, nu i-a sosit încă sorocul. Astăzi, fiecare 
om tinde să se înstrăineze cât mai mult de cei din preajmă, căutând în sine tot 
ce-i poate da viaţă din plin, şi, cu toate strădaniile lui, nu numai că nu 
izbuteşte să priceapă sensul adevărat al vieţii, dar până la urmă ajunge la un 
fel de sinucidere, în loc să se cunoască pe sine şi să desluşească rostul său pe 
lume, rămâne un izolat. În veacul nostru societatea se faramiteaza, fiecare om 
se retrage în sine ca într-o vizuină, se însingurează, se fereşte de ceilalţi şi-şi 
ascunde avutul, ca până la urmă să se înstrăineze cu totul de ei şi să-i 
îndepărteze din preajma lui. Şi căutând să strângă de unul singur cât mai 
multe bogății se gândeşte: «Ce puternic sunt, am pe ce mă bizui». Nu ştie, 
zevzecul, că, pe măsură ce strânge, se înnămoleşte tot mai mult într-o 
sinucigaşă neputinţă. Omul s-a învăţat să nu se mai bizuie decât pe mijloacele 
lui, şi, razletindu-se de obşte, a ajuns cu timpul să nu-şi mai pună nici o 
nădejde în ajutorul semenilor, să nu mai creadă în oameni, nici în omenire, să 
tremure numai de teamă că s-ar putea cumva irosi agoniseala lui şi drepturile 
pe care le-a câştigat. Pretutindeni, în ziua de azi, mintea sceptică a omului a 
început să nu-şi mai dea seama că adevărata chezasie a vieţii nu poate fi 
dobândită numai prin straduintele proprii, oricât s-ar osteni de unul singur, că 
pentru asta trebuie ca toţi oamenii să se străduiască împreună, cu puteri unite. 
Dar odată şi odată trebuie să se împlinească sorocul şi atunci această completă 
însingurare va lua sfârşit şi în aceeaşi clipă toţi se vor dumeri dintr-o dată cât 
de potrivnică firii era izolarea in care se ferecaseră. Asta va fi nazuinta vremii si 
se vor minuna oamenii acelui veac cum de-au putut zăcea atâta timp în beznă, 
fără o zare de lumina. Şi tot atunci se va arăta pe cer semnul ce va infatisa pe 
fiul omului... Dar până va sosi clipa aceea trebuie să nu lăsăm din mână 
steagul şi măcar cand şi când, fie chiar în împrejurări răzlețe, omul e dator să 
dea pildă, smulgându-se din izolarea şi înstrăinarea sa, pentru a săvârşi o 
încercare eroică, împletind o legătură de strânsă şi duioasă fratietate între 
semeni, chiar dacă ar fi să treacă în ochii tuturor drept nebun. Trebuie 
neapărat să facă asta pentru ca märeata idee să nu se iroseasca...” 

Şi aşa petreceam seară de seară în discuţii arzătoare ce ridicau sufletul 
în slavă. Părăsisem sindrofiile, din ce în ce mai rar călcam prin saloane; de 
altfel, nici nu mai eram, cum se zice, la modă. O spun fără să fac nimănui vreo 
vină, pentru că mă bucuram de aceeaşi dragoste din partea tuturor şi eram 
întâmpinat peste tot cu plăcere, dar trebuie să recunoaştem că moda este 
atotputernica stăpână, căreia toată lumea i se pleacă. Cât despre oaspetele meu 


de taină, ajunsese până la urmă să-mi câştige admiraţia nu numai pentru 
strălucitele comori ale minţii sale, ce-mi dădeau mereu prilej de încântare, dar 
şi pentru că-l simţeam frământat de ceva, îmi spunea parcă inima că pune la 
cale în sinea lui nu ştiu ce ispravă măreaţă. La rândul lui, de bună seamă, îi 
plăcea faptul că nu arătam nici un fel de curiozitate, că nu încercam să-l trag 
de limbă, ferindu-mă, dimpotrivă, să mă dau în vorbă, măcar pe departe, 
despre ceea ce tinea ascuns într-însul. Totuşi, de la o vreme, am băgat de 
seamă că şi dânsul ardea de dorinţa de a-mi împărtăşi unele lucruri. Cel puţin 
cam la o lună, după ce-mi intrase pentru întâia oară în casă, era chiar evident. 
„Ştii, mi-a spus într-o zi, la noi în oraş lumea este din cale-afară de curioasă şi 
a început să fie intrigată, se miră că vin atât de des pe la dumneata; nu-i nimic, 
în curând totul o să se lămurească.” Uneori se întuneca din senin, muncit de o 
nelinişte cumplită, dar, mai totdeauna, se scula atunci numaidecât şi pleca. 
Alteori se uita la mine lung, pătrunzător. „Uite, acum o să-mi spună ce are pe 
suflet”, mă gândeam, dar el se răzgândea între timp şi începea să vorbească 
despre cine ştie ce lucru banal şi din cale-afară de cunoscut. Câteodată mi se 
plângea de dureri de cap. Într-o zi, după ce a vorbit cu insufletire multă vreme, 
l-am văzut pălind deodată. Trăsăturile i s-au încordat şi a rămas cu ochii 
pironiti asupra mea. 

— Ce aveţi, nu va simtiti bine? L-am întrebat eu. Tocmai mi se văitase ca- 
1 doare capul. 

— Ştii... Eu... Am ucis un om. 

Zâmbea, dar era galben la faţă ca un mort. „De ce o fi zâmbind?” mi-a 
fulgerat prin gând înainte de a fi apucat să mă dezmeticesc. Am pălit la rândul 
meu şi am dat un strigăt: 

— Ce-aţi spus? 

— Vezi, mi-a fost greu pân-am rostit primul cuvânt, a adăugat cu o 
fluturare de surâs, dar de astă dată cred c-am păşit pe drumul cel bun. Deci, 
mai departe. 

Multă vreme nu mi-a venit să-l cred şi n-am pus nici un temei pe 
cuvintele sale, decât după ce trei zile în şir a venit la mine şi mi-a povestit totul 
în amänuntime. Întâi mi s-a părut că-şi pierduse minţile, ca până la urmă să 
mă conving, îndurerat şi încremenit de uimire, că spunea adevărul. Cu 
paisprezece ani în urmă, oaspetele meu săvârşise o crimă amarnică şi o 
cutremurătoare nelegiuire, ridicând zilele unei tinere şi frumoase doamne, 
văduvă de mosier, care avea la noi în oraş o casa, unde trăgea de câte ori venea 
de la moşie. Era îndrăgostit de ea şi-i mărturisise patima ce-l stăpânea, 
căutând s-o înduplece a se mărita cu dânsul. Doamna avea însă inima zălogită, 
iubea un alt bărbat, un ofiţer superior, boier de viţă, care se întâmplă tocmai să 
fie într-o campanie şi pe care abia-l aştepta să se întoarcă. Aşa stând lucrurile, 
cererea lui în căsătorie întâmpinase o împotrivire nestrămutată şi văduva îl 
rugase să nu mai vină pe la dânsa. Încetase deci s-o mai vadă; în schimb, 
cunoscând toată orânduirea locuinţei, într-o noapte, pătrunse tiptil în grădină 
şi, cu o îndrăzneală neasemuită, se strecurase în casă ei prin acoperiş, fără să 


tina seamă că in orice clipă putea să dea cineva peste el. Adesea însă, 
fărădelegile săvârşite cu asemenea cutezanta se întâmplă să izbutească mai 
lesne decât altele. Aşadar, după ce se furişase în casă printr-o ferestruică a 
podului, coborâse scara ce ducea spre odăile de locuit, ştiind că slugile uită 
descuiata usa de jos. Se bizuise deci pe neglijenta lor şi nu se inselase. 
Orbecaind pe întuneric, luase în şir încăperile până ajunsese în dormitor, unde 
se afla o candelă aprinsă. Ca un făcut, cele două cameriste, care de obicei 
rămâneau în apropierea stăpânei peste noapte, plecaseră fără ştirea ei în vecini, 
la cineva care-şi serba onomastica. Celelalte slugi se culcau la parter, fie în 
bucătărie, fie în odaia lor. În clipa când a intrat în iatac şi a văzut-o pe iubita 
lui adormită, i s-a învâlvorat din nou patima şi, cu sufletul înveninat de gelozie, 
s-a simţit cotropit de o dorinţă năprasnică de răzbunare. Aproape fără să-şi dea 
seama ce face, ca un om beat, s-a apropiat de pat şi i-a împlântat în inimă un 
pumnal. Biata femeie nici n-a mai apucat să dea un țipăt. Pe urmă, cu un 
sânge rece mârşav şi cu o diavolească iscusinta, a potrivit totul în aşa fel ca 
bănuiala să cadă asupra oamenilor din casă: i-a şterpelit mai întâi punga cu 
bani, a descuiat apoi scrinul cu cheile găsite sub pernă şi a mai furat şi de 
acolo câteva lucruri la întâmplare, ca o slugă nepricepută, lăsând adică hârtiile 
de valoare şi multumindu-se numai cu gologanii şi câteva giuvaieruri de aur, 
mai arătoase, fără a băga în seama altele mai mici, dar mult mai de preţ. 

N-a plecat însă fără să fi luat cu sine şi o amintire, despre care voi avea 
prilejul să vorbesc mai încolo. A şters-o afară la fel cum intrase. Nici a doua zi, 
când toată lumea a fost în picioare şi nici după aceea nimeni n-a bănuit 
vreodată cine era adevăratul ucigaş! De altfel, nici nu apucase să afle cineva de 
dragostea lui, fiindcă era un om tăcut din fire, scump la vorbă şi nu avea 
prieteni faţa de care să-şi fi deschis inimă. Toţi îl socoteau o cunoştinţa 
oarecare de-a răposatei, nu chiar atât de apropiată, deoarece în ultimele două 
săptămâni nici nu-i mai călcase în casă. Din capul locului a căzut bănuiala pe 
un slujitor iobag, anume Piotr. Cu atât mai mult cu cât împrejurările erau 
împotriva lui. Răposata, care era îndatorată să dea un flăcău pentru oştire din 
rândul ţăranilor de pe moşia sa, avea de gând, după cum ea însăşi mărturisise, 
să-l trimită pe Piotr la cătănie, fiindcă era holtei şi cam nărăvaş din fire. Argatul 
ştia si el treaba asta. Lumea îl auzise chiar amenințând la cârciumă, întărâtat 
de băutură, c-o să-şi omoare stăpâna. Cu două zile înainte de crimă fugise de 
acasă şi stătuse ascuns undeva în oraş, nu se ştie unde. A doua zi după 
nenorocire, nişte oameni dăduseră peste el, beat mort, în drum, la marginea 
târgului. Avea asupra lui un cuţit şi palma dreapta mânjită cu sânge. Ce-i 
drept, bietul năpăstuit o ţinea una şi bună, zicând că-i cursese sânge din nas, 
dar cine să-l creadă! Slujnicele, la rândul lor, au mărturisit că fuseseră la o 
petrecere şi că uşa de la intrare rămăsese deschisă până la înapoierea lor. Mai 
erau încă şi alte dovezi asemănătoare, în numele cărora argatul a fost arestat, 
deşi nu se ştia, bietul cu nici un păcat pe suflet. Şi, după ce l-au băgat la 
închisoare, i s-a făcut proces, ca după o săptămână împricinatul să cadă 
bolnav la pat şi să-şi sfârşească zilele la spital, fără să-şi fi venit în simtiri. 


Drept care s-a închis dosarul şi procesul n-a mai avut nici o urmare, aşa încât 
judecătorii, autorităţile, toată lumea din oraş a rămas încredinţată că într- 
adevăr ucigaşul nu putea fi decât argatul decedat. Atunci a început canonul. 
Oaspetele de taină, cu care între timp legasem prietenie, mi-a povestit că 
în primele zile a avut şi nu prea mustrări de cuget. Multă vreme, ce-i drept, i-a 
părut rău după femeia iubită; îl durea gândul că nu mai era în viaţă şi că, 
ucigând-o, o dată cu ea ucisese şi dragostea lui, fără să fi stins în acelaşi timp 
şi focul ce-i mistuia inima. Niciodată însă nu se caise pentru sângele nevinovat 
pe care-l vărsase, ca şi când n-ar fi omorât cu mâna lui un om. Simtea că-şi 
pierde minţile numai când îşi închipuia că fiinţa jertfită de el ar fi putut să 
ajungă în braţele altui bărbat şi vreme îndelungată a socotit că nu era posibil 
să facă altfel. În primele zile după săvârşirea omorului s-a frământat din 
pricina argatului iobag care fusese arestat, dar boala şi apoi moartea acestuia 
au avut darul să-l liniştească; pe cât se părea, omul nu murise de spaimă sau 
pentru că fusese arestat (aşa cel puţin judeca el pe atunci), ci fiindcă-l răzbise 
răceala în noaptea când, după ce fugise de la stăpâna lui, zăcuse beat mort în 
drum până în zori pe pământul jilav. Banii şi giuvaierurile furate nu-i 
împovărau catusi de putin cugetul, deoarece nu săvârşise jaful ca să-şi umple 
buzunarele (privind lucrurile tot din punctul lui de vedere de atunci), ci ca să 
încurce firele cercetărilor. Nu era vorba de o sumă prea mare şi, de altminteri, 
s-a şi grăbit să înzestreze cu ea, rotunjind-o cât a putut mai mult, azilul de 
bătrâni care tocmai luase fiinţă la noi în oraş. Prin această danie nădăjduia să- 
şi împace cugetul şi curios e că, într-adevăr, a izbutit să-şi uşureze sufletul de 
povară pentru o bună bucată de timp. Asta am aflat-o chiar din gura lui. După 
aceea, a căutat să-şi facă necontenit de lucru, îndeplinindu-şi slujba cu o 
nepregetată sarguinta, ba chiar a cerut să i se incredinteze o sarcină pe cât de 
spinoasă, pe atât de grea, care i-a dat de furcă doi ani incheiati, şi, având o 
voinţă de fier, a izbutit să uite aproape cu totul cele întâmplate, iar dacă i se 
întâmpla câteodată să-i răsară trecutul în minte, se silea să-şi abată gândurile 
aiurea. S-a străduit apoi să facă numai bine în jur, a întocmit şi a înzestrat cu 
sume mari de bani tot felul de aşezăminte folositoare de la noi din oraş, încât 
ajunsese să fie cunoscut în amândouă capitalele şi chiar să fie ales, atât la 
Moscova, cât şi la Petersburg, în rândul eforilor ce chiverniseau o seamă de 
societăţi filantropice. Încetul cu încetul însă, neliniști chinuitoare, cărora in 
zadar căuta să li se împotrivească, au început a-l bântui. Tocmai atunci s-a 
întâmplat să întâlnească o fată frumoasă si isteata si, placandu-i, s-a şi însurat 
cu ea. Spera să poată lua viaţa de la capăt şi, străduindu-se din toată inima să- 
şi împlinească datoriile ce le avea faţă de nevastă şi de copii, să scape de 
tristețea unui trai singuratic si de umbrele trecutului. Aşteptările lui însă s-au 
dovedit înşelătoare. Un gând sâcâitor a început a-i sfredeli cugetul încă din 
prima lună de căsnicie: „Soţia mea mă iubeşte, ce-i drept, dar ce-ar fi să afle 
adevărul?” lar mai apoi, când a purces grea şi s-a grăbit să-l bucure 
împărtăşindu-i vestea, s-a simţit şi mai tulburat: „Cum pot să dau viaţă unei 
fiinţe noi, când am luat altei fiinţe zilele?” Copiii veneau unul după altul şi, o 


dată cu naşterea lor, îl copleşeau gândurile: „Cum o să am puterea să-i iubesc, 
să-i cresc, să le luminez mintea, cum aş putea îndrăzni să le vorbesc despre 
virtute, când mâinile mele sunt pătate cu sânge omenesc?” Avea nişte drăgălaşi 
de copii, că toată ziua ar fi stat să-i dezmierde şi totuşi: „Nu mă lăsa inima să 
privesc chipurile lor senine şi neprihănite, nu mă simţeam vrednic de atâta 
fericire”. Făptura răpusă cu mâinile lui, viaţa ei secerată în floare, sângele care 
cerea să fie răzbunat începură să nu-i mai dea pace o clipă, ţinându-se pas cu 
pas după dânsul, ca nişte vedenii fioroase şi amenințătoare. Vedenii cumplite il 
chinuiau şi-n somn. Fiind însă, aşa cum am spus, un om tare, multă vreme s-a 
perpelit aşa fără să crâcnească. „Poate că suferinţa îndurată în tăcere îmi va 
spăla până la urmă păcatul”, chibzuia în sinea lui. Se înşela amarnic şi de astă 
dată; cu cât trecea timpul, cu atât canonul era mai necruţător. Toată lumea îi 
purta respectul pentru binefacerile lui, deşi se temea de el, fiindcă umbla tot 
încruntat şi ursuz, dar pe măsură ce se vedea crescând în ochii tuturor, mai 
aprig se zbuciuma în adâncul sufletului, încât aproape că nu mai putea să 
îndure. Mi-a mărturisit că uneori îi venea să-şi curme viaţa. Mai târziu însă i-a 
incoltit un alt gând în minte, a prins să urzească în taină un vis care la început 
i s-a părut atât de nesăbuit, încât nu vedea cum l-ar fi putut aduce la 
îndeplinire, dar care, pe zi ce trecea, prindea rădăcini tot mai adânci in el. Îi 
căşunase, adică, să se scoale într-o bună zi, şi, ieşind în faţa mulţimii, să 
mărturisească în gura mare c-a omorât un om. Trei ani s-a tot frământat, 
urmărit de gândul acesta, punând la cale în fel şi chip cum să-l înfăptuiască. În 
cele din urmă, credinţa că mărturisindu-şi nelegiuirea se va uşura de povară şi 
va redobândi de-a pururi liniştea pierdută a pus cu totul stăpânire pe sufletul 
lui. În acelaşi timp însă se cutremura de groază numai când se întreba cum să 
dea în vileag adevărul? Tocmai atunci a avut loc duelul meu. „A fost destul să 
mă uit la dumneata, ca să-mi calc pe inimă”, mi s-a destăinuit el. Îl priveam 
fără să scot un cuvânt. 

— Cum se poate, am strigat deodată, ridicând braţele spre cer, un lucru 
de nimic ca ăsta să fie în stare să trezească în sufletul dumitale o hotărâre atât 
de covârşitoare? 

— Nu uita că hotărârea asta s-a plămădit în mine timp de trei ani, mi-a 
răspuns el, nu mai lipsea decât imboldul care s-o pună în mişcare, şi-acest 
imbold mi l-a dat acest lucru de nimic, cum zici dumneata. Te-am văzut şi, 
văzându-te, m-am mustrat în sinea mea şi te-am invidiat, a adăugat el cu 
asprime. 

— N-o să te creadă nimeni, am clătinat eu din cap, doar au trecut 
paisprezece ani de atunci! 

— Am dovezi temeinice. E de ajuns să le infatisez. M-au podidit lacrimile 
şi l-am imbratisat. 

— Un singur lucru te-aş ruga să-mi spui, a urmat el (ca şi cum de 
cuvântul meu ar fi atârnat totul!), ce să fac cu soţia, cu copiii? Biata femeie, mi- 
e teamă să nu se prăpădească de durere, iar copiii — cu toate că n-au să-şi 


piardă nici rangul şi nici averea — au să rămână toată viata odraslele unui 
ucigaş. Şi ce amintire, o, Doamne, ce amintire am să le las! 

Nu găseam nimic să-i spun. 

— Cum să mă despart de ei, să nu-i mai văd niciodată? Fiindcă n-am să-i 
mai văd niciodată! 

Am rostit în gând o rugăciune şi m-am ridicat în picioare. Tremura 
sufletul în mine. 

— Şi atunci? M-a întrebat el. 

— Du-te şi marturiseste-ti păcatul în fata oamenilor. Totul pe lume este 
trecător, singur adevărul e veşnic. Copiii au să se facă mari şi atunci au să-şi 
dea seama de toată măreţia faptei dumitale. 

La plecare, hotărârea lui părea nestrămutată. După aceea însă, timp de 
două săptămâni, seară de seară a tot venit pe la mine: pregeta mereu, nu găsea 
destulă tărie în el. Mult m-a mai chinuit în vremea asta! Uneori părea pe deplin 
hotărât şi-mi vorbea cu lacrimi în glas: 

— Ştiu că din clipa când voi da totul pe fata, raiul îşi va deschide porţile 
pentru mine şi le va deschide fără nici o zăbavă. De paisprezece ani viaţa mea e 
un iad. De astă dată vreau să-mi ispăşesc păcatul. Voi îndura cu supunere 
suferinţa şi voi începe o viaţă nouă. Poţi cutreiera lumea cu minciuna în suflet, 
dar de întors nu te mai poţi întoarce îndărăt. Azi nu numai pe aproapele meu, 
dar nici chiar pe copiii mei nu mă lasă inima să-i iubesc. Doamne, copiii mei! 
Poate c-au să-şi dea seama cândva cât m-am chinuit şi n-au să mă 
osândească! Nu în forţă, ci în dreptate sălăşluieşte Dumnezeu. 

— Nu se poate să nu înţeleagă cât de vitează-i fapta dumitale, îl 
mângâiam eu, dar nu acum, neapărat mai târziu îşi vor da seama că ai slujit 
dreptatea, adevărul ceresc, care-s mai presus de orice... 

Pleca mai liniştit, dar a doua zi venea iarăşi, palid la fata de mânie şi ma 
lua în primire ironic: 

— De câte ori vin la dumneata, te uiţi atât de curios la mine, ca şi cum 
m-ai întreba: „Tot n-ai făcut nimic?” Asteapta, nu te grăbi să mă dispretuiesti. 
Nu-i chiar atât de uşor cum ţi se pare. S-ar putea, totuşi, să nu fac pasul 
acesta. Sper că n-ai să mă denunii... 

Nu numai că nu mi-aş fi îngăduit să-i arăt o curiozitate ce nu-şi avea 
locul, dar nici măcar să-mi ridic ochii la dânsul nu cutezam. Mă simţeam stors 
de puteri, ca după o boală grea şi sufletul meu era mereu înlăcrimat. Îmi pierise 
până şi somnul. 

— Adineauri m-am despărţit de soţia mea, îmi mărturisea el. Ştii 
dumneata ce înseamnă o soţie? La plecare ştrengăruşii mi-au strigat: „La 
revedere, tăticule, vino repede înapoi, să citim împreună Revista copiilor”. Nu, 
dumneata nu poţi să înţelegi asta! Nenorocirea altuia nu sădeşte în mintea 
nimănui înţelepciunea. 

Îi scânteiau ochii şi-i tremurau buzele. A izbit cu pumnul de au sărit 
toate lucrurile de pe masă. De felul lui îl ştiam un om potolit; niciodată până 
atunci nu-l văzusem ieşindu-şi din fire. 


— Trebuie neapărat s-o fac? A strigat el. Crezi într-adevăr că trebuie? 
Nimeni n-a fost osândit, nimeni nu putrezeşte în ocnă din pricina mea, argatul 
a murit de moarte bună. lar sângele, sângele l-am răscumpărat prin atâta 
canon şi suferinţe! De altfel, nici n-au să mă creadă, n-au să pună nici un 
temei pe dovezile aduse de mine. Trebuie totuşi să mărturisesc, trebuie într- 
adevăr? Sunt gata să-mi ispăşesc până la capăt nelegiuirea, numai să nu-mi 
nenorocesc soţia şi copilaşii! Este oare drept să-i trag în prăpastie după mine? 
Nu ne înşelăm cumva? Unde este adevărul? Şi apoi, oamenii vor şti oare să-l 
înțeleagă şi să-l pretuiasca precum se cuvine, sunt ei in stare să-l recunoască? 

„Doamne, m-am gândit eu, tot îi mai pasă încă de părerile lumii!” Mi-era 
aşa milă de el, că i-aş fi împărtăşit cu dragă inima soarta să fi ştiut că-i pot 
aduce vreo uşurare. Părea cuprins de o deznădejde fără margini. Îmi dădeam 
seama că nu mintea şi sufletul meu viu s-a cutremurat înțelegând ce înseamnă 
să iei o asemenea hotărâre. 

— Spune-mi, ce să fac? Soarta mea e-n mâinile dumitale! A strigat el din 
nou. 

— Du-te şi mărturiseşte... Am soptit eu. 

Simteam că mi se frânge glasul şi totuşi am rostit toate cuvintele 
răspicat. Şi luând de pe masă Sfânta Scriptură în tălmăcirea rusă, am deschis- 
o la Evanghelia lui loan, capitolul XII, versetul 24: „Amin, amin, grăiesc vouă, 
grăuntele de grâu, când cade în pământ, dacă nu moare, rămâne stingher; iar 
dacă moare, aduce multa roadă.” Citisem versetul acesta cu puţin înainte de 
venirea lui. 

L-a citit şi el. „Aşa e”, a recunoscut el cu un zâmbet amar. A tăcut câteva 
clipe, apoi a adăugat: „Găseşti nişte lucruri în cărţile astea că rămâi uluit. E 
aşa de simplu să le vâri în ochii altora... Dar cine le-a scris? Oamenii? Nu 
cred!” 

— Sfântul Duh, i-am răspuns eu. 

— Nu te costă nimic s-o spui, a zâmbit el din nou, de astă dată însă cu 
un fel de ură parcă. 

Am luat iarăşi cartea, am deschis-o şi i-am arătat Epistola către evrei, 
capitolul X, versetul 31. Am citit: „Înfricoşat lucru este să cădem în mâinile lui 
Dumnezeu cel viu!” 

Citind, a tresărit înfiorat şi a azvarlit cartea pe masă. 

— Cutremurătoare cuvinte! Ai ştiut într-adevăr ce să alegi. S-a sculat 
apoi în picioare. Rămâi cu bine, a adăugat el, s-ar putea să nu mai vin 
niciodată... O să ne întâlnim în rai. Sunt paisprezece ani, vasăzică, de când am 
căzut „în mâinile viului Dumnezeu”, aşa se cheamă aceşti paisprezece ani. 
Mâine am să mă rog de mâinile acestea să mă dezlege... 

Aş fi vrut să-l iau în braţe să-l sărut, dar n-am îndrăznit: era încruntat la 
faţă şi avea o privire grea. L-am lăsat să plece. „Doamne, a izbucnit un glas 
înlăuntrul meu, unde s-a dus omul ăsta?” şi, căzând în genunchi în faţa 
icoanei, am plâns şi m-am rugat pentru el la Sfânta născătoare, ocrotitoarea 
noastră şi degrabă ajutătoare tuturora. Am stat aşa în rugăciune, cu lacrimile 


pe obraz, o jumătate de ceas. Era târziu, aproape de miezul nopţii, când uşa s-a 
deschis deodată şi m-am pomenit cu el din nou în odaie. Nu ştiam ce să cred. 

— Unde-ai fost? L-am întrebat. 

— Mi se pare c-am uitat ceva... A murmurat el... O batistă... Dar chiar 
dacă n-am uitat nimic, lasă-mă să mă odihnesc puţin pe scaun... 

S-a aşezat. Rămăsesem în picioare în faţa lui. 

— Sezi şi dumneata, m-a poftit el. 

Preţ de vreo două minute, niciunul dintre noi n-a mai spus nimic; stătea 
aşa si se uita la mine; într-un târziu, a zambit - mi s-a întipărit de-a pururi in 
minte surâsul lui de atunci — şi, sculându-se de pe scaun, m-a strâns cu putere 
la pieptul său şi m-a sărutat... 

— Adu-ţi aminte cum am venit din nou la tine astă-seară, mi-a spus. 
Niciodată, auzi, niciodată să nu uiţi asta! 

Pentru prima oară de când ne cunoşteam mă tutuise. A deschis apoi uşa 
şi a plecat. „Mâine, deci”, mi-am zis eu atunci în gând. 

Şi aşa a fost. Habar n-aveam că a doua zi îşi sărbătorea ziua de naştere. 
Cum de la o vreme nu prea ieşeam în lume, n-aveam de unde să ştiu. În fiecare 
an, cu prilejul acesta, avea zaiafet mare acasă, aproape tot oraşul se strângea 
la el. La fel s-a întâmplat şi în anul acela. După masă a venit în mijlocul 
musafirilor cu o hârtie în mână, un raport îndreptat către mai-marii săi. Şi cum 
şeful lui se afla printre oaspeţi, a dat citire de fata cu toţi înscrisului prin care 
arăta din fir-a-păr cum săvârşise omorul. „Dumnezeu mi-a luminat sufletul, 
spuse el în încheiere, şi, ca un nelegiuit ce sunt, cu vrerea mea mă surghiunesc 
dintre oameni, căci vreau să-mi ispăşesc păcatul!” A adus apoi şi a aşezat pe 
masă mărturiile prin care socotea să-şi dovedească vinovăția si pe care le 
păstrase cu grijă timp de paisprezece ani: medalionul şi crucea desprinse de la 
gâtul victimei şi cele câteva bijuterii de aur pe care le furase ca să abată aiurea 
banuielile; medalionul cuprindea chipul logodnicului răposatei. Pe lângă 
lucrurile acestea mai erau acolo un carnet de însemnări şi două scrisori: una 
din partea logodnicului, care-i dădea de ştire c-o să se întoarcă în curând şi 
răspunsul pe care victima tocmai se apucase să-l scrie şi-l lăsase neisprăvit pe 
masă, cu gândul c-o să-l trimită a doua zi la poştă. Ce-l făcuse oare să ia cu 
sine scrisorile? Şi pentru ce păstrase paisprezece ani incheiati aceste mărturii, 
când mai cuminte ar fi fost să le distrugă? Să vedeţi însă ce s-a întâmplat: 
oaspeţii au rămas incremeniti de uimire şi s-au înfiorat de spaimă, dar nimeni 
nu i-a dat crezare, deşi toată lumea l-a ascultat până la capăt cu luare-aminte. 
L-au ascultat însă ca pe un bolnav şi, la câteva zile după aceea, tot oraşul îl 
căina, zicând că bietul om se smintise. Cu toate astea, autorităţile şi justiţia s- 
au văzut silite să dea curs mărturisirilor lui, trăgându-l la judecată, dar după 
câteva zile cercetările au fost întrerupte, pentru că, deşi lucrurile şi scrisorile 
înfăţişate dădeau de gândit, numai pe temeiul lor — chiar dacă într-adevăr erau 
ale răposatei — nu putea fi osândit. De altfel, n-ar fi fost de mirare să i le fi 
încredinţat chiar ea cu mâna ei. După câte am aflat mai apoi, prietenii şi 
familia victimei le recunoscuseră ca fiind ale ei, aşa că dinspre partea asta nu 


mai încăpea nici o îndoială. Nici de astă dată, aşadar, procesul nu s-a judecat. 
Cinci zile mai apoi s-a răspândit vestea că nenorocitul era greu bolnav şi că nu 
se ştia dacă mai scapă cu viaţă. Ce-a avut, n-aş putea să spun, pe câte se pare 
suferea de inimă, dar, la staruintele soţiei si după o amănunţită cercetare, 
medicii chemaţi la un consult au descoperit că nici creierul nu era zdravăn. Eu, 
bineînţeles, n-am suflat un cuvânt, deşi toată lumea, curioasă, căuta să mă 
tragă de limbă, iar când mi-am mărturisit dorinţa de a-l vedea, am întâmpinat 
o statornică împotrivire, mai ales din partea soţiei sale. „Dumneata l-ai scos din 
minţi, m-a luat ea la rost. Şi aşa era ursuz de felul lui, iar în ultima vreme toată 
lumea a băgat de seamă că nu e în apele lui şi că are tot felul de ciudatenii. Nu 
mai lipseai decât dumneata ca să-l faci din om neom! Atâta l-ai descântat, că i- 
ai zăpăcit minţile; o lună întreagă, zi şi noapte, când îl căutai, era la dumneata 
acasă.” şi ce credeţi? Nu numai soţia lui, dar tot oraşul mă trăgea la 
răspundere: „Numai dumneata eşti vinovat”. Ce puteam să le spun? În sufletul 
meu mă bucuram, fiindcă pentru mine boala care se abătuse asupra lui era o 
mărturie vădită a îndurării lui Dumnezeu faţă de cel care singur se înfierase şi 
tot singur căutase să-şi ia pedeapsa. Nu puteam să cred că este nebun. În 
sfârşit, mi-au îngăduit să dau ochii cu dânsul; el însuşi ceruse stăruitor să mă 
vadă, ca să-şi ia rămas-bun de la mine. Când am intrat în odaie, mi-am dat 
seama că nu numai zilele, dar până şi ceasurile îi sunt numărate. Era slab, 
galbejit, îi tremurau mâinile şi sufla greu; privirea, în schimb, îi era senină si 
plină de duiosie. 

— S-a făcut! Mi-a spus el. Te aştept de atâta timp; de ce n-ai venit până 
acum? 

Nu i-am spus că familia lui mă oprise să-l văd. 

— Iată că Dumnezeu s-a milostivit de mine şi mă cheamă la el. Ştiu c-am 
să mor, dar pentru întâia oară, după atâta amar de ani, sufletul meu e din nou 
fericit şi împăcat. Raiul mi-a deschis porţile din clipa când am făcut ce trebuia 
să fac. Acum inima mi-a dat slobozenie să-mi iubesc şi să-mi sărut copiii. Nici 
ei nu vor să mă creadă, aşa cum nu m-a crezut nimeni, nici nevasta, nici 
oamenii legii şi nici n-au să pună vreodată temei pe spusele mele. E cea mai 
bună dovadă că Domnul s-a milostivit de odraslele mele. Am să mor şi numele 
ce-l vor mosteni va rămâne fără de pată. Îl simt acum pe Dumnezeu în mine si 
sufletul mi-e slăvit ca în rai... Mi-am împlinit datoria... 

Abia putea să vorbească, mereu i se tăia răsuflarea, dar în acelaşi timp 
îmi strângea mâna cu nădejde şi ochii îi ardeau în cap. N-am putut să 
schimbăm multe cuvinte, căci soţia lui îşi făcea mai tot timpul de lucru la 
dânsul în odaie. A mai apucat totuşi să-mi şoptească: 

— Iti mai aduci aminte cum am venit din nou la tine, atunci, în toiul 
nopţii? Iti mai amintesti că ţi-am spus să nu uiţi niciodată împrejurarea asta. 
Ştii de ce mă întorsesem? Ca să te omor! 

M-am cutremurat. 

— După ce am plecat de la tine, am rătăcit multă vreme pe străzi în miez 
de noapte, luptându-mă cu mine însumi. Şi deodată m-am simţit cuprins de o 


ură cumplită împotriva ta. „Sunt în puterea lui, e singurul meu judecător şi nu 
pot pregeta să-mi fac mâine osânda, fiindcă el ştie tot.” Nu mă temeam că ai 
putea să mă dai în vileag (nici prin gând nu mi-ar fi trecut una ca asta), dar îmi 
ziceam: „Cum o să mai îndrăznesc să mă uit în ochii lui dacă nu mă duc să mă 
denunt de bunăvoie?” Chiar dacă te-ai fi aflat în cine ştie care parte a lumii, 
peste mări şi ţări, numai faptul că eşti în viaţă mi s-ar fi părut din cale afară de 
chinuitor! Cu nici un chip n-aş fi putut să mă împac cu gândul că trăieşti, 
cunoscând totul despre mine şi că mă judeci. Te uram ca şi cum tu ai fi fost 
singurul vinovat. M-am înapoiat atunci la tine, ştiind că ai pe masă un 
pumnal... Te-am poftit să te aşezi şi am stat aşa în cumpăna preţ de un minut. 
Dacă te-aş fi ucis, eram fără îndoială pierdut: mi-aş fi sfârşit zilele la ocnă 
pentru omor, chiar dacă n-aş fi pomenit nimic despre crima mea din trecut. 
Prea puţin însă îmi păsa de asta atunci, nici nu voiam să mă gândesc la asta. 
Te uram şi-mi căşunase cu tot dinadinsul să mă răzbun pe tine pentru toate 
câte mi-a fost dat să pătimesc. Dar până la urmă satana a fost biruit în sufletul 
meu de stăpânul ceresc. Totuşi, să ştii că niciodată n-ai fost mai aproape de 
moarte ca în noaptea aceea... 

O săptămână mai târziu şi-a dat obştescul sfârşit. Tot oraşul a mers 
după sicriul lui, petrecându-l la locul de veci. Protoiereul a rostit o cuvântare 
înduioşătoare. Lumea vorbea cu întristare despre boala cumplită care-i 
curmase înainte de vreme firul vieţii. lar după înmormântare, nu mai avea 
nimeni ochi să mă vadă, ba mulţi chiar mi-au închis uşa. Totuşi, unii — 
deocamdată numai câţiva, mai apoi însă din ce în ce mai multi — au început să 
pună oarecare temei pe mărturisirile sale. Ba unul, ba altul venea pe la mine, 
încercând a mă iscodi, cuprins de curiozitate şi cu o mulţumire ascunsă: mult 
se mai bucură muritorii când un om drept cade-n păcat! N-a fost chip să scoată 
însă nimic de la mine; de altfel, după o bucată de vreme, am plecat pentru 
totdeauna din oraş. Cinci luni mai târziu, Dumnezeu m-a invrednicit să apuc 
drumul cel drept şi smerit al schimniciei, binecuvântând destinul care m-a 
luminat şi mi-a călăuzit paşii. lar pe robul lui Dumnezeu Mihail l-am pomenit 
până în ziua de azi în toate rugăciunile mele. 

III - DIN VORBELE ROSTITE DE STARETUL ZOSIMA SI DIN 
ÎNVĂŢĂTURILE SALE 


E) Monahul rus şi menirea ce s-ar cădea s-o aibă. 

Sfinţi părinţi şi învăţători, vă întreb, ce este călugărul? În zilele noastre, 
oamenii luminati rostesc uneori în batjocură numele ăsta, alteori chiar în gura 
lor pare a fi o vorbă de ocară. Cu cât trece timpul şi mai vârtos se întâmpla 
asta. Căci din păcate, vai, sunt destui trântori, destui stapaniti de dorul 
bucatelor şi de poftele trupului, destule haimanale dezmätate şi printre feţele 
călugăreşti! Oamenii luminati şi de lume îi arată cu degetul: „Sunteţi nişte 
trândavi, nişte mădulare prisoselnice ale obstii, nişte milogi neobrazati, 
deprinşi a trăi din osteneala altora!” şi cu toate acestea câţi călugări smeriti şi 
blajini caută cu însetare singurătatea şi nu au altă râvnă în sufletul lor decât 


să se roage fierbinte în tăcere lui Dumnezeu! Despre aceştia oamenii luminati 
nu suflă un cuvânt, binevoind a-i trece sub tăcere, dar mult s-ar mai minuna 
cei cu multă ştiinţă de carte să mă audă mărturisind că poate tocmai în 
mijlocul acestor blajini şi cucernici, care nu doresc altă nevointa în sinea lor 
decât să se roage în sihăstrie, stă izbăvirea pământului rus în tot cuprinsul lui! 
Despre aceştia cu drept cuvânt se poate spune ca sunt pregătiți pentru „ziua si 
ceasul acela”. Până atunci, ei păstrează în sihăstria lor chipul lui Hristos, plin 
de slavă şi nevătămat, în lumina neprihănită a cerescului adevăr, aşa cum ne-a 
fost lăsat moştenire de sfinţii părinţi ai bisericii, de apostoli şi mucenici, iar 
când va fi trebuinta, ei vor şti să-l pună in fata adevărului zaticnit al lumii 
acesteia. Mareata idee! Şi steaua aceasta se va aprinde la răsărit. 

Şi acum am să vă împărtăşesc credinţa ce o am despre menirea 
călugărului în lume. Să fie oare numai o trufaşă amăgire? Uitaţi-vă la mirenii 
care în deşertăciunea lor ar vrea să se ridice deasupra turmei păstorite de 
Dumnezeu. Nu vi se pare că ei schimonosesc chipul Domnului şi adevărul său? 
Aceia au ştiinţa de partea lor, dar ştiinţa se bizuie pe simţuri, iar sufletul — pe 
jumătatea mai aleasă a fiinţei omeneşti — este pus la popreală si năpăstuit cu o 
aprisă mulţumire, aproape cu ură. În vremea din urmă tot mai mult proslăvesc 
libertatea, dar ce înseamnă, de fapt, această libertate a lor? Robia şi pieirea lor 
sufletească. „De ai nevoi, zic ei, îndestulează-le, căci deopotrivă eşti în drepturi 
cu puternicii lumii şi cu cei mai avuti bogatasi. Nu te sfii sa ti le îndestulezi, 
dimpotrivă, caută să le sporeşti”, iată învăţătura vremurilor de azi. Şi în ochii 
lor ea înseamnă libertatea. Dar unde duce până la urmă dreptul acesta de a-ţi 
spori nevoile? Cei bogaţi ajung nişte insingurati şi-şi lasă sufletul să se 
părăginească, iar cei săraci sunt cuprinşi de zavistie şi ucid, fiindcă li s-a dat 
dreptul, dar nu li s-a arătat în acelaşi timp mijlocul de a-şi îndestula nevoile. Se 
vorbeşte că oamenii se unesc tot mai strâns, între ei s-au împletit legături de 
fratietate, căci au biruit depărtările, impartasindu-si unii altora gândurile pe 
căile văzduhului. Să nu daţi, vai, crezământ acestei uniri! Înţelegând prin 
libertate sporirea şi grabnica îndestulare a nevoilor, ei îşi strică firea, făcând să 
se nască în sufletul lor puzderie de pofte zănatice şi fără de rost, insusindu-si 
cele mai deşarte deprinderi şi năravuri. Şi nu mai trăiesc decât pentru a se 
pizmui, a-şi îndestula pântecele şi a se făli. A petrece în ospete, a ieşi în lume, a 
avea caleşti, ranguri mari şi robi care să te slujească a ajuns în vremea de azi o 
nevoie covârşitoare, mai presus chiar decât viaţa, cinstea şi iubirea de oameni, 
care cu dragă inimă îi sunt jertfite. Nu-i de mirare că unii îşi pun capăt zilelor 
pentru ea. La fel se întâmplă şi cu cei care nu sunt bogaţi, iar cei lipsiţi de 
mijloace caută deocamdată să-şi înece în beţie neputinta de a-şi împlini nevoile. 
N-o să mai treacă mult însă, şi-n loc de vin se vor îmbăta cu sânge, împinşi 
fiind pe calea aceasta. Şi atunci vă întreb: poate fi liber un om ca ăsta? Cineva, 
„un luptător pentru o idee”, mi-a mărturisit cândva că la închisoare, 
nemaiavând nici un fir de tutun, atâta s-a canonit din pricina acestei oprelişti, 
încât ar fi fost gata să se lepede chiar şi de „ideea” pe care o slujea în schimbul 
tutunului. Şi totuşi l-am auzit spunând: „Mă duc să lupt pentru binele 


omenirii”. Unde să se ducă şi de ce putea fi în stare un om ca ăsta? De o vitejie 
de o clipă doar, pentru că nu văd cum ar fi putut să îndure multă vreme 
suferinţa. Să ne mai mirăm atunci dacă, în loc de a cuceri libertatea, oamenii 
au căzut în robie? Si că, în loc de a se osteni pentru iubirea frateasca şi unirea 
lor, au ajuns, dimpotrivă, să se rupă unii de alţii şi să se înstrăineze, precum 
spunea odată oaspetele meu de taină şi învățătorul meu? Tocmai de aceea 
râvna de a sluji omenirea, ideea infratirii tuturor si a desăvârşirii lor se stinge 
treptat în lume, fiind privită cu un zâmbet zeflemitor. Şi pe drept cuvânt, căci 
trebuie să ne gândim: cum se poate dezbăra de näravurile sale şi unde poate să 
meargă cel care-a căzut rob poftelor sale, de vreme ce s-a obişnuit să-şi 
îndestuleze fără zăbavă atâtea nevoi pe care el însuşi le-a scornit? Ferecat cum 
este în singurătatea lui, nici nu-i mai pasă de ceilalţi. Aşa că dacă oamenii au 
ajuns să agonisească o mulţime de bunuri, în schimb li s-au imputinat 
bucuriile. 

Cu totul osebit este drumul monahicesc. Lumea îşi bate joc când aude de 
ascultare, de post şi de rugăciune şi totuşi, ele sunt cărările ce duc spre 
adevărata libertate: prin ele izgonesc de la mine toate nevoile prisoselnice şi 
fără de nici un folos, pun zăbală voinţei celei spre desertaciune şi trufie 
aplecate şi o biciuiesc prin ascultare şi aşa, cu ajutorul lui Dumnezeu, voi 
dobândi libertatea duhului meu şi veselirea sufletului! Cine este, aşadar, mai 
vrednic să înalțe în lumină marea ta idee şi s-o slujească: bogatul zăvorât în 
singurătatea lui sau omul eliberat de tirania agoniselilor şi a năravurilor? Sunt 
unii care-i aduc mustrări monahului pentru că s-a răznit de lume: „Te-ai 
ferecat între zidurile mănăstirii ca să-ţi mantuiesti sufletul, lăsând de izbeliste 
omenirea, căreia, în numele dragostei frätesti, s-ar cuveni a-i fi slujitor”. Veni- 
vă însă ziua când vom vedea cine a slujito mai cu folos, sădind iubirea 
frateasca, între oameni! Ei sunt cei care s-au ferecat, nu noi, numai că nu-şi 
dau seama de asta! În trecut, din sânul nostru au ieşit călăuzitori ai poporului; 
de ce n-ar mai ieşi încă şi azi? Oamenii aceştia smeriti şi blânzi, dedati cu 
postul şi cu tăcerea, se vor ridica odată şi odată şi vor porni la luptă pentru 
ideea cea măreaţă. Izbăvirea Rusiei se află în mâinile poporului său. Iar 
mănăstirea rusă a stat totdeauna alături de popor. Şi dacă astăzi poporul rus 
este însingurat şi noi tot aşa suntem. Norodul împărtăşeşte credinţa noastră şi 
un luptător care nu va purta credinţa în sufletul său nu va izbuti nimic la noi, 
în Rusia, oricât ar fi el de cinstit în inima lui si de scăpărător ca minte. Tineti 
minte ce vă spun. Poporul îl va întâmpina pe ateu şi-l va birui şi atunci se va 
statornici o Rusie pravoslavnică pe deplin unită. Fiţi, aşadar, străjile acestui 
popor şi vegheati asupra sufletului său. Creşteţi-l în tăcere. Iată menirea 
voastră duhovnicească, fiindcă poporul este locaşul lui Dumnezeu. 


F) Despre stăpâni şi slugi; dacă e cu putinţă ca stăpânul şi sluga să fie fraţi 
întru duh. 

O, Doamne, cine-i acela care spune că poporul e fără prihană? Văpaia 
ticăloşiei îl încinge ceas cu ceas, numai că scânteia ce-a aprins-o a sărit din 


tagma celor bogaţi, înstrăinarea s-a pripăşit, aşijderea, şi-n mijlocul poporului: 
din sânul lui ies la iveală chiaburii si lipitorile satului; negutatorul este tot mai 
ahtiat după onoruri, îşi dă ifose de om luminat, deşi abia dacă slomneşte 
buchiile şi de aceea se îndărătniceşte ca un netrebnic a nesocoti datinele din 
bătrâni şi se rusineaza de credinţa stramoseasca. I-a căşunat să stea alături de 
obrazele alese, cu toate că nu-i decât un mujic ticälosit! Poporul e măcinat de 
patima betiei şi nu se îndură a lepăda de la sine paharul cu vin. Cand te 
gândeşti cât de hain se poartă cu ai săi, cu nevasta, ba chiar şi cu pruncii! Şi 
asta numai din pricina băuturii. Am văzut trudind prin fabrici copii de zece ani: 
plăpânzi, piperniciti, garbovi si dedati la rele. O încăpere în care abia puteai sa- 
ti tragi suflarea, vuietul maşinilor si câtu-i ziulica de mare numai munca şi 
iarăşi muncă, vorbe nerusinate şi peste toate beţia. Asta să-i fie oare harazit 
unui suflet de copil? Când el tocmai ar trebui să se bucure de lumina soarelui, 
să se joace ca toţi cei de-o seamă cu el, să vadă la tot pasul numai pilde 
frumoase, să aibă parte măcar de o fărâmă de dragoste. De aceea vă spun, 
cucernici monahi, asemenea lucruri nu se cade a mai dăinui pe faţa 
pământului, trebuie curmate în sfârşit suferinţele bietilor copilasi! Ridicati-va 
deci fără zăbavă si propovaduiti aceste învățături lumii. Şi totuşi, adevăr 
grăiesc vouă, Dumnezeu va mântui Rusia, căci, desi norodul zace afundat in 
mlaştina păcatelor şi nu are tăria să-şi părăsească stricatele-i năravuri, el ştie 
totuşi că păcatul a fost osândit de Dumnezeu şi că, săvârşindu-l, cade-n 
greşeală; fiindcă norodul crede în Dumnezeu şi în puterea dreptăţii şi e în stare 
să verse lacrimi de căinţă. În timp ce mai-marii lumii s-au lepădat de aceste 
lucruri şi, bizuindu-se mai presus de orice pe ştiinţă, vor să înscăuneze 
dreptatea pe fata pământului calauziti numai de făclia minţii lor si nu de 
Hristos, ca odinioara; ba mai mult inca, au raspandit zvonul ca nu exista nici 
faradelege si nici pacat. Si asa cum judeca el lucrurile, au dreptate: de vreme 
ce-l tăgăduiesc pe Dumnezeu, nu mai poate fi vorba de păcat. În Europa 
noroadele au început să se ridice cu arma în mână împotriva celor bogaţi şi 
pretutindeni căpeteniile lor le îndeamnă la vărsare de sânge, arătându-le că 
mânia ce le umple sufletele e pe deplin întemeiată. Dar „blestemată-i mânia lor, 
căci crudă este”. Rusia însă mântuită va fi de Dumnezeu, aşa cum a mai fost 
şi-n alte vremuri. Mântuirea ei se află în sânul poporului său, în credinţa şi 
smerenia lui. Sfintiile voastre, duhovnici şi dascăli, păstraţi cu grijă credinţa 
norodului. Căci ce vă spun nu este nălucire: toată viaţa am fost uimit de câtă 
cinstită şi aleasă demnitate sălăşluieşte în sânul marelui nostru popor! Am 
văzut-o eu însumi şi mi se cuvine deci s-o mărturisesc; am văzut-o şi m-am 
minunat, am desluşit-o prin negura păcatelor în care poporul se zbate, am 
întrezărit-o sub înfăţişarea lui ticăloasă. 

Sunt două veacuri de când zace incatusat şi, totuşi, nici acum nu se 
îndeamnă să fie slugarnic; portul şi graiul lui au rămas slobode ca şi mai 
înainte. Nu este nici răzbunător, nici pizmas. „Tu eşti de neam mare, bogat, 
deştept şi înzestrat — pare să-ţi spună - să-ţi dea Dumnezeu sănătate. Înţeleg 
să te respect, dar ştiu în acelaşi timp că si eu sunt om. Înţeleg să te respect si 


nu jinduiesc după bunurile tale. Şi-n felul acesta îmi dovedesc demnitatea mea 
omenească.” Chiar dacă nu spune aşa (fiindcă nu ştie încă s-o spună), aşa face 
de fapt. Am văzut cu ochii mei şi-am avut prilejul să-mi dau seama de asta. Nu 
ştiu dacă-mi veţi da crezământ, dar cu cât omul nostru din popor e mai sărac şi 
mai smerit, cu atât firea lui aleasă iese mai bine în vileag şi ştiţi de ce? Pentru 
că cei grosi la pungă, chiaburii şi ciocoii din sat, sunt — cei mai multi — stricati 
si putregaiti pana-n maduva oaselor. Mare, mare-i greseala noastra, a 
monahilor si mult e vinovata nesabuinta si nepasarea noastra! Dar Dumnezeu 
va mântui făptura lui, căci Rusia noastră mare este prin smerenia ei. Mi-ar fi 
drag să văd - şi uneori parcă şi văd ca aievea — ce ne aşteaptă în viitor: veni-vă 
ziua când cel mai netrebnic dintre bogătaşi se va rusina de avutiile lui fata de 
cei lipsiţi de toate bunurile şi când săracul, văzându-i ispăşenia, va înţelege şi 
cu dragă inimă îi va îngădui şi-i va plăti cu dezmierdare ruşinea ce-l cinsteşte. 
Aşa va fi sfârşitul, credeţi cuvântul meu, căci într-acolo ni se îndreaptă paşii. 
Egalitatea stă mai înainte de toate în demnitatea morală a oamenilor şi lucrul 
ăsta nu va fi înţeles decât aici, la noi în tara. Să se infrateasca şi atunci vor 
ajunge să trăiască laolaltă în bună fratietate; dar atâta timp cat nu se vor 
infrati nu vor şti să-şi împartă bunurile între ei. Să păstrăm deci chipul 
domnului nostru Hristos si el va străluci ca un nepretuit diamant asupra lumii 
întregi... Amin, amin zic vouă! 

Sfintiile voastre, duhovnici şi învăţători, mi-a fost dat să trăiesc cândva o 
împrejurare ce mi-a adus lacrimi în ochi. Pe vremea când pribegeam prin tara, 
ajungând în orăşelul K., m-am întâlnit cu Afânaşi, fosta mea ordonanţă; 
trecuseră opt ani de cand mă despartisem de dânsul. M-a zărit din întâmplare 
în piaţă şi, recunoscându-mă, n-a ştiut cum să vină mai repede la mine. 
Doamne, ce bucurie pe el! „Cum, dumneavoastră sunteţi, boierule? Văd bine 
oare, dumneavoastră să fiţi?” M-a luat la dânsul acasă. Între timp fusese lăsat 
la vatră, se însurase şi avea doi copii mici. Facea negot pe picior, avea 
împreună cu nevastă-sa o tarabă în piaţă. Locuiau cu toţii într-o odaita 
sărăcăcioasă, dar curată şi primitoare. M-a poftit să şed, a pus samovarul şi-a 
trimis îndată după femeia lui, de-ai fi zis că era cine ştie ce zi mare pentru el 
fiindcă-i intrasem în casă. Mi-a adus copiii să-i văd şi m-a rugat: 
»Binecuvantati, Sfintia voastră!” „N-am har să-i binecuvântez, căci nu sunt 
decât un călugăr de rând, i-am zis eu, dar am să mă rog lui Dumnezeu pentru 
ei; pe tine, Afanasi Pavlovici şi aşa te pomenesc în toate rugăciunile mele, inca 
de atunci — ti-aduci aminte, nu? 

— Căci tot ce-a fost după aceea de la tine mi se trage.” şi am căutat să-i 
lămuresc, aşa cum m-am priceput, cele întâmplate. Şi ce să vedeţi? Bietul om 
se tot uita la mine şi parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor că eram într-adevăr 
eu, fostul lui ofiţer, arătând aşa cum arătam îmbrăcat în straie călugăreşti; în 
cele din urmă, l-a podidit plânsul. „De ce lăcrimezi, omule, l-am dojenit, să ştii 
că pururea am să te port în gândul meu; cuvine-se mai curând să te bucuri cu 
mine, fătul meu, căci luminoasă şi fericită e calea pe care am purces.” Abia 
dacă scotea câte un cuvânt, ofta întruna şi clătina din cap, uitându-se la mine 


cu duioşie. „Ce s-a făcut cu averea domniei voastre?” m-a întrebat el. „Am 
dăruit-o mănăstirii, i-am răspuns, căci acolo trăim cu toţi în obşte.” Am băut 
ceaiul şi m-am ridicat să-mi iau rămas-bun şi numai ce-l văd că-mi aduce 
cincizeci de copeici pentru mănăstire, după care îmi îndeasă grăbit în mână 
încă un gologan de cincizeci: „Asta-i pentru domnia voastră, prinde bine la 
drum, în pribegie, boierule”. Am primit obolul, am făcut o plecăciune în faţa lui 
şi a femeii sale şi am plecat gândindu-mă fericit: „în clipa asta pesemne 
amândoi, unul acasă, iar celălalt călător, suspinam, dând din cap impacati si 
cu inima înveselită şi ne minunăm cum de-a făcut Dumnezeu să ne încrucişăm 
paşii”. De atunci nu l-am mai văzut niciodată. I-am fost stăpân şi el mie slugă 
şi iată că ne-am strâns în braţe cu drag, induiosati şi astfel între noi s-a 
încheiat minunata înfrățire ce s-ar cădea să-i lege pe toţi oamenii. Am stat si- 
am cugetat îndelung asupra acestei împrejurări şi azi încă mă întreb: Să fie 
oare chiar aşa greu de crezut că această măreaţă şi curată înţelegere între 
oameni s-ar putea statornici pretutindeni pe meleagurile noastre când îi va fi 
sunat ceasul? Eu cred cu tot dinadinsul că se va statornici şi că se apropie 
ceasul acela. 

Aş mai avea câte ceva să vă spun în legătură cu slugile. Odinioară, în 
tinereţe, mă otaram adesea din pricina lor: ba că „bucătăreasa adusese la masă 
mâncarea prea fierbinte”, ba că „ordonanța nu-mi periase cum trebuie hainele”. 
Cuvintele auzite în copilărie în gura dragului meu frätior mi-au deschis însă 
ochii: „Sunt eu vrednic oare să mă slujească un om şi se cuvine oare să-i 
poruncesc numai pentru că omul ăsta-i sărac şi fără carte?” Încă de pe atunci 
chibzuiam cu uimire cât de târziu ne vin în minte lucrurile cele mai simple şi 
mai bătătoare la ochi. Slugile au rostul lor în viaţă şi fără ele nu se poate, dar 
lasă si fă în asa fel ca sluga ta să aibă sufletul mai slobod decât daca nu ti-ar fi 
slujit tie. De ce n-aş putea oare să-mi slujesc la rândul meu sluga, s-o slujesc 
aşa ca să-şi dea seama de asta fără nici o îngâmfare din partea mea şi nici o 
umbră de bănuială din partea ei? De ce nu m-aş apropia de ea şi de ce n-aş 
primi-o în sânul familiei, bucurându-mă în sinea mea c-am primito? E un lucru 
pe care-l cred cu putinţă chiar şi acum, dar odată şi odată, când omul nu-şi va 
mai căuta slugi ca în ziua de azi şi nu se va mai îndura să facă din aproapele 
său o slugă să-i muncească, ci, dimpotrivă, sufletul lui va râvni cu tot focul să- 
şi slujească semenii, după cuvântul Evangheliei, lucrul acesta va sta la temelia 
minunatei uniri sortite să-i lege pe oameni în timpul ce va să vină. De ce n-ar 
putea oare omul să-şi afle multumirea numai în fapte de vrednicie, cum ar fi 
luminarea mintilor şi milostenia fata de alţii, iar nu în plăcerile josnice pe care 
şi le împlineşte azi: îndestularea stomacului, desfrâul, trufia şi lauda de sine? 
Când oare nu va mai jindui să se ridice deasupra altora şi când va înceta să-i 
pizmuiască? Să fie numai un vis? Ba nu, cred, dimpotrivă, cu tot dinadinsul că 
aşa o să fie şi mai cred aşijderea că ceasul se apropie. Râd unii şi alţii de mine 
şi mă tot iscodesc, întrebându-mă: când socotesc oare c-o să vină ceasul şi ce 
mă face să cred c-o să vină cu adevărat? Mă bizui însă că noi, cu ajutorul lui 
Hristos, vom ajunge să înfăptuim acest minunat vis. Câte idei în istoria lumii n- 


au părut deşarte năluciri, pentru ca, totuşi, zece ani mai târziu, când a sosit 
tainicul lor soroc, să se răspândească peste tot pământul. Adevăr grăiesc vouă, 
aşa va fi şi la noi: poporul nostru va străluci în faţa lumii întregi şi toţi vor 
spune atunci: „lată că piatra pe care ziditorii au dat-o deoparte scris a fost să 
ajungă piatră de temelie”. Iar pe cei care-şi bat jos de visul acesta cuvine-se să-i 
întrebăm: „Dacă ceea ce spunem noi nu înseamnă pentru voi decât vorbe în 
vânt, când aveţi de gând dar să inaltati capiştea voastră şi să statorniciti 
dreptatea pe pământ fără ajutorul lui Hristos, calauziti numai de facla minţii 
voastre?” şi dacă ei vor glăsui, zicând sus şi tare că drumul pe care merg ei este 
singurul ce duce spre unirea desăvârşită a oamenilor, asta doar cei mai naivi 
dintre ei sunt în stare să creadă, atât de naivi chiar, încât stai si te miri de ei. 
Se poate spune pe bună dreptate că închipuirea lor e mult mai bogată şi că-şi 
fac mai multe năluciri decât noi. Şi-au pus în gând să înscăuneze dreptatea în 
lume, dar, lepădându-se de Hristos, vor ajunge până la urmă să scalde 
pământul în sânge, căci sângele cheamă alt sânge după sine şi cel care ridică 
sabia de sabie va pieri. Dacă n-ar fi fost făgăduinţa lui Hristos în această 
privinţă, s-ar nimici de bună seamă între ei până ce n-ar mai rămâne decât doi 
oameni pe lume. Dar cine ştie dacă şi aceştia doi, în deşertăciunea lor, vor fi în 
stare să-şi ţină patimile în frâu şi dacă nu cumva unul dintre ei n-o să-l răpună 
pe celălalt, ca, rămânând apoi stingher, să-şi facă singur seama. Aşa s-ar 
întâmpla dacă Hristos n-ar fi făgăduit să curme vremea aceea de dragul celor 
smeriti şi blajini. După duel - încă nu lepădasem uniforma pe atunci - am 
căutat într-o zi să aduc vorba la o sindrofie despre slugi, şi-mi amintesc că 
toată lumea s-a arătat mirată: „Păi cum adică, m-au întrebat, să poftim slugile 
pe divan şi să le aducem noi ceaiul la nas?” „De ce nu? Le-am, răspuns. Măcar 
din când în când.” Ceea ce a stârnit un hohot de râs. Întrebarea era uşuratică, 
iar răspunsul meu vag — nu prea lămurit, dar cred că şi aşa cuprindea totuşi 
un grăunte de adevăr. 


G) Despre rugăciune, dragoste şi despre legăturile cu alte lumi. 

Fătul meu, ia seama şi nu uita să te rogi. Fiece rugăciune, dacă este 
pornită din inimă, mărturiseşte un simtämânt nou, iar acel simtämânt e la 
rândul său izvorul unei idei noi, ce nu ţi-a trecut niciodată prin minte până 
atunci şi care te va îmbărbăta; astfel, iti vei da seama că rugăciunea aduce cu 
sine un spor de înţelepciune. Nu uita deci să spui în fiecare zi în gând, ori de 
câte ori iti stă în putinţă: „Miluieşte, Doamne, pe toţi cei care s-au înfățișat 
astăzi înaintea ta”. Căci nu e ceas şi nu e clipă în care mii de oameni să nu 
părăsească viaţa pământească, iar sufletele lor urcă la ceruri. Şi câţi dintre ei 
nu se despart de lume insingurati si stingheri, cu amară tristeţe şi adâncă 
mâhnire la gândul că nu-i nimeni să plângă dupa ei, că nimeni, poate, n-are 
habar de mai trăiesc sau nu! Şi cine ştie dacă tocmai atunci, din celălalt capăt 
al pământului, nu se înalţă spre Domnul ruga ta pentru odihna sufletului lor, 
deşi nu i-ai cunoscut în viaţă şi nici ei nu te-au cunoscut pe tine. Cât de 
înduioşat va fi sufletul singuratic ce se înfăţişează cu teamă înaintea Domnului 


când va simţi că în clipa înfricoşată mai e totuşi cineva pe lume care se roagă 
pentru el, o fiinţă pământeană care-l iubeşte! Şi Dumnezeu va câtă cu drag la 
voi amândoi, căci dacă tu te-ai îndurat de sufletul acela, cu atât mai vârtos se 
va îndura el, în nemărginita lui mila şi dragoste. Şi-l va ierta poate tocmai 
pentru rugăciunile tale. 

Fraţilor, nu pregetati, cuprinsi de spaimă în fata ticăloşiei oamenilor; 
iubiti-i aşa ticăloşi cum sunt, căci astfel iubirea voastră va fi după chipul si 
asemănarea iubirii lui Dumnezeu, ridicându-se pe culmea cea mai înaltă a 
dragostei pământeşti. Iubiti toată zidirea dumnezeiască, în intregimea ei, 
precum şi fiecare grăunte de nisip in parte. Catati cu drag la fiece frunzulita, la 
fiece raza de soare. Iubiti dobitoacele necuvantatoare si firul de iarbă, iubiţi 
orişice lucru neînsufleţit. Iubind, veţi înţelege taina divină ce se ascunde în 
toate şi, desluşind-o o dată pentru totdeauna, cu fiecare zi vi se va arăta tot 
mai lămurit. Numai aşa veţi putea imbratisa întreaga lume cu o dragoste 
desăvârşită, atotcuprinzătoare. Iubiti dobitoacele: către ele şi-a îndreptat 
Dumnezeu mai întâi gândul şi le-a hărăzit o bucurie senină. Nu le-o stricati si 
nu le chinuiti, feriti-va să le răpiți bucuria de a trăi, spre a nu sta împotriva 
celor lăsate de Dumnezeu. Omule, nu te semeti, socotindu-te mai presus decât 
dobitocul necuvântător, căci el fără de prihană este, pe când tu, cu toată 
semetia ta, pângăreşti pământul oriunde iti calcă piciorul, şi-n urma ta rămâne 
o dâră de putregai. Şi, din păcate, aşa se întâmplă aproape cu fiecare dintre 
noi! Iubiti mai cu osebire pruncii, căci şi ei sunt fără de prihană, ca îngerii din 
cer şi trăiesc pentru a ne umple sufletul de duiosie şi pentru a ne curăța 
inimile noastre păcătoase, luminând asupra noastră ca un semn ceresc. Vai de 
cel care umileşte un prunc! Eu de la părintele Anfim am învăţat să iubesc 
copiii; aşa cum îl vedeţi, dragul de el, tăcut şi smerit, odinioară, cu banii 
adunaţi din cerşit, cumpăra turta dulce şi bomboane pentru ei, bucurandu-i 
deopotrivă pe toţi; nu putea să treacă pe lângă un copilaş fără să i se moaie 
inima, aşa-i el făcut. 

Ti se întâmplă uneori să stai în cumpănă, nedumerit, în fata păcatului 
omenesc, întrebându-te: „Cum să-l iau, cu anasâna sau cu smerită dragoste?” 
Alege totdeauna dragostea cea smerită. Şi dacă te-ai hotărât aşa, o dată pentru 
totdeauna, nu-ţi va fi greu să cucereşti întreaga lume. Dragostea împletită cu 
smerenie este o putere înfricoşătoare, mai vajnică decât oricare alta de pe faţa 
pământului, căci n-are asemănare. Zi de zi, clipă de clipă, să iei aminte la tot ce 
faci şi să cauţi să fii cumpătat. Mai deunăzi, bunăoară, ai trecut furios, cu 
sufletul învrăjbit şi cu vorbe de ocară în inimă, pe lângă un copilaş, fără să te 
sinchiseşti de el, fără să-l fi văzut măcar, dar chipul tău aprig şi fioros a lăsat 
poate o urmă în inimioara lui plăpândă, şi, fără să-ţi dai seama, ai aruncat în 
sufletul lui o sămânță rea, ce s-ar putea să incolteasca. Şi ştii de ce? Pentru ca 
n-ai căutat să-ţi feresti obrazul de privirea lui şi n-ai ştiut să sadesti în tine o 
iubire sârguincioasă şi grijulie. Fraţilor, iubirea ne învaţă să trăim, dar trebuie 
să ştii mai întâi cum să dobândeşti puterea aceasta scump plătită, pe care o 
câştigi numai prin straduinte îndelungate şi după multă zabava. Dragostea 


întâmplătoare, de o clipă, nu pretuieste nimic, căci de vrei să iubeşti se cade să 
iubeşti până la sfârşitul zilelor tale. Întâmplător poate iubi oricine, chiar un 
nelegiuit. Răposatul meu frate cerea iertăciune chiar şi păsărelelor; pare un 
lucru năstruşnic şi totuşi, cât e de înţelept, căci lumea e ca oceanul, unde totul 
curge, totul se învălmăşeşte; loveşti într-un loc şi iată că ti se răspunde tocmai 
din celălalt capăt al pământului. Chiar dacă a cere iertăciune păsărelelor poate 
părea o sminteală, nu este mai puţin adevărat că şi pasărea cerului şi copiii şi 
orice vieţuitoare din preajma ta ar trăi mai nestingherită — cat de putin, dar 
totuşi mai nestingherită - dacă omul ar fi mai cu frica lui Dumnezeu. Adevăr 
grăiesc vouă, lumea e ca oceanul cel fără margini. Insufletit de o netarmurita 
dragoste, cu inima răpită ca de un farmec, te-ai închina atunci şi păsărelelor, 
rugându-le să-ţi ierte păcatele. Cuvine-se, deci, să pretuiesti această răpire 
chiar dacă oamenii o socotesc o nebunie. 

Prieteni dragi, rugati-va Domnului să vă binecuvanteze dăruindu-vă 
bucuria. Bucurati-va ca nişte copii, ca păsările vazduhului. Să nu va 
înspăimânte ticăloşia oamenilor, nici să vă gândiţi că v-ar putea zăticni în 
ostenelile voastre, zădărnicindu-vă truda. Să nu ziceti: „Vajnic este păcatul, 
aprigă ticăloşia şi plină de vârtoşie răutatea ce ne înconjoară când noi suntem 
singuri şi slabi. Răutatea lumii va ridica stavilă în calea straduintelor noastre, 
osteneala şi toată fapta bună nu vor fi de nici un folos”. Nu lăsaţi să vă biruie 
deznadejdea, fetii mei! Nu e decât un mijloc ca să scapi de ea: lasă de-ti încarcă 
sufletul cu toate păcatele oamenilor, socotindu-te singurul vinovat. Şi pe bună 
dreptate, prietene drag, căci, de îndată ce te vei simţi în adâncul inimii 
răspunzător pentru toţi şi pentru toate, ai să-ţi dai seama că este într-adevăr 
aşa, că numai tu eşti vinovat de toate şi faţă de toţi. Iar dacă, dimpotrivă, 
încerci să arunci metehnele tale, trândăvia si neputinta ta în seama celorlalţi, 
vei sfârşi prin a cădea în ispita trufiei satanice şi prin a cârti împotriva lui 
Dumnezeu. Căci trufia e meşteşug diavolesc şi anevoie ne putem da seama de 
ea, aici, pe pământ, de aceea ne putem înşela atât de uşor şi cădea atât de 
lesne în greşeală, ba încă, pe deasupra, suntem incredintati c-am facut cine 
ştie ce lucru minunat şi de ispravă. Multe dintre cele mai straşnice simtaminte 
şi imbolduri ale firii noastre nu le putem pricepe aici, pe pământ; nu te lăsa 
uluit de ispită, nici nu-ţi închipui cumva că pe temeiul acesta te-ai putea 
dezvinovati; judecătorul ceresc nu-ţi va cere să dai socoteală pentru ceea ce 
mintea ta nu s-a învrednicit să priceapă, ci pentru ceea ce era pe înţelesul tău. 
Şi ai să te incredintezi că aşa este când ai să te infatisezi la scaunul judecății, 
pentru că atunci ai să le vezi pe toate aşa cum sunt şi n-ai să mai poţi tăgădui 
nimic. Este adevărat că trăind pe pământ, orbecăim în întuneric şi de n-am 
avea în faţa noastră luminosul chip al lui Hristos, ne-am pierde cu toţii, aşa 
cum s-a întâmplat cu semintia de dinainte de potop. Multe lucruri sunt 
ascunse privirii muritorilor, în schimb, sălăşluieşte în noi tainica simtire a 
legăturii noastre vii cu lumea cealaltă, o lume mai desăvârşită şi plină de slavă, 
iar rădăcinile gândurilor şi simtamintelor noastre nu aici se află, ci pe alt 
tărâm. De aceea spun inteleptii că aici, pe pământ, nu suntem, în stare a 


pătrunde în miezul lucrurilor. Luând sămânță din altă lume, Dumnezeu a 
semănat-o pe aceste cuprinsuri pământene. Grădina lui a crescut, tot ce a 
putut să incolteasca a răsărit, dar mläditele tinere trăiesc numai datorită 
legăturii lor tainice cu lumea cealaltă şi dacă simtamantul acesta slăbeşte sau 
se stinge cu totul, moare şi ceea ce a răsărit în tine din sămânţa sădită de 
Dumnezeu. Atunci viaţa nu mai are nici un farmec pentru tine, ba chiar începe 
să te scârbească. Asta-i credinţa mea. 


H) Poţi fi oare judecătorul semenilor tăi? Despre păstrarea credinţei până la 
sfârşit. 

Pururea să-ţi aduci aminte că n-ai căderea să-l judeci pe altul. Înainte de 
a judeca un răufăcător, judecătorul însuşi ar trebui să-şi dea seama că 
păcatele sale sunt cel puţin tot atât de mari ca şi ale celui care-şi aşteaptă 
osânda, că şi el e vinovat pentru toţi şi pentru toate, poate chiar şi pentru 
nelegiuirea săvârşită de omul pe care trebuie să-l judece. Numai când va 
înţelege pe deplin lucrul acesta, va putea fi judecător. S-ar părea că bat câmpii 
şi totuşi, e aşa cum vă spun. Dacă inima mea ar fi fără prihană, poate că n-ar 
mai fi fost nici răufăcătorul care stă în fata mea. lar daca te simţi într-adevăr 
vinovat de fărădelegea săvârşită de acela pe care-l judeci în sinea ta, primeşte şi 
pedeapsa ce i se cuvine, ispăşind-o în locul lui şi îngăduie-i să plece fără să-l 
dojeneşti. Chiar dacă legea te sileşte să-l judeci, cearca să faci aşa pe cât iti sta 
în putinţă, căci, plecând de la tine, el însuşi se va osândi mai straşnic chiar 
decât l-ai putea tu osândi. lar dacă inima lui rămâne împietrită la sărutul tau 
şi-şi bate joc de tine, nu te lăsa ispitit: înseamnă că încă nu i-a sosit sorocul să 
deschidă ochii; dar o să sosească totuşi cândva şi chiar de nu va fi aşa, nu-i 
nimic: dacă nu el, altul va înţelege în locul lui şi, cuprins de mustrări, se va 
învinui, osândindu-se singur şi astfel dreptatea va fi împlinită. Crede, crede şi 
nu te îndoi de cuvintele mele, căci şi sfinţii au nădăjduit şi au crezut în 
adevărul acesta. 

Cată si te osteneste, muncind fără preget. Dacă seara, la culcare, iti vei 
aduce aminte: „cutare sau cutare lucru am uitat să-l fac”, scoală din pat şi fă 
ce aveai de facut. Dacă în preajma ta oamenii sunt răi şi tembeli si nu vor să-ţi 
dea ascultare, cazi la picioarele lor şi cere-le iertare, căci nimeni altul decât tine 
nu e vinovat dacă nu vor să-şi plece urechea la vorbele tale. Dacă se vor afla 
inimi încrâncenate ce nu vor îngădui învăţătura ta, slujeşte-le în tăcere şi cu 
smerenie, fără a pierde nădejdea. Dacă toţi se vor îndepărta de tine şi te vor 
alunga cu silnicie dintre ei şi de va fi să rămâi singur, aşterne-te cu faţa la 
pământ şi, sărutându-l, stropeşte-l cu lacrimile tale; pământul va rodi datorită 
acestor lacrimi, chiar dacă, în singurătatea ta, nimeni n-a fost să te vadă, nici 
nu te-a auzit plângând. Neclintit fii în credinţa ta până la capăt, crede chiar 
dacă toţi oamenii de pe pământ s-ar fi lepădat de credinţă şi numai tu, unul, ai 
păstrat candela nestinsă, aducând prinos şi laudă lui Dumnezeu, tu unul care- 
ai umblat până la urmă pe cărările lui. Iar de s-ar întâmpla să fiţi doi, bucură- 
te, căci voi amândoi veţi fi împreună o lume întreagă, lumea iubirii celei vii; 


imbratisati-va cu duioşie şi numele Domnului laudati, căci cuvântul său s-a 
împlinit fie măcar în voi doi. 

Iarăşi iti spun, de s-ar întâmpla să cazi în păcat şi ticăloşia ta sau 
răutatea ce ai săvârşit fără de veste te vor întrista de moarte, bucură-te pentru 
alţii, pentru vrednicia celui drept, bucură-te că, deşi tu ai greşit, el a rămas fără 
de prihană şi nu şi-a spurcat inima. 

Dacă mişelia oamenilor te va umple de mânie şi de cumplită amărăciune, 
dacă sufletul tău se va îndârji asupra lor, ai grijă mai cu seamă de leapădă de 
la tine înverşunarea; du-te şi caută truda cea grea pedepsindu-te, ca şi cum tu 
singur ai fi vinovat de tot păcatul ce l-au înfăptuit. Primeşte şi îndură suferinţa 
fără să cârtesti şi inima ta se va îmbuna şi vei înţelege că numai tu porţi cu 
adevărat păcatul, de vreme ce, ca unul ce-ai rămas neprihănit, aveai 
indatorinta să luminezi calea celor rataciti şi n-ai făcut-o. Luminand în drumul 
lor, făclia din mâna ta le-ar fi îndreptat paşii, iar faptasul s-ar fi oprit de la 
nelegiuirea ce-a savarsit-o; chiar daca făclia ar fi să ardă de prisos şi ţi-ai da 
seama că lumina ei nu-i duce pe calea mântuirii, rămâi neclintit şi nu te îndoi 
de puterea luminii cereşti: fii încredinţat că, dacă nu s-au învrednicit încă să se 
izbăvească, se vor izbăvi mai târziu. Şi dacă nu se vor izbăvi ei nici apoi, se vor 
izbăvi atunci odraslele lor, căci făclia ta nu se va stinge chiar dacă tu vei 
închide ochii. Cel fără de prihană moare, dar lumina lui arde mai departe. Iar 
mântuirea vine totdeauna după săvârşirea mantuitorului. Semintia omenească 
îi alungă de la sine pe proroci şi-i omoară, dar, pe de altă parte, oamenii 
cinstesc mucenicii, indragindu-i după ce i-au canonit. Tu însă cata şi trudeste 
pentru toată lumea, gândind la timpul ce va să vină. Nu căuta răsplată, căci şi 
asa mare este răsplata ce ţi-a fost harazita pe acest pământ, bucuria 
duhovnicească de care au parte numai cei drepţi. Nu te înfricoşa de cei 
puternici, nici de cei mari, fii înţelept şi grijeşte de păstrează un chip cuviincios. 
Nu nesocoti dreapta măsură, nu uita sorocul, ci învaţă să le cunoşti. Când 
rămâi singur, roagă-te lui Dumnezeu. Cu dragă inimă să te aşterni la pământ şi 
să-l säruti. Sărută-l şi iubeşte-l cu netarmurita dragoste si fără istov, iubeşte 
pe toţi şi pe toate şi inima ta să fie răpită în slavă prin rugăciune. Scalda 
pământul cu lacrimile bucuriei tale şi scumpe să fie lacrimile acestea pentru 
tine. Nu te rusina de răpirea ce te-a cuprins, dimpotrivă, pretuieste-o ca pe un 
har ceresc, har fără seamăn, din care numai cei aleşi se împărtăşesc. 


D Despre iad şi despre focul gheenei — cugetări duhovniceşti. 

Sfintiile voastre, monahi şi învăţători, stau uneori şi mă întreb: „Ce este 
iadul?” şi cuget în sinea mea: „E suferinţa de a nu mai putea să iubeşti”. O 
singură dată în vecia cea fără de început şi sfârşit, pe care n-o poţi cuprinde cu 
gândul nici în timp, nici în întindere, i-e dat unui suflet, prin întruparea lui pe 
pământ, putinţa să spună: „Sunt şi iubesc”. O dată, numai o singură dată îi e 
hărăzită o clipă de iubire sârguincioasă, vie; de aceea tocmai i-a şi fost sorocit 
să sălăşluiască pe pământ, până va să i se împlinească „ziua şi ceasul”. Şi 
totuşi, sufletul cel fericit a lepădat de la sine neasemuitul dar pe care n-a ştiut 


a-l pretui cum se cuvine, luându-l în râs şi nu s-a invrednicit pe nimeni a iubi, 
ci a rămas nesimţitor. Părăsind lumea aceasta, sufletul ajunge în sânul lui 
Avraam şi stă de vorbă cu Avraam ca în parabola lui Lazăr (78) şi a 
bogătaşului; se bucură de priveliştea raiului şi poate să urce chiar până la 
Dumnezeu, dar tocmai aici începe suferinţa lui cea mare, căci, neiubind pe 
nimeni, i-a fost dat să se înalțe în slava lui Dumnezeu si el, care a nesocotit 
dragostea, are parte să şadă alături de cei care s-au învrednicit a iubi. Şi 
cunoscând acestea toate cu limpezime, sufletul isi aduce siesi mustrări: „Azi 
ştiu tot, cugetă el şi aş vrea să iubesc, dar iubirea mea nu mai poate fi o faptă 
scrisă în cartea vieţii şi nici jertfă nu mai poate fi, căci petrecerea mea printre 
muritori şi-a împlinit sorocul şi Avraam nu va veni să răcorească măcar cu un 
strop de apă vie (adică să-mi redea fosta viaţă pământească), văpaia setei de 
dragoste sufletească ce mă mistuie, a dragostei pe care am nesocotit-o cât am 
fost pe pământ; împlinitu-s-au vremurile şi ceasul meu a trecut! Oricât aş fi de 
fericit să-mi jertfesc viaţa pentru alţii, acum nu se mai poate, căci viaţa pe care 
o puteam aduce prinos dragostei s-a istovit şi o adâncă genune o desparte de 
veşnicia în care acum säläsluiesc!” Se vorbeşte despre focul gheenei ca de un 
lucru cu o existenţă reală; nu încerc a pătrunde taina aceasta de care mă tem, 
dar mă gândesc că dacă ar fi cu adevărat aşa, păcătoşii s-ar bucura cu drept 
cuvânt, căci suferinţa pe care ar încerca-o cu simţurile i-ar face să uite, fie 
măcar pentru o clipă, suferinţa morală, care este mult mai înfricoşătoare. Şi de 
această din urmă suferinţă nu pot fi izbăviţi, căci ea se află chiar înăuntrul lor, 
nicidecum în afară. Să zicem însă că ne-ar sta în putere să-i scăpăm de ea; mă 
întreb: oare atunci nu s-ar simţi ei si mai nenorociti? Chiar daca dreptii din 
grădinile raiului i-ar ierta, vazandu-i cât de cumplit se canonesc, şi, în 
dragostea lor nemărginită, i-ar chema lângă ei, suferinţele lor ar spori, căci ar 
aprinde în ei, încă si mai puternic, flacăra dorinţei de a le răspunde cu o iubire 
vie şi recunoscătoare, care însă acum nu mai este posibilă. Mă gândesc însă cu 
sfială că, cine ştie, poate până la urmă, dându-și seama de neputinta lor, vor 
simţi totuşi o uşurare şi că, primind dragostea celor drepţi fără a fi în stare să 
răspundă la ea, vor afla în însăşi resemnarea lor putinţa de a închipui cumva 
icoana iubirii sarguincioase pe care au nesocotit-o pe pământ şi de a înfiripa în 
ei ceva care să-i semene... Îmi pare rău, fraţilor şi prieteni dragi, că nu ştiu să 
vă împărtăşesc mai lămurit gândurile mele... Dar vai de cei care şi-au pus 
singuri capăt zilelor, vai de sinucigaşi! Cred că nu pot fi suflete mai nenorocite 
decât ale lor. Zice-se că-i păcat să te rogi pentru odihna lor şi biserica se 
leapădă de ei, aşa precum ni se arată, dar în adâncul inimii mele cred totuşi c- 
am putea să ne rugăm şi pentru ei. Iubirea nu poate fi prilej de supărare 
pentru Hristos. Toată viaţa m-am rugat în taină pentru ei, vă mărturisesc 
cinstit, cuvioşilor şi acum încă nu uit să-i pomenesc în fiecare zi în rugăciunile 
mele. 

O, de bună seamă că în temnitele iadului sunt zavoriti asijderea şi cei 
care s-au lăsat ispititi de păcatul trufiei deşarte si al cruzimii, deşi au 
cunoscut, fără doar şi poate, au avut parte chiar să vadă adevărul cel nebiruit; 


sunt acele fiinţe îngrozitoare care s-au legat cu tot sufletul de satana, 
insusindu-si trufia lui. Cu bună ştiinţă au ales aceştia temnitele iadului si 
chinul lor nu va avea în vecii vecilor sfârşit, căci se cheamă că sunt cu a lor 
voinţă pătimitori. Blestemându-l pe Dumnezeu şi viaţă ce le-a fost dată, ei s-au 
blestemat singuri. Şi precum flămândul în pustiu îşi minte foamea, sugând 
propriul său sânge, la fel şi ei se hrănesc cu trufia lor înverşunată. De săturat 
însă nu se vor sătura niciodată, pentru că nu se înduplecă să primească 
iertarea şi-l blestema pe Dumnezeu, care-i cheamă la el. Ochii lor nu-l pot privi 
decât cu ură şi ar dori ca viul Dumnezeu să piară, nimicindu-se şi pe sine şi 
nimicind şi toată zidirea izvodită de el. Aceştia în veci vor arde în viitoarea 
mâniei lor, râvnind cu nesat moartea şi nefiinta. Dar pururi moartea se va 
depărta de ei... 

Aici se încheie manuscrisul lui Aleksei Fiodorovici Karamazov. Precum v- 
am mai spus, e vorba doar de nişte însemnări fragmentare, sporadice. 
Bunăoară, informaţiile biografice pe care le cuprind nu se referă decât la 
tinereţea stareţului. Iar învăţăturile şi cugetările lui au fost înmănuncheate 
laolaltă, deşi n-au fost împărtăşite ascultătorilor cu prilejul ultimei întrevederi, 
ci în diferite împrejurări şi la date deosebite. Nu putem şti care anume sunt 
cuvintele rostite de dânsul înainte de moarte, deoarece nicăieri lucrul acesta nu 
e menţionat cu precizie şi dacă am sta să socotim în ce măsură au intrat în 
alcătuirea acestui manuscris povetele lui din trecut, am constata ca, de fapt, 
Aleksei Fiodorovici a căutat să redea numai caracterul ultimei convorbiri şi 
spiritul în care s-a desfăşurat. Bătrânul s-a sfârşit fără veste. Oaspetii săi din 
ultima seară ştiau că nu mai are mult de trăit, dar nu se aşteptau, oricum, să 
se stingă chiar atât de repede, dimpotrivă, după cum am arătat mai înainte, 
văzându-l atât de vioi şi sârguincios la vorbă, prietenii erau convinşi că starea 
sănătăţii sale se imbunatatise simţitor, deşi poate numai în chip trecător. Cu 
cinci minute înainte de moarte, după cum povesteau mai apoi, nimeni dintre ei 
nu s-ar fi gândit c-o să se prăpădească. Bătrânul a simţit deodată o săgetătură 
în piept, s-a făcut alb ca varul şi şi-a apăsat cu putere mâinile pe inimă. Într-o 
clipă au sărit cu toţii în picioare şi s-au repezit să-l ajute; aşa suferind cum era, 
stareţul le-a zâmbit şi, lăsându-se să lunece cu încetul din jilt pe podea, cu fata 
la pământ şi braţele desfăcute, luminat de o fericire extatică, a sărutat 
pământul, precum el însuşi îi învățase mai înainte, apoi, şoptind o rugăciune, 
şi-a dat sufletul în tihnă şi bucurie. Ştirea morţii lui s-a răspândit ca fulgerul 
prin schit, ca să ajungă îndată şi la mănăstire. Prietenii răposatului întru 
Domnul şi cei care îndeplineau îndeobşte în sânul cinului mănăstiresc acest 
ceremonial s-au îngrijit de dichiseala ramasitelor pământeşti după datina 
strămoşească, în timp ce fraţii călugări intrau rând pe rând în biserică. După 
cum s-a aflat mai târziu, înainte de a se fi luminat de ziuă, vestea se întinsese 
prin târg. Dimineaţa evenimentul era comentat în tot oraşul şi o droaie de 
oameni şi luaseră drumul spre mănăstire. Vom avea însă prilejul să vorbim 
despre toate astea în cartea următoare, şi, anticipând asupra desfăşurării 
întâmplărilor, ne vom mulţumi deocamdată să spunem că înainte chiar de 


asfintitul soarelui s-a petrecut un lucru atât de neaşteptat şi - judecind după 
vâlva pe care a stârnit-o în rândurile monahilor, ca şi în oraş, atât de curios şi- 
n acelaşi timp atât de alarmant, de inexplicabil — încât până în ziua de azi, deşi 
au trecut atâţia ani de atunci, amintirea acelei zile pline de frământare a rămas 
încă proaspătă... 


SFÂRŞIT 


{1} „Karamazov” — modificare a numelui cunoscutului terorist Karakozov, 
care a săvârşit atentatul din 4 aprilie 1866 împotriva ţarului Alexandru al II- 
lea. În notele pregătitoare la roman Dostoievski face direct aluzie la Dmitri 
Karakozov. 

(2) Dostoievski intenţiona să scrie un al doilea roman despre Karamazovi. 
Acţiunea căruia trebuia sa se plaseze la sfârşitul deceniului al 8-lea şi 
începutul deceniului al 9-lea al secolului. După mărturiile Annei Grigorievna 
Dostoievskaia — născută Snitkina (1846-1918), cea de-a doua soţie a scriitorului 
— acesta avea de gând să dedice în întregime anul 1881 scrierii Jurnalului, iar 
anul 1882 continuării Fraţilor Karamazov. Moartea l-a împiedicat să-şi realizeze 
proiectul. 

{3} Expresie împrumutată dintr-o poezie a lui Lermontov (Nu crede, nu te- 
n-crede-n tine, visătorule tânăr - 1839). 

{4} Pierre Joseph Proudhon (1809-1865), filosof si economist francez, 
ilustru reprezentant al anarhismului; i-a cunoscut personal pe Bakunin, 
Herzen, Lev Tolstoi. În scrierile sale, Dostoievski s-a referit adesea la el. 

(5) Mihail Aleksandrovici Bakunin (1814-1876), revoluţionar rus, unul 
dintre fondatorii şi ideologii anarhismului şi narodnicismului, prieten cu 
Belinski, Herzen, Turgheniev. Dostoievski l-a întâlnit prima oară la Londra, în 
1862. 

{6} Acestea sunt: 22 februarie, când a început revolta poporului împotrivi 
aristocrației şi guvernului; ziua următoare cu ciocniri armate şi lupte pe 
baricadă; şi 24 februarie, cea a victoriei temporare a insurgenților, materializată 
în demisia guvernului Guizot, abdicarea regelui şi proclamare celei de-a Doua 
Republici. 

(7) Ar trebui inventate (fr.). 

(8) Am văzut umbra unui vizitiu care, cu umbra unei perii, freca umbra 
unei trăsuri (fr.) — reproducere liberă a unor versuri dintr-o parodie burlesca de 
Charles Perrault (1628-1703). 

{9} Paisie Velicikovski (1722-1794)-vestit călugăr şi cărturar; a sihăstrit 
prin părţile Moldovei şi Munteniei. 

(10) Cunoscută mănăstire în gubernia Kaluga. 

(11) Dostoievski precizează că e vorba de călugărul Partenie, autorul unei 
cărţi despre peregrinările sale prin Moldova, Turcia si Palestina. 


(12) Un cavaler desăvârşit! (Fr.). 

{13} Functionar asasinat la Moscova la sfârşitul anului 1869 într-o casa 
de toleranța; crima făcând la vremea ei mare vâlvă. Cazul von Sohn este 
Pomenit de Dostoievski şi în romanul Adolescentul. 

(14) Joc de cuvinte: napravnik = îndrumător, călăuza şi Napravnik E. F., 
compozitor şi dirijor la Opera din Petersburg. 

(15) Acesta a vizitat Rusia la invitaţia împărătesei Ecaterina a Il-a în anul 
1773. 

(16) Ecaterina Romanovna Daşkova (1743-1810), adeptă şi susținătoare a 
împărătesei Ecaterina a II-a. 

(17) Arma Dostoievskaia arata că această întâmplare e descrisă de autor 
sub impresia zguduitoare produsă asupra lui de moartea fiului său Alioşa în 
anul 1878. Dostoievski începe lucrul la romanul Fraţii Karamazov în acelaşi an. 

{18} (leremia, 31 - Prorocie privitoare la Mesia.) (19) Referire la pasajul 
din Biblie, in care Ieremia o înfăţişează pe Rahila jelindu-şi copiii — „Aşa zice 
Domnul: Glas se aude în Rama, bocet şi plângere amară. Rahila îşi plânge 
copiii şi nu vrea să se mângâie de copiii săi, pentru că nu mai sunt”. 

(20) Curent extremist în catolicism, care susţinea infailibilitatea şi 
puterea nelimitata a papei în chestiunile bisericeşti şi laice. 

{21} Grigore al VII-lea (Hildebrand) (1073-1085). 

— Aprox. 1020-1085 - papa la Roma {22} Este vorba de lovitura de stat a 
lui Ludovic Bonaparte din 2 decembrie '851, care a pus bazele regimului 
bonapartist al celui de-Al Doilea Imperiu. 

{23} Una dintre cele mai bune traduceri în limba rusa a Hotilor îi aparţine 
lui Mihail Dostoievski, fratele romancierului. În vara anului 1880, pe când 
lucra la ultima parte a Fraţilor Karamazov, Dostoievski le citea copiilor săi piesa 
lui Schiller; temele de baza ale tragediei schilleriene — lupta dintre fraţi, 
paricidul - sunt prezente în cartea lui Dostoievski, de unde şi analogia făcuta 
aici între situaţia familiei Karamazov şi aceea din familia contelui von Moor. 

(24) Specie de peşte mărunt de apă dulce. 

(25) Mai multă nobleţe decât sinceritate (fr.). 

{26} Mai multa sinceritate decât nobleţe (fr.) {27} Cuvinte rostite de Karl 
Moor în Hoţii lui Schiller. 

(28) Lichior de mure, preparat în casă. 

(29) Stăpân de iobagi; domn. 

(30) Într-o scrisoare adresată soţiei sale în 1875, Dostoievski arata: 
„Citesc Cartea lui lov si ea mă duce într-o stare de extaz bolnăvicios, mă las de 
citit şi mă plimb câte un ceas prin cameră, aproape plângând. Cartea asta, 
Ania, ciudat, este una dintre primele cărţi care m-au zguduit pe când eram 
copil”. 

{31} Călugăr din secolul VII, de la care au rămas câteva cărţi de 
învăţătură religioasă. 


{32} Versuri dintr-o poezie de N. A. Nekrasov, apărută in revista 
Otecestvennâe zapiski (1846); Dostoievski o mai citează în Satul Stepanicikovo 
şi în însemnările din subterană. 

{33} Din poezia lui Goethe, Dumnezeiesc (1783), în româneşte de Maria 
Banuş. 

{34} Oda bucuriei, una dintre cele mai cunoscute poezii schilleriene, 
scrisa în anul 1785. 

{35} De fapt, Dmitri Karamazov îşi începe spovedania nu cu Oda bucuriei, 
ci cu o alta poezie a lui Schiller, Sărbătoarea din Eleusis (1798). 

{36} Din Oda bucuriei de Fr. Schiller, în româneşte de I. C. Mătăsaru. 
Mitea recita mai întâi strofa a patra, apoi cea de-a treia. 

(37) În rusă, lineinâi batalion, aparţinând trupelor de grăniceri. 

{38} După legenda biblică, măgarul lui Valaam a început să vorbească in 
urma bătăilor primite. 

{39} Manual apărut in 1845, alcătuit de S. N. Smaragdov, profesor la 
liceul Aleksandrovski din Sankt Petersburg. 

{40} Totul e o porcărie (fr.) (41) Are ceva din Piron (fr.): Alexis Piron (1689- 
1773), poet francez, autor de epigrame licentioase. 

(42) Fetele bătrâne (fr.). 

(43) Deşi descoperită în anul 1821, Antarctida a fost puţin studiată în 
secolul trecut şi nici nu era socotita cel de-al şaselea continent. 

(44) E tragic! (Fr.) (45) N-am, doamnă, nevoie de nici o răsplată! (germ.); 
din poezia Manusa de Fr. Schiller; în româneşte de I. C. Mătăsaru. 

{46} „Oraşul-capitală”, metropola. 

(47) Într-o adresare familiară, patronimul poate fi, spre exemplu, 
Nikolavna, în loc de Nikolaevna; sau Nikolaici în loc de Nikolaevici. 

(48) Versurile finale din poezia lui Puşkin, Demonul (1823). 

{49} Personaje din piesa lui Griboiedov Prea multă minte strică (1822-23). 

{50} Dostoievski îi scria în legătura cu acest cuplet lui N. A. Liubimov la 
10 mai 1879: „Acest cântec nu e compus, ci cules de mine la Moscova. L-am 
auzit acum 40 de ani. El apare la mine pentru prima oară.” (Baloe, 1919, nr-15, 
pag.102). 

(51) Profesiunile de credinţă (fr.). 

{52} Autorul se referă la Voltaire. 

{53} Este vizat Nikolai Lobacevski (1792-1856), unul dintre creatorii 
geometriei neeuclidiene (54) Înainte de amurg (1859), din ciclul Despre starea 
vremii. Dostoievski reluase tema acestei poezii într-unui din episoadele 
romanului Crimă şi pedeapsă. 

{55} Bancherul Kroneberg, dat în judecată pentru maltratarea fiicei sale 
în vârstă de şapte ani. În Jurnalul unui scriitor (februarie, 1876), Dostoievski 
consacră un întreg capitol acestui caz judiciar. 

{56} Russkii arhiv şi Russkaia starina — cele mai importante reviste 
istorice ale timpului. 


{57} Dostoievski aprecia acest roman ca fiind „un lucru genial, măreț” si 
publicase prima traducere rusă a cărţii în revista sa Vremea (1862). În 
expunerea făcută probabil din memorie, se strecoară unele inexactitati. 

(58) Prinţul moştenitor (fr.). 

{59} Dreapta judecată a preasfintei şi milostivei Fecioare Maria (fr.). 

{60} Versuri din poezia lui Schiller, Dorinţa (1801). 

{61} Dostoievski are in vedere Reforma (sec. XVI e.n.). 

{62} „. Şi a căzut din cer o stea uriaşă, arzând ca o făclie şi a căzut peste 
a treia parte din râuri şi peste izvoarele apelor. Şi numele stelei se cheamă 
Absintos. Şi a treia parte din ape s-a făcut ca pelinul şi mulţi dintre oameni au 
murit din pricina apelor, pentru că se făcuseră amare.” (Apocalipsa. 

— VIII, 11 - 12) (63) Poetul Fiodor Tiutcev (1803-1873) s-a bucurat de 
înalta apreciere a lui Dostoievski. Versurile citate sunt din ultima strofă a 
poeziei Satele astea sărace. (1855). 

{64} Proveniența acestor versuri n-a fost stabilită; se crede ca aparţin 
romancierului. 

{65} Deviza iezuiţilor: întru cea mai mare slavă a lui Dumnezeu (lat.). 

{66} Copila, scoală-te (în Ib. Greacă) - Luca, VIII.54. 

{67} Vers din piesa lui Puşkin, Oaspetele de piatra (Scena II). 

{68} Neintelegere, confuzie (lat.) (69) Marele inchizitor se refera la cele trei 
încercări ale diavolului de a-l duce pe Hristos în ispita. (Matei, cap. IV; Marcu, 
cap. I; Luca, cap. IV). 

70} Sfantul loan Teologul, autorul Apocalipsei. 
71} Imagine din Apocalipsa, cap. 17. 
72} Am spus (lat.). 

{73} Cartea se păstrează la Muzeul F. M. Dostoievski; se pare că dupa ea 
scriitorul a învăţat să citească. 

{74} Partea septentrională a Arabiei unde, conform legendei, a trăit lov. 

{75} Vaşti, soţia lui Artaxerxe cel Mare; Estera, nepoata lui Mardoheu, pe 
care Artaxerxe o ia de soţie şi o încoronează regină după alungarea trufaşei 
Vaşti, este acea care obţine de la rege iertarea Iudeilor. 

{76} Unul dintre cei doisprezece profeti minori. Legenda biblica arata ca a 
fost în mod miraculos redat vieţii după ce a petrecut trei zile în pântecele unei 
balene (77) Persecutor al creştinilor, despre care legenda spune ca, mergând pe 
drumul Damascului, a avut o revelaţie divină, în urma căreia s-a convertit la 
creştinism, luând numele de Pavel; martirizat la Roma în anul 67 şi ulterior 
canonizat. 

{78} Luca, XVI, 19-31. 
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